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    Esta controversial novela ganadora de un Pulitzer en 2004 describe con ironía la esclavitud en el Sur de Estados Unidos antes de la guerra de Secesión. El protagonista es Henry Townsend, un antiguo esclavo quien al ser liberado, con ayuda de William Robbins, el hombre más poderoso del condado de Manchester, se convierte en propietario de su propia plantación, y dueño de 33 esclavos. Su intención es ser un «amo ejemplar»; sin embargo, el verdadero conflicto que enfrentará será el de aprender a ser el amo.
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    A MI HERMANO,


    Joseph V. Jones


    y una vez más


    EN MEMORIA DE NUESTRA MADRE,


    Jeanette S. M. Jones


    que podría haber hecho mucho más


    en un mundo mejor
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  A menudo mi alma se preguntaba cómo pude superar…


  1

  Vínculo. El calor de la familia. Tiempo tormentoso


  La noche en que su amo murió, él siguió trabajando hasta mucho después de haber puesto fin a la jornada de los demás adultos, su propia esposa entre ellos, y después de haberles enviado hambrientos y cansados a sus cabañas. A los jóvenes, su hijo entre ellos, les había dejado salir de los campos aproximadamente una hora antes que a los adultos, para preparar la cena y, si había tiempo, jugar un poco durante los escasos minutos de sol que pudieran quedar. Cuando él, Moses, se soltó al fin del vetusto y quebradizo arnés que le mantenía enganchado al mulo más viejo que su amo poseía, todo lo que quedaba del sol era un recuerdo de doce centímetros de longitud, de color rojo anaranjado, extendido en oleadas inmóviles a lo largo del horizonte entre dos montañas a la izquierda y una a la derecha. Había permanecido en los campos catorce horas enteras. Hizo una pausa antes de abandonar los campos mientras la noche se desplegaba en silencio a su alrededor. El mulo se agitó, deseoso de volver a la cuadra y descansar. Moses cerró los ojos y se agachó para coger un puñado de tierra del suelo y lo comió sin pensarlo más que si fuera un trozo de pan de maíz. Masticó la tierra en su boca y la tragó, la cabeza inclinada hacia atrás y los ojos abiertos justo a tiempo de ver cómo la franja de sol cambiaba a un azul oscuro y luego se desvanecía. Era el único hombre de la zona, esclavo o libre, que comía tierra, pero mientras las esclavas, especialmente las embarazadas, la comían por alguna incomprensible necesidad, por algo que los panes de ceniza[1] y las manzanas y el tocino salado no daban a sus cuerpos, él lo hacía no sólo para descubrir los puntos fuertes y débiles del campo, sino porque el hecho de comerla le vinculaba con lo único de su pequeño mundo que significaba casi tanto como su propia vida.


  Era julio, y la tierra de julio sabía más aún a metal dulce que la tierra de junio o mayo. Algo en los cultivos en crecimiento desprendía una vida metálica que no comenzaba a disiparse sino a mediados de agosto, y llegado el momento de la cosecha esa vida desaparecía por completo, sustituida por una ácida mohosidad que él asociaba con la llegada del otoño y el invierno, el final de una relación que se había iniciado con el primer paladeo de tierra, allá por marzo, antes del primer chaparrón de primavera. Ahora, con el sol ya desaparecido, y sin luna, rodeado de oscuridad, caminó hasta el final de la hilera, sujetando al mulo por la cola. Al llegar a campo raso, dejó caer la cola y pasó por delante del mulo hacia el establo.


  El mulo le siguió, y después de preparar al animal para pasar la noche y salir del establo, Moses olió la proximidad de la lluvia. Respiró profundamente y se sintió atravesado por su fuerza. Seguro de estar solo, sonrió. Se arrodilló para estar más cerca de la tierra y respiró de nuevo profundamente. Finalmente, cuando el efecto era ya menos intenso, se levantó y se apartó, por tercera vez aquella semana, del sendero que llevaba al estrecho callejón de los barracones con su gente y su propia cabaña, su mujer y su hijo. Su esposa ya sabía que no era cosa de esperar a que llegara a comer con ellos. En una noche con luna, podía ver algo del humo que se levantaba desde el mundo que se había formado en torno al callejón: casa y comida y descanso y lo que en muchas cabañas era considerado como vida familiar. Giró la cabeza ligeramente hacia la derecha y distinguió lo que le pareció el sonido de niños jugando, pero al girar de nuevo la cabeza pudo oír mucho más claramente el gorjeo nocturno del último pájaro del día en el pequeño bosque a lo lejos, a la izquierda.


  Se dirigió en línea recta hacia el extremo más lejano de los campos de maíz, hasta una zona de bosque que nunca había producido nada de valor desde el día en que su amo se lo compró a un hombre blanco que se había arruinado y había regresado a Irlanda. «Allí me iban bien las cosas», mentiría ese hombre a su gente allá en Irlanda, con su esposa moribunda encorvada junto a él, «pero os añoraba y añoraba la riqueza de mi país». La zona de bosque, de poco más de una hectárea, producía algo de hierba suave y azulada que ningún animal tocaría, y muchos árboles que nadie había sido capaz de identificar. Justo antes de entrar Moses en el bosque, comenzó a llover, y mientras él seguía caminando la lluvia se hacía más recia. Ya bien entrado en el bosque, la lluvia caía torrencialmente a través de los árboles y de las poderosas hojas del verano, y poco después Moses se detuvo y extendió las manos para recoger el agua y dejarla fluir sobre su rostro. Luego se desnudó por completo y se tendió. Para protegerse la nariz de la lluvia, enrolló su camisa y se la puso debajo de la cabeza para inclinarla de manera que la lluvia descendiera por su rostro. Cuando se hizo viejo y el reumatismo encadenó su cuerpo, recordaría aquello y culparía de aquellas cadenas a noches como ésta y otras en las que se ensimismaba por completo, se quedaba dormido y no volvía en sí hasta la mañana siguiente, cubierto de rocío.


  El suelo estaba casi empapado. Las hojas parecían suavizar la fuerte lluvia que caía y golpeaba su cuerpo y su rostro con la fuerza de un delicado martilleo de los dedos. Abrió la boca; era poco frecuente que la lluvia y él se encontraran de este modo. Sus ojos habían permanecido abiertos, y tras recibir toda la lluvia que pudo sin girar la cabeza, se agarró el sexo y se masturbó. Cuando hubo terminado, después de unas caricias, cerró los ojos, se puso de lado y se quedó dormido. Una media hora más tarde la lluvia cesó de pronto y lo sumió todo en un silencio, y ese silencio le despertó. Se puso en pie con la desgana habitual. Todo alrededor de su cuerpo era barro y hojas y desechos, pues la lluvia había desatado un viento a través del bosque. Se limpió con los pantalones y recordó que la última vez que había estado allí con lluvia, ésta había durado lo suficiente para lavarse. Entonces se había apoderado de él una dicha aún mayor y se había reído y había dado vueltas y más vueltas en lo que alguien que le hubiera observado podría haber calificado como una danza. Él no lo sabía, pero Alice, una mujer de quien la gente decía que había perdido la cabeza, le estaba observando ahora, justamente la primera vez en sus seis meses de escapadas nocturnas que se tropezaba con él. De haber sabido que ella estaba allí, Moses no habría pensado que ella tuviera entendimiento suficiente como para saber lo que estaba pasando, dada la fuerza con la que el mulo, según se contaba, la había coceado en la plantación de un remoto condado cuyo nombre sólo ella recordaba. En sus momentos de mayor lucidez, muy infrecuentes desde el día en que el amo de Moses la compró, Alice podía describir con todo detalle el domingo en que el mulo la coceó en la cabeza e hizo que se esfumara en ella todo rastro de sentido común. Nadie ponía en duda sus palabras, porque su relato era tan vivido y tan triste, otra esclava sin libertad y ahora estaba tan mal de la cabeza que deambulaba sin rumbo en medio de la noche como una vaca sin cencerro. Nadie sabía lo suficiente sobre el lugar de donde Alice venía como para saber que a su antiguo amo le aterraban los mulos y no quería ni verlos en su propiedad, e incluso había prohibido imágenes y libros sobre mulos en su pequeño mundo.


  Moses salió del bosque y se adentró en una oscuridad aún mayor hacia los barracones, sin necesidad de que ninguna luna iluminara su camino. Tenía treinta y cinco años y en cada instante de todos aquellos años había sido esclavo de alguien, esclavo de un hombre blanco y luego esclavo de otro hombre blanco y ahora, desde hacía casi diez años, el esclavo capataz al servicio de un amo negro.


  Caldonia Townsend, la esposa de su amo, apenas había podido conciliar el sueño durante los últimos seis días y seis noches, mientras su esposo recorría su difícil camino hacia la muerte. El médico de los blancos les había visitado en la mañana del primer día, como un favor a la madre de Caldonia, que creía en la magia de los blancos, pero lo único que ese médico había dictaminado era que el amo de Moses, Henry Townsend, era víctima de un maleficio y se recuperaría pronto. Las dolencias de los blancos y de los negros eran diferentes, y no era de esperar que un hombre especializado en lo uno supiera mucho acerca de lo otro, y eso era algo que en su opinión Caldonia debería saber sin necesidad de que él se lo explicara. Si su esposo se estaba muriendo, el médico nada sabía a ese respecto. Y se despidió cuando más apretaba el calor, tras embolsarse 75 centavos de Caldonia, 60 centavos por examinar a Henry y 15 centavos por el uso y desgaste de su propia persona y su calesa y su caballo tuerto.


  Henry Townsend —un negro de treinta y un años de edad con treinta y tres esclavos y más de veinte hectáreas de tierra que le situaban muy por encima de muchos otros, blancos y negros, en el condado de Manchester, Virginia— pasó la mayor parte de sus días de agonía sentado en su lecho, comiendo una papilla aguada y contemplando desde la ventana una tierra que su esposa, Caldonia, no se cansaba de decirle que volvería a recorrer de nuevo a pie y a caballo. Pero ella era joven e ingenuamente vigorosa y solamente había conocido una muerte en su vida, la de su padre, que había sido envenenado a escondidas por su propia esposa. En su cuarto día de su tránsito a la muerte, Henry tuvo dificultades para incorporarse y permaneció tendido. Pasó aquella noche tratando de tranquilizar a su esposa. «No me duele nada», repitió varias veces aquel día, un día de julio de 1855. «No me duele nada».


  «¿Si te doliera, me lo dirías?», dijo Caldonia. Eran casi las tres de la mañana, unas dos horas después de haber dado permiso para retirarse a Loretta, su doncella personal, la misma que estaba con ella desde su matrimonio con Henry.


  «No he tenido por costumbre no decirte la verdad», dijo Henry aquella cuarta noche. «No voy a empezar ahora». Había recibido cierta educación a los veinte y a los veintiún años, la educación justa y precisa para valorar a una esposa como Caldonia, una mujer de color nacida libre y que todos los días de su vida había recibido educación. Encontrar una esposa había sido una de sus últimas prioridades en la lista de las cosas que había planeado hacer en su vida. «¿Por qué no te vas a la cama, querida?», dijo Henry. «Presiento que pronto me va a dar sueño y no deberías quedarte aquí esperando ese momento». Estaba en el cuarto que los esclavos que trabajaban en la casa denominaban «habitación de estar enfermo y ponerse bien», donde se había instalado aquel primer día de enfermedad para dar a Caldonia un poco de paz por las noches.


  «Estoy bien aquí», dijo ella. La noche había refrescado y él llevaba puesta ropa de dormir limpia, después de haber dejado sudada la que le habían puesto en torno a las nueve. «¿Quieres que te lea?», preguntó Caldonia, cubierta con un chal de encaje que Henry había visto en Richmond. Había pagado a un muchacho blanco para que fuera a la tienda del hombre blanco a comprarlo por él, porque la tienda no aceptaba clientes negros. «¿Un poco de Milton? ¿O la Biblia?». Estaba acurrucada en una gran silla de tela de crin que había arrimado a la cama. A cada lado de la cama había unas mesillas de noche del tamaño justo para un libro y un candelabro que sostenía tres velas tan gruesas como una muñeca de mujer. El candelabro de la derecha estaba apagado y el de la izquierda tenía solamente una vela encendida. No había fuego en la chimenea.


  «Ya estoy cansado de Milton», dijo Henry. «Y la Biblia me sienta mejor en un día como hoy, cuando hay sol y puedo ver todo lo que Dios me ha dado». Dos días antes había dicho a sus padres que se fueran a su casa, que se encontraba mejor, y realmente había sentido cierta mejora, pero al día siguiente, cuando sus progenitores habían regresado a su propia casa, Henry volvió a sentirse peor. Él y su padre no habían tenido una relación estrecha durante más de diez años, pero su padre era un hombre de fortaleza suficiente como para dejar a un lado su decepción con su hijo en cuanto supo que su vástago estaba enfermo. De hecho, las únicas veces que su padre había visitado a Henry en la plantación había sido cuando el hijo se había sentido indispuesto. Unas siete veces en el transcurso de unos diez años. Cuando la madre de Henry le visitaba ella sola, estuviera enfermo o sano, se quedaba en la casa, dos habitaciones por debajo de su hijo y Caldonia. El día que Henry les dijo que podían irse, sus padres habían subido las escaleras y le habían dado un beso de despedida en su rostro sonriente, su madre en los labios y su padre en la frente, tal como habían hecho desde que Henry era un muchacho. Sus padres, como pareja, nunca habían dormido en la casa que él y Moses el esclavo habían construido, habían preferido quedarse en cualquier cabaña que hubiera disponible en los barracones. Y así lo harían también cuando fueron a enterrar a su único hijo.


  «¿Quieres que te cante?», dijo Caldonia, y se inclinó para tocar la mano que él había dejado reposar a un lado de la cama. «¿Quieres que te cante hasta que se despierten los pájaros?». Ella había sido educada por una mujer negra liberada que a su vez se había educado en Washington DC y en Richmond. Aquella mujer, Fern Elston, había vuelto a su propia plantación, después de visitar a los Townsend tres días antes, para reanudar su trabajo a tiempo parcial en el condado de Manchester como profesora de niños negros liberados cuyos padres podían permitírselo. Caldonia dijo: «Tú crees que has oído todas mis canciones, Henry Townsend, pero no es así. La verdad es que no las has oído todas». Fern Elston había contraído matrimonio con un hombre que supuestamente era un granjero, pero que vivía para el juego, y como Fern se decía en aquellos momentos en los que era capaz de dejar el amor a un lado y ver a su esposo tal como era en realidad, parecía estar dando un largo rodeo para llevarles al asilo. Fern y su esposo tenían doce esclavos a su nombre. En 1855, en el condado de Manchester, Virginia, había treinta y cuatro familias negras libres, con madre y padre y uno o más hijos, y ocho de aquellas familias libres poseían esclavos, y las ocho conocían los negocios respectivos de cada una. Al estallar la guerra entre los Estados, el número de negros propietarios de esclavos en Manchester descendió a cinco, entre ellos un hombre extremadamente arisco que, según el censo de Estados Unidos de 1860, era propietario legal de su propia esposa y cinco hijos y tres nietos. Según el censo de 1860, había 2670 esclavos en el condado de Manchester, pero el oficial del censo, un jefe de policía temeroso de Dios, había discutido con su esposa el día que envió su informe a Washington DC, y toda su aritmética estaba equivocada porque se había olvidado de llevarse un uno.


  Henry dijo: «No. Mejor me cantas en otro momento, querida». Lo que deseaba él era amarla, levantarse de su lecho de enfermo y caminar por sus propios medios y llevar a su esposa a la cama donde habían sido felices durante todos sus días de matrimonio. Cuando murió, al filo del anochecer del séptimo día, Fern Elston estaba con Caldonia en la habitación del moribundo. «Siempre he pensado que hiciste bien en casarte con él», diría Fern, en los primeros momentos de duelo por Henry, un antiguo alumno. Después de la guerra entre los Estados, Fern diría a un redactor de panfletos, un inmigrante blanco procedente de Canadá, que Henry había sido el más inteligente de sus estudiantes, alguien a quien ella habría dado clases gratis. Loretta, la doncella de Caldonia, se encontraba también presente cuando Henry murió, pero se mantuvo callada. Se limitó a cerrar los ojos de su amo poco después y a cubrir su rostro con una colcha, un regalo de Navidad que tres esclavas habían hecho en catorce días.


  Moses recorrió el callejón de los barracones hasta su cabaña, la más cercana a la casa donde vivían su amo y su señora. Cerca de la cabaña de Moses, Elias estaba sentado sobre un tronco húmedo delante de su propia cabaña, tallando un trozo de madera de pino que sería el cuerpo de una muñeca que estaba haciendo para su hija. Era el primer regalo que le haría. Una lámpara colgaba de un clavo junto a la puerta, aunque su luz se estaba apagando y él trabajaba casi totalmente a ciegas. Pero su hija y sus dos hijos, uno de ellos con sólo trece meses de edad, eran el cielo y la tierra para él, y de un modo u otro el cuchillo cortó de forma certera la madera de pino y empezó lo que sería el ojo derecho de la muñeca.


  Moses, a pocos metros de Elias, dijo: «Tienes que encargarte de ese mulo por la mañana».


  «Ya lo sé», dijo Elias. Moses no había dejado de andar. «No hago daño a nadie aquí. Sólo estoy arreglando un poco esta madera».


  Entonces Moses se detuvo y dijo: «Como si estás arreglando el trono de Dios. Lo que te he dicho es que tienes que encargarte de ese mulo por la mañana. Ese mulo ahora mismo está durmiendo, así que tal vez tú deberías hacer lo mismo». Elias no dijo nada y no se movió. Moses añadió: «No te dejo ni dos minutos y parece que insistes en olvidarlo». Moses había encontrado en Elias un gran rival desde el día en que Henry Townsend llegó del mercado de esclavos con él, un acontecimiento al aire libre que se celebraba dos veces al año en el extremo oriental de la ciudad de Manchester, en primavera y en otoño después de la cosecha. El mismo día que Elias fue comprado por Henry, algunos blancos habían hablado de construir una estructura permanente para el mercado de esclavos; aquel año había llovido cada día de primavera en que se había celebrado el mercado, y como consecuencia de ello muchos blancos se resfriaron. Una mujer murió de neumonía. Pero Dios fue generoso en sus bendiciones al otoño siguiente y todos los días fueron perfectos para comprar y vender esclavos, y ni un alma dijo nada acerca de construir un lugar permanente, tan excelente había sido el tejado que el propio Dios había proporcionado para el mercado.


  Entonces Moses dijo a Elias: «Si no me estás esperando aquí cuando salga el sol, ni el amo Henry te salvará». Moses siguió su camino hasta su cabaña. Moses era el primer esclavo que Henry Townsend había comprado: 325 dólares y un contrato de compraventa de William Robbins, un hombre blanco. Moses necesitó más de dos semanas para llegar a comprender que no se estaban burlando de él y que realmente un negro, dos grados más oscuro que él mismo, era dueño de él y de toda sombra que pudiera proyectar. En las noches que pasó durmiendo en una cabaña junto a Henry, en las primeras semanas después de la venta, Moses había pensado que ya era bastante extraño un mundo que le convertía en esclavo de un hombre blanco, pero que ciertamente Dios se había excedido en su retorcimiento al permitir que los negros pudieran ser propietarios de los de su propia especie. ¿Es que ni siquiera Dios se ocupaba ya de sus obligaciones?


  Elias echó a un lado con un pie las virutas que se amontonaban en su otro pie y empezó a tallar de nuevo. La pierna derecha de la muñeca le estaba dando problemas: quería que la figura estuviera corriendo, pero no había sido capaz de conseguir que la rodilla se doblara como era debido. Cualquiera que la viera podría pensar que era simplemente una muñeca de pie e inmóvil, y no era eso lo que él quería. Temía, si la rodilla no se doblaba pronto, tener que volver a empezar con otro trozo de madera. Encontrar un buen trozo sería difícil. Pero la pierna derecha de su propia esposa, Celeste, tampoco se doblaba como era debido, de modo que, en última instancia, podría no importar en el caso de la muñeca. Celeste era coja desde el primer paso que había dado en este mundo.


  Moses entró en su cabaña y se encontró con la oscuridad y un fuego apagado. En el exterior, la llama de la lámpara de Elias se inclinaba en una u otra dirección y luego se debilitaba cada vez más. Elias no había creído nunca en un Dios cuerdo y por tanto nunca había puesto en duda un mundo donde las personas de color podían ser propietarios de esclavos, y si en ese momento, en aquella oscuridad casi completa, le hubieran brotado alas, tampoco habría puesto eso en duda. Habría seguido con su muñeca, simplemente. En el interior de la cabaña de Elias, su esposa lisiada y tres niños dormían y el fuego de la chimenea tenía rescoldos suficientes para toda la noche, que nuevamente prometía ser fría. Elias dejó la pierna derecha de la muñeca y volvió a la cabeza, que ya consideraba tan perfecta como cualquier cosa que él hubiera visto hecha por un hombre. Había mejorado mucho desde que había tallado el primer peine para Celeste. Quería pegar pelo de maíz a la cabeza de la muñeca, pero el tipo de pelo negro que deseaba no podría conseguirlo hasta principios de otoño. Tendría que arreglárselas con pelo inmaduro.


  Moses no tenía hambre y por ese motivo no se quejó a su esposa o al muchacho por la oscuridad. Se tumbó en el camastro de paja junto a su esposa Priscilla. Su hijo roncaba al otro lado de ella. Priscilla observó a su esposo mientras éste se dejaba llevar poco a poco por el sueño, y una vez dormido, tomó su mano y se la llevó a la cara y olió todas las cosas del mundo exterior que había llevado consigo y a continuación intentó conciliar el sueño ella también.


  Aquel último día, el día en que Henry Townsend murió, Fern Elston volvió pronto en una calesa conducida por un esclavo de sesenta y cinco años que su esposo había heredado de su padre.


  Fern y Caldonia pasaron algunas horas en el salón, bebiendo un brebaje de leche y miel que a la madre de Caldonia le gustaba preparar. Entretanto, en el piso de arriba, Zeddie la cocinera y luego Loretta, la doncella de Caldonia, permanecieron sentadas junto a Henry. Hacia las siete de la tarde, Caldonia dijo a Fern que mejor sería que se fuera a la cama, pero Fern no había dormido bien últimamente y le dijo a Caldonia que también podían quedarse sentadas junto a Henry. Fern había sido profesora no sólo de Caldonia sino también de su hermano gemelo. No había en el condado de Manchester tantas mujeres educadas libres con quienes pasar el tiempo y por ello Fern había hecho amistad con una mujer que en su infancia había encontrado sobrados motivos para reírse con las palabras de William Shakespeare.


  Las dos mujeres se levantaron hacia las ocho y Caldonia dijo a Loretta que la llamaría si la necesitaba y Loretta asintió y salió y bajó a su pequeña habitación al final del pasillo. Los tres, Fern y Henry y Caldonia, se pusieron a hablar sobre el calor de Virginia y cómo erosionaba un cuerpo. Henry había estado en Carolina del Norte en una ocasión y consideraba que el calor de Virginia no podía compararse. Aquella última noche fue de nuevo bastante fría. Henry no había tenido que cambiarse la ropa de dormir que se había puesto a las seis. Hacia las nueve se quedó dormido y no mucho después volvió a despertarse. Su esposa y Fern comentaban un poema de Thomas Gray. Creyó conocer el poema del que hablaban, pero justamente cuando articulaba unas palabras para unirse a la conversación, la muerte entró en la habitación y se acercó a él: Henry subió los peldaños para entrar en la más diminuta de las casas, consciente con cada peldaño de no ser su propietario, sino únicamente un inquilino. Sintió en todo momento una profunda decepción; oyó unas pisadas detrás de él y la muerte le dijo que era Caldonia, que venía a dejar constancia de su propia decepción. Quienquiera que le estuviera alquilando la casa le había prometido un millar de habitaciones, pero al recorrerla encontró menos de cuatro habitaciones, y todas las habitaciones eran idénticas y su cabeza tocaba los techos. «Esto no servirá», repetía Henry una y otra vez, y se volvía para compartir ese pensamiento con su esposa, para decirle: «Esposa, esposa, mira lo que han hecho», y Dios justamente entonces le dijo: «Esposa no, Henry, sino viuda».


  Transcurrieron varios minutos antes de que Caldonia y Fern se dieran cuenta de que Henry ya no existía y siguieron hablando acerca de una viuda blanca, con dos esclavos a su nombre, en una granja de algún remoto rincón de Virginia, en un lugar cerca de Montross donde sus vecinos blancos más cercanos se encontraban a kilómetros y kilómetros de distancia. Las noticias sobre la joven, Elizabeth Marson, tenían más de un año de antigüedad, pero hasta ahora no habían llegado a los oídos de la gente del condado de Manchester, de modo que las mujeres en la habitación con Henry muerto hablaban como si todo ello le acabara de suceder a Elizabeth aquella misma mañana. Después de morir el esposo de la mujer blanca, sus esclavas, Mirtha y Destiny, se hicieron con el control y mantuvieron a la mujer prisionera durante meses, obligándola a trabajar en andrajos y con sólo unas pocas horas de descanso diario hasta que su pelo se puso blanco y los poros de su piel sudaron sangre. Caldonia dijo que tenía entendido que Mirtha y Destiny habían sido vendidas para tratar de compensar a Elizabeth, y que pudiera establecerse lejos de aquella granja con sus recuerdos, pero Fern dijo que tenía entendido que las esclavas habían sido ejecutadas por la ley. Cuando Elizabeth fue finalmente rescatada, no recordaba ser la propietaria y pasó mucho tiempo antes de que fuera posible enseñárselo de nuevo. Caldonia, al advertir la quietud de su esposo, se acercó a él. Dio un grito al tiempo que le zarandeaba. Loretta se acercó en silencio y tomó un espejo de mano del tocador. A Caldonia le pareció, mientras observaba cómo Loretta colocaba el espejo debajo de la nariz de Henry, que simplemente se había alejado y que si ella le llamaba con voz suficientemente alta, si acercaba la boca a su oído y llamaba con voz suficientemente alta para que cualquier esclavo de los barracones lo oyera, podría regresar y ser nuevamente su esposo. Tomó la mano de Henry con sus dos manos y se la acercó a la mejilla. Observó que estaba caliente y pensó que aún podría contener vida suficiente como para que él volviera a reconsiderar la situación. Caldonia tenía veintiocho años y no había tenido hijos.


  Alice, la mujer sin juicio que había observado a Moses cuando estaba a solas consigo mismo en el bosque, había sido propiedad de Henry y Caldonia desde hacía seis meses la noche que él murió. Desde la primera semana, Alice había empezado a deambular de noche por la hacienda, cantaba y hablaba sola y hacía cosas que a veces ponían los pelos de punta a los patrulleros de esclavos. Escupía y abofeteaba a sus caballos por contar mentiras sobre ella a sus vecinos, especialmente al más pequeño de Elias, un «renacuajito» con quien decía a los patrulleros que tenía previsto casarse después de la cosecha. Agarraba las entrepiernas de los patrulleros y les rogaba que bailaran con ella porque su prometido siempre fingía no conocerla. Llamaba a los blancos con nombres inventados y les decía el día y la hora en que Dios se los llevaría al cielo, arrastraría a todos y cada uno de los miembros de sus familias por todo el firmamento y los arrojaría al infierno sin más miramientos que los que tendría una mujer al tirar fresas en una taza con nata.


  En aquellos primeros días, después de que Henry comprara a Alice, los patrulleros la llevaban de vuelta a la plantación de Henry, le despertaban a él y a Caldonia mientras uno de ellos subía al porche y aporreaba la puerta principal del negro con la culata de una pistola. «Tu propiedad anda suelta por ahí y tú te echas a dormir como si todo estuviera en orden», le gritaban, mientras Alice con risa entrecortada pataleaba ante ellos en el suelo después de que ellos la trajeran. «Baja y entérate de lo que pasa con tu propiedad». Henry bajaba y explicaba una vez más que nadie, ni siquiera su capataz, había sido capaz de impedir que Alice vagabundeara. Moses había sugerido atarla por las noches, pero Caldonia no lo permitía. No había motivo para preocuparse por Alice, dijo Henry a los patrulleros, mientras bajaba los escalones con su ropa de dormir puesta y ayudaba a Alice a levantarse del suelo. Estaba medio chalada, dijo, pero aparte de eso era una buena trabajadora, sin decir nunca a los dos o tres patrulleros blancos que no eran propietarios de esclavos, que una mujer medio chalada había sido una compra mucho más barata que una esclava totalmente en sus cabales: 228 dólares y dos fanegas de manzanas no suficientemente buenas para comer y sólo medianamente buenas para hacer una sidra que haría chirriar los dientes de cualquiera. Los patrulleros se marchaban enseguida. «Esto es lo que pasa», se decían unos a otros ya de nuevo en la carretera, «cuando concedes a los negros los mismos derechos que a un blanco».


  Hacia la mitad de su tercera semana como propiedad de Henry y Caldonia, los patrulleros se acostumbraron a ver a Alice deambular y se convirtió en un aditamento más en la noche de los patrulleros, que no les merecía mayor atención que el ulular de un búho o los saltos de un conejo al cruzar la carretera. A veces, cuando los patrulleros se cansaban de sus propias chanzas o cuando esperaban recibir su paga del comisario John Skiffington, se sentaban en sus caballos y se divertían a su costa mientras ella cantaba oscuras canciones en la carretera. Este espectáculo era insuperable cuando la luna estaba en su plenitud y brillaba sobre ellos y apaciguaba su miedo a la noche y a una esclava loca, y arrojaba su luz sobre Alice mientras ella bailaba sus canciones. La luna daba más vida a su sombra y la sombra saltaba con ella de un lado a otro de la carretera, tranquilizando a los caballos y acallando a los grillos. Pero cuando estaban de mal humor o cuando llovía a cántaros y la lluvia les empapaba a ellos y sus raídas ropas, y sus caballos se volvían asustadizos y a ellos les picaba la piel hasta los pies, entonces acumulaban maldiciones contra ella. Con el tiempo, transcurridos aquellos seis meses desde que Henry comprara a Alice, los patrulleros oyeron a otros blancos decir que un esclavo negro loco en medio de la noche era algo muy parecido a un pollo con dos cabezas o a una gallina cacareante. Mala suerte. Muy mala suerte, de modo que sería mejor tratar de guardarse las maldiciones para ellos.


  La lluviosa noche en que el amo Henry murió, Alice salió una vez más de la cabaña que compartía con Delphie y la hija de Delphie, Cassandra. Delphie tenía casi cuarenta y cuatro años y creía que Dios les tenía reservados a todos mayores peligros que los que pudieran venir de una mujer enloquecida, y eso era lo que le decía a su hija, que al principio tenía miedo de Alice. Alice salió aquella noche y vio a Elias de pie junto a su puerta con el cuchillo de tallar y la madera de pino en las manos, esperando a que terminara la lluvia. «Vente conmigo», le cantó a Elias. «Vente ahora mismo conmigo. Vamos, muchacho». Elias la ignoró.


  A su regreso, después de observar a Moses en la zona del bosque, Alice volvió a bajar por el callejón y a salir a la carretera. La carretera enfangada era difícil de transitar, pero siguió adelante. Una vez en la carretera, se alejó de las propiedades de Henry y comenzó a cantar, más alto incluso que cuando estaba en los terrenos de su amo.


  Levantándose la parte delantera de su vestido para que la luna y todos la vieran, bailó en la carretera y cantó con todas sus fuerzas:


  
    En el callejón del Amo un hombre muerto me encontré


    y a ese hombre muerto su nombre pregunté.


    Su huesuda cabeza levantó y su sombrero se quitó


    y esto y aquello me contó.

  


  Augustus Townsend, el padre de Henry, pudo al fin comprar su liberación de la esclavitud cuando tenía veintidós años. Era carpintero, un tallista de la madera sobre cuyo trabajo la gente decía que podía hacer llorar a los pecadores. Su amo, William Robbins, un hombre blanco con 113 esclavos a su nombre, había permitido durante mucho tiempo a Augustus ofrecer sus servicios en otros lugares, y Robbins se quedaba con parte de lo que ganaba. El resto, Augustus lo utilizó para pagarse su libertad. Una vez libre, siguió ofreciendo sus servicios. Era capaz de hacer una cama con dosel de madera de roble en tres semanas, las sillas podía hacerlas en dos días, las cómodas altas con espejo en diecisiete días, más o menos el tiempo que tardaba en conseguir los espejos. Construyó una choza —y más adelante una casa propiamente dicha— sobre un terreno que alquiló y luego compró a un blanco pobre que necesitaba el dinero más que la tierra. El terreno se encontraba en el extremo occidental del condado de Manchester, una franja de terreno bastante grande, donde el condado, como si se cansara de empujar hacia el Oeste, descendía bruscamente hacia el Sur, hacia el condado de Amherst. Moses, un «completo estúpido», como le llamaría Elias, se perdería allí unos dos meses después, convencido de ir hacia el Norte. A Augustus Townsend le gustaba porque se encontraba en el extremo más alejado del condado y el blanco propietario de esclavos más próximo estaba a casi un kilómetro de distancia.


  Augustus realizó el último pago por su esposa, Mildred, cuando ella tenía veintiséis años y él veinticinco, unos tres años después de haber comprado su propia libertad. Una ley de 1806 de la Cámara de Delegados de Virginia exigía que los antiguos esclavos abandonaran la Comunidad de Virginia en un plazo de doce meses desde la obtención de su libertad; los negros liberados podrían transmitir a los esclavos demasiadas «ideas antinaturales», había señalado un delegado del condado de Northampton antes de aprobarse la ley, y además, añadió otro delegado de Gloucester, los negros liberados carecían de «los controles naturales» impuestos sobre un esclavo. Los delegados decretaron que toda persona liberada que no hubiera abandonado Virginia después de un año podría volver a ser considerada esclava. Eso le sucedió a trece personas el año de la petición de Augustus: cinco hombres, siete mujeres y una niña, una muchacha llamada Lucinda, cuyos padres murieron antes de que la familia pudiera salir de Virginia. Gracias principalmente a sus habilidades, Augustus había logrado que William Robbins y algunos otros ciudadanos blancos solicitaran a la Asamblea estatal que se les permitiera quedarse. «Nuestro condado, en realidad nuestra amada Comunidad, sería mucho más pobre sin los talentos de Augustus Townsend», se decía en aquella petición. La suya y otras dos peticiones de antiguos esclavos fueron las únicas otorgadas aquel año sobre un total de veintitrés; una mujer de la ciudad de Norfolk que hacía elaboradas tartas y pasteles para fiestas, y un barbero de Richmond, ambos con más clientes blancos que negros, fueron también autorizados a quedarse en Virginia después de su libertad. Augustus no presentó una petición para su esposa Mildred cuando compró su libertad porque la ley permitía a los esclavos liberados quedarse en el Estado en los casos en que vivieran como propiedad de otra persona, y parientes y amigos a menudo se aprovechaban de la ley para mantener cerca a los seres queridos. Augustus tampoco presentó una petición para Henry, su hijo, y con el paso del tiempo, debido al excelente trato que William Robbins, su antiguo propietario, otorgaba a Henry, la gente del condado de Manchester simplemente dejó de acordarse de que Henry, de hecho, hubiera estado alguna vez incluido en los registros de Manchester como propiedad de su padre.


  Henry tenía nueve años cuando su madre, Mildred, obtuvo su libertad. El día en que se fue, un apacible día dos semanas después de la cosecha, se dirigió, llevando a su hijo de la mano, hasta la carretera donde Augustus y su carreta y dos mulos esperaban. Rita, la compañera de cabaña de Mildred, sostenía la otra mano del muchacho.


  En la carreta, Mildred cayó de rodillas y se abrazó a Henry, quien, al darse cuenta al fin de que iba a ser separado de ella, rompió a llorar. Augustus se arrodilló junto a su esposa y prometió a Henry que volvería a por él. «Antes de que te des ni cuenta», dijo, «vendrás a casa con nosotros». Augustus repitió sus palabras y el muchacho trató de entender el sentido de la palabra casa. Conocía la palabra, conocía la cabaña, con él y su madre y Rita, que la palabra representaba. Ya no era capaz de recordar cuándo había formado parte de aquella casa su padre. Augustus siguió hablando y Henry tiró de Mildred, expresando su deseo de que ella volviera a las tierras de William Robbins, el deseo de volver a la cabaña donde la chimenea se llenaba de humo al encenderse. «Por favor», decía el muchacho, «por favor, vamos a volver».


  En esos momentos, William Robbins salía con paso lento a la carretera, hacia la ciudad de Manchester, sobre su preciado caballo castaño, Sir Guilderham. Dando palmaditas en las negras crines del caballo, preguntó a Henry por qué lloraba y el muchacho dijo: «Por nada, amo». Augustus se puso en pie y se quitó el sombrero. Mildred siguió abrazada a su hijo. El muchacho conocía a su amo solamente desde lejos; esto era lo más cerca que habían estado en muchísimo tiempo. Robbins estaba sentado en lo alto de su caballo, una montaña que apartaba al muchacho de la plenitud del sol. «Bueno, pues no llores más», dijo Robbins. Saludó a Augustus con la cabeza. «¿Contando los días, eh, Augustus?». Miró a Rita. «Ocúpate de que todo vaya bien», dijo Robbins. Con eso quería decir que no permitiera que el muchacho diera muchos más pasos fuera de su propiedad. Habría llamado a Rita por su nombre pero no le había prestado suficiente atención en su vida como para recordar el nombre que le había dado al nacer. Bastaba con que el nombre estuviera escrito en algún lugar en su gran libro de nacimientos y defunciones, las entradas y salidas de esclavos. «Lunar bien visible en la mejilla izquierda», había escrito cinco días después del nacimiento de Rita. «Ojos grises». Años más tarde, al desaparecer Rita, Robbins pondría estos datos en el cartel donde ofrecía una recompensa por su devolución, junto a su edad.


  Robbins echó una última mirada a Henry, de cuyo nombre tampoco se acordaba, y partió al galope, la cola negra de su caballo moviéndose primero graciosamente en una dirección y luego en otra, como si la cola estuviera separada y por tanto tuviera vida propia. Henry dejó de llorar. Finalmente, Augustus tuvo que separar a su esposa del niño. Dejó a Henry en manos de Rita, que había sido muy amiga de Mildred toda su vida. Subió a su esposa a la carreta, que se inclinó y crujió bajo su peso. La carreta y los mulos no eran tan altos como el caballo de Robbins. Antes de subirse él mismo, Augustus dijo a su hijo que le vería el domingo, el día que Robbins autorizaba las visitas. Luego Augustus dijo: «Volveré a por ti», refiriéndose al día en que finalmente podría liberar al muchacho. Pero haría falta mucho más tiempo del que su padre había imaginado para comprar la libertad de Henry; Robbins se daría cuenta de lo listo que era Henry. La inteligencia no tenía un coste fijo y, por ser variable, podía llegar a cualquier cantidad que el mercado pudiera soportar y toda esa carga caería sobre Mildred y Augustus.


  Mildred preparaba a Henry todas las cosas que ella sabía que podían gustarle para llevárselas los domingos. Antes de la libertad, solamente había conocido la comida de esclavos, con abundancia de tocino salado y panes de ceniza y el ocasional bocado de nabo o berza. Pero la libertad y el dinero fruto de sus esfuerzos les permitió poner mejores viandas en su mesa. Pese a ello, no era capaz de disfrutar ni siquiera de un buen bocado en su nuevo hogar cuando pensaba en lo que Henry tenía que comer. De tal modo que le preparaba un pequeño festín antes de cada visita. Pastelitos de carne, tartas que pudiera compartir con sus amigos a lo largo de la semana, la infrecuente liebre cazada por Augustus, que ella curaba con sal para que durase días. La madre y el padre viajaban en la carreta tirada por los mulos y llegaban hasta la hacienda de Robbins para visitar a su muchacho y engatusarle con las cosas que le llevaban. Esperaban en la carretera hasta que Henry, con sus piernas como palillos, llegaba desde los barracones y el callejón, la mansión de Robbins gigantesca y eterna a sus espaldas.


  Crecía muy rápido, ansioso por mostrarles los pequeños objetos que había tallado. Los caballos en pleno galope, los mulos sobrecargados, el toro con la cabeza girada para mirar hacia atrás. Los tres se acomodaban sobre una colcha en un trozo de tierra de nadie al otro lado de la plantación de Robbins. Tras ellos, y bastante lejos a la izquierda, había un riachuelo que no había visto nunca un pez, pero donde los esclavos pescaban pese a todo, practicando para cuando hubiera mejores aguas. Cuando los tres terminaban de comer, Mildred se sentaba entre ellos mientras Augustus y Henry pescaban. Ella siempre quería saber cómo le trataban y su respuesta era casi siempre la misma: que el amo Robbins y su capataz le trataban bien, que Rita siempre era buena con él.


  El otoño de aquel año, 1834, desapareció abruptamente un día y de pronto era invierno. Mildred y Augustus acudían cada domingo incluso cuando hacía frío e incluso cuando hacía todavía más frío. Encendían una hoguera en tierra de nadie y comían con pocas palabras. Robbins les había dicho que no llevaran al muchacho más allá de donde su capataz pudiera verles desde la entrada de su propiedad. Las visitas del invierno eran cortas porque el muchacho a menudo se quejaba del frío. A veces Henry no aparecía, incluso aunque el frío fuera soportable para una visita de unos minutos. Mildred y Augustus esperaban horas y horas acurrucados en la carreta bajo colchas y mantas, o se paseaban esperanzados carretera arriba y carretera abajo, pues Robbins les había prohibido entrar en sus tierras excepto cuando Augustus efectuaba un pago, el segundo y el cuarto martes de cada mes. Esperaban a que algún esclavo apareciera, procedente de la mansión o camino de ella, para pedirle a gritos que fuera a buscar a su chico Henry. Pero incluso cuando conseguían ver a alguien y hablarle de Henry, esperaban en vano a que el muchacho se presentara.


  «Me olvidé», decía Henry la siguiente vez que le veían. Augustus había sido castigado a menudo cuando era niño, pero, aunque Henry era su hijo, no era todavía su propiedad y por lo tanto estaba fuera de su alcance.


  «Esfuérzate más por acordarte, hijo. Por hacer lo correcto», le decía Augustus, de manera que Henry se acordaba de hacer lo correcto al domingo siguiente o al otro, pero al tercero no se presentaba.


  Más adelante, a mediados de febrero, después de esperar dos horas a que el muchacho apareciera por la carretera, Augustus agarró al muchacho cuando se acercaba a ellos arrastrando los pies y le zarandeó y luego le dio un empujón que le hizo caer al suelo. Henry se cubrió la cara y empezó a llorar. «¡Augustus!», gritó Mildred, y ayudó a su hijo a levantarse. «Todo está bien», le dijo mientras le mecía en sus brazos. «Todo está bien».


  Augustus se dio la vuelta y se dirigió por la carretera hacia la carreta. La carreta estaba cubierta con una gruesa arpillera, algo que se le había ocurrido no mucho después de la primera visita con frío. La madre y el hijo pronto le siguieron por la carretera y los tres se acomodaron dentro de la carreta bajo el toldo y alrededor de las piedras que Augustus y Mildred habían hervido. Eran piedras bastante grandes, que ponían a hervir durante muchas horas en casa los domingos por la mañana antes de partir para ver a Henry. Luego, justo antes de salir de su casa, envolvían las piedras en mantas y las colocaban en el centro de la carreta. Cuando las piedras dejaban de dar calor y el muchacho empezaba a quejarse del frío, sabían que había llegado la hora de irse.


  Aquel domingo que Augustus dio el empujón a Henry, los tres comieron, una vez más, en silencio.


  Al domingo siguiente, Robbins les esperaba. «He oído que le hiciste algo a mi muchacho, a mi propiedad», dijo antes de que Augustus y Mildred bajaran del carro.


  «No, señor Robbins, no le hice nada», dijo Augustus, sin acordarse del empujón.


  «Nunca le haríamos nada», dijo Mildred. «No le haríamos daño por nada del mundo. Es nuestro hijo».


  Robbins la miró como si le hubiera dicho que aquel día era miércoles. «No permitiré que toquéis a mi muchacho, mi propiedad». Su caballo, Sir Guilderham, holgazaneaba dos o tres pasos por detrás de su dueño. Y justo cuando empezaba a alejarse, Robbins se volvió, agarró las riendas y montó. «No habrá más visitas durante un mes», dijo, mientras quitaba un poco de pelusa de la oreja del caballo.


  «Por favor, señor Robbins», dijo Mildred. La libertad le había permitido dejar de llamarle «amo». «Hemos recorrido todo este camino».


  «No me importa», dijo Robbins. «El muchacho tardará un mes en curarse de lo que le hiciste, Augustus».


  Robbins se fue. Henry no había contado a sus padres que se había convertido en el mozo de cuadra de Robbins. Un muchacho mayor, Toby, había sido el mozo de cuadra, pero Henry le había sobornado con la comida de Mildred y el muchacho había empezado a decir al capataz que él no estaba capacitado para la tarea de mozo de cuadras. «Henry es mejor», dijo Toby al capataz tantas veces que se convirtió en una verdad en la cabeza del hombre blanco. Ahora, toda la comida que Mildred traía para su hijo cada domingo le había sido ya prometida a Toby.


  «No le haríamos daño por nada del mundo», dijo Mildred a la espalda de Robbins. Rompió a llorar porque veía extenderse ante ella un mes de días y sumaban más de un millar. Augustus la abrazó y besó su cabeza cubierta con un sombrero y luego la ayudó a subir al carro. El viaje de regreso al condado de Manchester, en dirección suroeste, siempre duraba aproximadamente una hora, según la inclemencia o la benevolencia del tiempo.


  Henry era ciertamente mejor como mozo de cuadra, mucho más entusiasta de lo que había sido Toby, sin miedo ninguno a levantarse mucho antes de la salida del sol para cumplir con sus obligaciones. Siempre esperaba a Robbins cuando éste volvía de la ciudad, de ver a Philomena, una mujer negra, y a los dos hijos que había tenido con ella. Henry, en aquellos primeros días en los que intentaba demostrar su valía ante Robbins, se quedaba frente a la mansión y observaba cómo Robbins y Sir Guilderham emergían desde la niebla invernal de la carretera, y el corazón del muchacho latía cada vez más rápido a medida que hombre y caballo se hacían más y más grandes. «Buenos días, amo», decía, y levantaba ambas manos para tomar las riendas.


  «Buenos días, Henry. ¿Estás bien?». «Sí, amo». «Pues sigue así». «Sí, amo, eso pienso hacer».


  Robbins entraba en su mansión para enfrentarse a una esposa blanca que no se resignaba a haber perdido su lugar en el corazón de él en favor de Philomena. La esposa tuvo noticia de la primera hija que su esposo había tenido con Philomena, sobre Dora, pero no tuvo noticia del segundo, Louis, hasta que el niño tuvo tres años de edad. Esto sucedió unos días antes de que la esposa de Robbins se convirtiera en una mujer atrozmente amargada y empezara a pasar la mayor parte de su tiempo en una parte de la mansión que su hija había denominado el Este cuando la hija era muy joven y no sabía lo que hacía. Cuando la esposa se convirtió en una mujer atrozmente amargada, descargó en las personas más cercanas su incapacidad para amar. Era, decían los esclavos, como si odiara incluso el suelo que ellos tenían que pisar.


  Henry llevaba a Sir Guilderham al establo, el reservado a los animales que Robbins tenía en mayor consideración, y le frotaba hasta que el animal quedaba tranquilo y el sudor desaparecía, hasta que comenzaba a cerrar los ojos y deseaba quedarse solo. Entonces Henry se aseguraba de que el caballo tuviera heno y agua suficientes. A veces, si consideraba que podía eludir las restantes tareas del día, se quedaba de pie sobre un taburete y peinaba las crines hasta que se le cansaban las manos. Si el caballo estaba agradecido al muchacho por todo el trabajo que éste hacía, nunca lo mostró.


  Henry esperaba ansiosamente en un extremo de la carretera que Robbins tomaba al menos tres veces por semana, y en el otro extremo de la carretera, en el límite mismo de la ciudad de Manchester, la capital del condado, se encontraba otro muchacho, Louis, que tenía ocho años en 1840 cuando Henry tenía dieciséis y era un consumado mozo de cuadras. Louis, el hijo, era también esclavo de Robbins, y así fue mencionado en el censo de los Estados Unidos de aquel año. El censo señalaba que la casa de Shenandoah Road donde el muchacho vivía en Manchester era administrada por Philomena, su madre, y que el muchacho tenía una hermana, Dora, tres años mayor que él. El censo no decía que los niños eran carne y sangre de Robbins y que él se desplazaba hasta Manchester porque amaba a su madre mucho más que a cualquier otra cosa que pudiera nombrar y que, en sus momentos más tranquilos, después de las tormentas en su cabeza, le daba miedo perder la razón por causa de ese amor. El abuelo de Robbins, que de muchacho había ido de polizón en el viaje inaugural del Claxton de Su Majestad hasta América, no lo habría aprobado (no el hecho de que Robbins perdiera la cabeza por una negra, sino el hecho de perderla por cualquier motivo). Después de entregar tanto al amor, habría dicho el abuelo a su nieto, ¿de dónde obtendría Robbins la fortaleza necesaria para realizar su viaje de regreso a Bristol, Inglaterra, de regreso al hogar?


  El censo estadounidense de 1840 contenía una enorme cantidad de hechos, muchos más que el realizado por el alcohólico delegado estatal en 1830, y todos los hechos de 1840 apuntaban a un único gran hecho: que Manchester era entonces el condado más grande de Virginia, un lugar con 2191 esclavos, 142 negros libres, 939 blancos y 136 indios, en su mayoría cherokees, pero con un pequeño número de choctaws. Un curtidor muy apreciado y quisquilloso, que servía a la vez como alguacil federal y que había perdido tres dedos por congelación, realizó el censo de 1840 en siete semanas y media de verano. Tendría que haber tardado menos tiempo, pero tuvo muchísimos problemas, para empezar con gente como Harvey Travis, que quería asegurarse de que sus hijos fueran contados como blancos, aunque todo el mundo sabía que su esposa era cherokee de pura cepa. Travis llegaba incluso a llamar negros de mierda y asquerosos mestizos a sus hijos, cuando ellos y todo aquel mundo resultaban demasiado para él. El oficial del censo/curtidor/alguacil federal dijo a Travis que contaría a sus hijos como blancos pero de hecho escribió en su informe al Gobierno federal de Washington DC que eran esclavos, propiedad de su padre, cosa cierta a los ojos de la ley; el oficial del censo no había visto nunca a aquellos niños antes del día en que se desplazó hasta la casa de Travis montado en uno de los dos mulos que el Gobierno de los Estados Unidos le había comprado para que pudiera realizar su trabajo censal. Le pareció que los niños eran demasiado oscuros para que él y el Gobierno federal les considerasen otra cosa que negros. Comunicó a su Gobierno que los niños eran esclavos y así lo dejó, sin decir nada sobre su sangre blanca o su sangre india. El oficial del censo creía firmemente que su Gobierno podía leer entre líneas. Y aunque salió de allí con la sospecha de que la esposa de Travis no fuera totalmente india, concedió a Travis el beneficio de la duda y la incluyó como «india americana/totalmente cherokee». El oficial del censo tuvo asimismo dificultades para calcular cuántos kilómetros cuadrados tenía el condado, y finalmente envió cifras muy inferiores a las reales. Las montañas, según dijo a alguien de su confianza, le confundieron porque era incapaz de tomar las medidas del terreno con las malditas montañas en medio. Incluso sin contar las montañas en la operación aritmética, Manchester seguía siendo la mitad de grande que el siguiente condado más grande del Estado.


  El muchacho Louis, en 1840, era incapaz de contenerse los días en los que pensaba que Robbins les iba a visitar. Brincaba de un lado a otro de la casa que Robbins había mandado construir cuando Philomena quedó embarazada de Dora y él no quiso que permaneciera en la plantación, cerca de una esposa que enseguida había sospechado que estaba perdiendo a su esposo después de diez años. El muchacho subía corriendo las escaleras y se asomaba a las ventanas del segundo piso que daban a la carretera, pero cuando no veía señales de polvo levantado por Sir Guilderham, bajaba de nuevo corriendo las escaleras y se asomaba a la ventana del salón. «Creo que no he mirao bien»[2], decía a quienquiera que estuviese en la habitación antes de subir otra vez volando las escaleras. La profesora Fern Elston ya había reprendido a Louis por comerse las palabras.


  Nadie más en el condado podría salirse con la suya e instalar a una negra y sus dos hijos en una casa en el mismo vecindario donde vivía gente blanca. En una página del informe del censo enviado al Gobierno federal de Washington DC, el oficial del censo puso una marca junto al nombre de William Robbins y en una nota a pie de página escribió, en la página 113, que era el hombre más rico del condado. Él mismo era primo lejano de Robbins y estaba muy orgulloso de que a su pariente le hubieran ido tan bien las cosas en América.


  Dora y Louis nunca llamaban «padre» a Robbins. Se dirigían a él como «Señor William», y cuando no estaba cerca se referían a «él». A Louis le gustaba que Robbins le pusiera sobre su rodilla para luego subirla y bajarla rápidamente. «Mi caballito señor William», le llamaba a veces. Robbins le llamaba «mi principito. Mi principito principesco».


  El muchacho tenía lo que la gente de aquella parte de Virginia llamaba un ojo viajero. Cuando miraba directamente a alguien, a menudo su ojo izquierdo se iba detrás de algún objeto externo y móvil que estuviera justamente a un lado: una mota de polvo cercana o un pájaro lejano en pleno vuelo. Se iba detrás cuando el objeto o cuerpo se desplazaba un poco. Luego el ojo volvía a fijarse en la persona que el muchacho tenía enfrente. El ojo derecho y su propia mente nunca se separaban de la persona con la que Louis estuviera hablando. Robbins era consciente de que un ojo viajero en un muchacho que hubiera tenido con su esposa blanca habría supuesto algún tipo de defecto en el muchacho blanco, que hubiera tenido un futuro dudoso y solamente podría ser objeto del amor paterno estrictamente necesario. Pero en el niño de madre negra que se había ganado el corazón de Robbins, el ojo viajero le hacía granjearse más aún el cariño de su padre. Era una crueldad que Dios le había hecho a su hijo, se decía Robbins muchas veces en su viaje de regreso.


  Louis, con el paso del tiempo, aprendería a no permitir que el ojo se convirtiera en su destino, pues la gente en aquella parte de Virginia consideraba que un ojo viajero era señal de un hombre distraído y deshonesto. En la época en que entabló amistad con Caldonia y con Calvin, el hermano de ella, en la diminuta academia de Fern Elston para niños negros liberados, situada justo detrás de su salón, Louis podía discernir el momento en que su ojo se extraviaba simplemente por la mirada en el rostro de su interlocutor. Parpadeaba y el ojo volvía a su sitio. Esto significaba mirar directa y prolongadamente a los ojos de alguien, y la gente llegó a considerar esto como señal de un hombre que se preocupaba por lo que se le decía. Se convirtió en un hombre honesto a los ojos de mucha gente, suficientemente honesto como para que Caldonia Townsend le dijera que sí cuando le pidió que se casara con él. «Nunca pensé que pudiera merecerte», dijo él, pensando en el difunto Henry, cuando le pidió que se casara con él. Y ella dijo: «Todos nos merecemos unos a otros».


  Robbins tenía cuarenta y un años cuando Henry se convirtió en su mozo de cuadra. Los viajes a la ciudad no eran fáciles. Habría sido mejor si hubiera viajado en calesa, pero no era hombre para eso. Sir Guilderham era un ejemplar de caballo caro y espléndido, destinado a ser exhibido ante el mundo. En 1840, cuando aún estaban pendientes muchos más pagos por la libertad de Henry, hacía mucho tiempo que Robbins creía estar perdiendo la cabeza. En su viaje a la ciudad o de regreso, sufría lo que él llamaba pequeñas tormentas, truenos y relámpagos, en el cerebro. Los relámpagos estallaban desde la frente y explotaban con truenos en la base del cráneo. Luego se producía una especie de lluvia tranquilizante por toda la cabeza, que él asociaba con el retorno de la normalidad. Algunas de aquellas tormentas duraban bastante tiempo. Sir Guilderham a veces presentía la llegada de las tormentas, y en tales casos su caballo aminoraba el paso y luego se detenía por completo hasta que pasara la tormenta. Si el caballo no presentía nada y una tormenta alcanzaba a Robbins, éste se recuperaba de ella unos kilómetros más cerca de su destino, sin recordar cómo había llegado hasta allí.


  Consideraba las tormentas como el precio que tenía que pagar por Philomena y sus hijos. En 1841, al despertar de una tormenta, se encontró con un hombre blanco en la carretera de regreso a la plantación, que le preguntó si estaba enfermo. La nariz de Robbins sangraba y el hombre señalaba la nariz y la sangre. Robbins se frotó la nariz con la manga de su chaqueta. La sangre cesó. «Enséñeme su casa», dijo el hombre. Robbins le indicó el camino hacia su casa y cabalgaron uno junto al otro, mientras el hombre le contaba quién era y qué hacía y a Robbins no le interesaba pero agradecía la compañía.


  Robbins se sintió obligado a corresponder a su amabilidad cuando dos esclavos llamaron la atención del hombre en el segundo día de su estancia con los Robbins. La Biblia decía que los invitados deben ser tratados como reyes, pues gracias a la hospitalidad puede un anfitrión hospedar a ángeles sin saberlo. El hombre había salido al mirador a fumarse uno de los cigarros de Robbins y vio a Toby, el antiguo mozo de cuadra, y a su hermana. La comida de Mildred había sentado muy bien al muchacho y a su hermana, había hecho en sus huesos maravillas que la deficiente comida de Robbins nunca podría haber logrado. El hombre entró en la casa y ofreció 233 dólares por la pareja, argumentando que era todo lo que tenía.


  Hacía cuatro días que los tres, los dos niños y el hombre que podría haber sido un ángel, se habían ido, cuando Robbins se dio cuenta de la mala venta que había hecho, incluso a pesar de haber rebajado algo el precio para expresar su gratitud a un ángel. Enseguida se le metió en la cabeza que aquel hombre había sido en realidad una especie de abolicionista, un simple ladrón, el diablo disfrazado.


  La idea de las patrullas de vigilancia de esclavos tuvo que ver con esa amarga venta con la idea de que las tormentas le hacían vulnerable y que los abolicionistas podrían ganarse sus favores y timarle en todo aquello por lo que él y su padre y el padre de su padre habían trabajado. Pero la idea arraigó y creció con la desaparición de Rita, la mujer que se había convertido en una especie de madre para Henry después de que Augustus Townsend comprara la libertad de su esposa Mildred. Antes del ángel/hombre de la carretera y de la desaparición de Rita, el condado de Manchester, en Virginia, no había tenido muchos problemas con la desaparición de esclavos desde 1837. En aquel año, un hombre llamado Jesse y otros cuatro esclavos huyeron una noche y fueron encontrados dos días más tarde por una cuadrilla dirigida por el comisario Gilly Patterson. La fuga y la caza habían provocado tanto la cólera del amo de Jesse que acribilló a tiros a Jesse en el pantano donde la cuadrilla le había encontrado. Dejó lisiados a los otros cuatro fugados aquella noche —un afilado y rápido corte de cuchillo en sus tendones de Aquiles— justo después de haber cortado la cabeza de Jesse como advertencia a sus otros catorce esclavos y haberla clavado sobre un poste hecho con una rama de manzano frente a la cabaña que Jesse había compartido con otros tres hombres. La ley dictaminó que la muerte de Jesse era un homicidio justificable: aunque los esclavos fugados se dirigían en dirección contraria con respecto a una viuda blanca y sus dos hijas adolescentes, los cinco hombres se encontraban a algo más de un kilómetro de distancia de aquellas mujeres cuando fueron atrapados. Ningún blanco quería imaginar lo que habría sucedido si aquellos cinco esclavos hubieran vuelto sobre sus pasos y se hubieran dirigido hacia el Sur, lejos de la libertad, y hubieran llegado hasta el lugar donde se encontraban la viuda y las muchachas. Jesse recibió lo que se merecía, teorizaba el comisario Patterson mientras pensaba en la viuda y sus hijas. No lo dijo con las mismas palabras en un informe que presentó ante el juez de distrito, un hombre conocido por su oposición a los malos tratos contra los esclavos. Pero el comisario Patterson escribió que el amo de Jesse había recibido suficiente castigo por tener que vivir sabiendo que había eliminado una propiedad que valdría fácilmente 500 dólares en un mercado favorable a los vendedores.


  En realidad, el hombre con quien William Robbins se encontró en la carretera no era un abolicionista ni un ángel, y Toby y su hermana nunca vieron el Norte. El hombre de la carretera vendió a los niños por 527 dólares a un hombre que masticaba la comida con la boca abierta. Conoció al hombre de la boca abierta en un bar muy elegante de Peterburg que cerraba por las noches para convertirse en burdel, y aquel hombre de la boca abierta vendió a los niños al dueño de una plantación de arroz de Carolina del Sur por 619 dólares. La madre del niño dejó de hacer bien su trabajo durante mucho tiempo después de aquello, después de que sus hijos fueran vendidos, por mucho que el capataz desollara la piel de su espalda a latigazos con el propósito de obligarla a hacer lo correcto y lo apropiado. La madre se consumió hasta la piel y los huesos. Robbins la vendió a un hombre de Tennessee por 257 dólares y un mulo de tres años, una venta nada rentable, si se consideran las posibilidades que la madre habría tenido si hubiera recobrado su compostura y si se considera lo que Robbins había gastado ya en su mantenimiento, alimentación, ropa y un tejado a prueba de goteras para ella y quién sabe cuántas cosas más. En su gran libro de entradas y salidas de esclavos, Robbins tachó con una raya el nombre de la madre de los niños, algo que siempre hacía con las personas que morían antes de llegar a viejas o que eran vendidas sin beneficio.


  Robbins solía pasar la noche en casa de Philomena, afrontando toda su charla sobre sus deseos de irse a vivir a Richmond. Partía hacia su plantación justo después del alba, si el tiempo lo permitía. Casi siempre estallaba una tormenta en su cabeza en el viaje de regreso. Habría preferido sufrirla camino de la ciudad, para que Philomena y sus hijos supieran que lo peor había quedado atrás. Cualquiera que fuese el tiempo que Dios enviara al condado de Manchester, Henry estaba esperando. Aquel primer invierno, después de ver al muchacho tiritando con los andrajos que llevaba atados alrededor de los pies, Robbins mandó a su esclavo zapatero que le hiciera algo bueno para sus pies. Dijo a los sirvientes que llevaban su mansión que Henry comería en la cocina con ellos e iría siempre bien vestido, exactamente igual que ellos. Robbins llegó a depender del saludo del muchacho con la mano desde su puesto frente a la mansión, llegó a saber que el hecho de ver a Henry significaba que la tormenta había pasado y que estaba a salvo de los malvados disfrazados de ángeles, llegó a desarrollar una especie de amor por el muchacho, y aquel amor, construido una mañana tras otra, era otra razón más para subir el precio de venta que Mildred y Augustus Townsend tendrían que pagar por su hijo.


  2

  El regalo de boda. La comida primero, el desayuno después.

  Oraciones antes de una ofrenda


  En la Biblia, Dios ordenaba a los hombres que tomaran esposas, y John Skiffington obedeció.


  Siempre intentó vivir humilde y obedientemente a la sombra de Dios, pero a sus veintiséis años de edad temía quedarse corto. Ansiaba las cosas terrenales, para empezar, y daba al César mucho más de lo que sabía que a Dios le hubiera gustado. Soy imperfecto, decía a Dios cada mañana al levantarse de la cama. Soy imperfecto, pero sigo siendo arcilla en tus manos, voy siempre por el camino por el que tú deseas que vaya. Moldéame y ayúdame a ser perfecto a tus ojos, oh Señor.


  Dios no había depositado en su mente la idea de tomar esposa hasta aquel otoño de 1840 en el salón del comisario Gilly Patterson. Skiffington, que había sido ayudante de Patterson durante dos años, había llegado a los veinte años con su padre a Manchester, una ciudad y un condado en medio de Virginia que su padre había visto solamente una vez de niño y sobre los cuales había soñado un par de veces de adulto. Su padre había sido durante mucho tiempo el capataz de la plantación de Carolina del Norte propiedad de su primo, y fue allí donde John Skiffington accedió con inquietud a la edad adulta, accedió a ella rodeado por unos 10 blancos y unos 209 esclavos, cifras que cambiaban sólo ligeramente de un año a otro, debido a los nacimientos, las ventas y las compras, las defunciones. La noche anterior a la muerte de la madre de Skiffington, su padre soñó que Dios le decía que no deseaba que él y su hijo tuvieran ningún dominio sobre esclavos, y dos días después el hombre y su hijo abandonaron Carolina del Norte, llevándose consigo a la mujer muerta en una caja de pino, en una carreta que el primo les había regalado. No dejes a tu esposa en Carolina del Norte, había dicho Dios al padre al final de aquel sueño.


  Las dos sobrinas del comisario Patterson llegaron desde Filadelfia en 1840 para una estancia de tres meses, y el comisario y su esposa celebraban comidas a la una en punto la mayoría de los domingos durante la permanencia de las jóvenes allí. Los Patterson invitaban a parientes y allegados a pequeñas reuniones, y aquella tarde de otoño fue el turno de John Skiffington y su padre. La esposa de Patterson era parienta lejana de la esposa de William Robbins, y Robbins y su esposa fueron también, aunque Robbins consideraba a los Patterson, y no digamos a los Skiffington, como dos o tres peldaños por debajo de él y de los suyos.


  John Skiffington y su padre fueron los primeros en llegar, y John, aquel día gris, salió al salón de color azul pálido de la señora Patterson y lo primero que vio fue a Winifred Patterson, un producto de la Escuela para Señoritas de Filadelfia, una institución a un paso del cuaquerismo. No era un hombre tímido y era grande como un oso. Winifred tampoco era tímida, una consecuencia imprevista de su estancia en la Escuela para Señoritas de Filadelfia, y al rato él y Winifred —después de la llegada de los Robbins— se habían retirado a un rincón del salón e iniciaron una conversación que se prolongó durante toda la comida y hasta primeras horas del anochecer. Lo que a él más le sorprendió fue que el sexo femenino no le hubiera interesado antes de aquel domingo. ¿Dónde había mantenido Dios guardada esa parte de su cabeza y de su corazón?


  La vio a menudo después de entonces, en el salón de la señora Patterson o en la iglesia o en paseos en coche acompañados por la señora Patterson y la hermana menor de Winifred. John se convirtió en el único visitante habitual de las comidas dominicales de los Patterson, y tuvo que ser advertido en varias ocasiones por la señora Patterson, conteniendo una risita ahogada, de que era grosero y egoísta llevarse a Winifred aparte antes de que los demás invitados a la comida tuvieran la oportunidad de disfrutar de la mundanidad que la Escuela para Señoritas de Filadelfia había inculcado en ella. A principios de enero, la señora Patterson dijo a su esposo que las cosas se desarrollaban de tal manera que tal vez sería mejor que el señor Patterson llamara a su hermano de Filadelfia, que el hermano y John Skiffington tal vez quisieran hablar. El hermano llegó, los hombres conversaron, pero Winifred volvió a Filadelfia en marzo, después de la segunda helada que hizo maravillas en los jardines aquel año. Skiffington visitó Filadelfia dos veces, y la última vez, en mayo, se marchó con la promesa de Winifred de casarse con él.


  Se casaron en junio, en una boda a la que asistieron incluso los mejores blancos del condado, tan apreciado había llegado a ser John en el tiempo que había pasado en Manchester como ayudante de Patterson. El primo de su padre estaba enfermo en Carolina del Norte, pero el primo envió a su hijo, Counsel Skiffington, y a la esposa de Counsel, Belle, producto de una excelente familia de Raleigh. Aunque John y Counsel habían crecido juntos, tan próximos como hermanos, no sentían un irresistible amor el uno por el otro. En realidad, de no haber sido Counsel un hombre rico, habría percibido que su ligera aversión hacia John se transformaba en algo de lo más desagradable cada vez que se encontraban. Pero la riqueza le ayudaba a elevarse por encima de aquello que habría convertido a otros hombres en chusma corriente, y estaba, por tanto, encantado de asistir a la boda de su primo en una ciudad de Virginia cuyo nombre su esposa tenía que recordarle una y otra vez. Además, hacía cinco meses que Counsel no salía de Carolina del Norte y tenía verdaderos deseos de pasear bajo un cielo diferente.


  Counsel y su esposa, no sin cierta discusión por parte de su padre moribundo, llevaron un regalo de boda para Winifred desde Carolina del Norte. Esperaron a presentarlo hasta la recepción para miembros de la familia en la casa que John había comprado para su novia en las afueras de la ciudad. Hacia las tres en punto, cuando el ambiente era ya más tranquilo, Belle salió adonde esperaba su doncella, detrás de la casa, y volvió con una esclava de nueve años e hizo que la niña, engalanada con una cinta azul, diera unas vueltas de presentación ante Winifred. «Es tuya», dijo Belle a Winifred. «Una mujer, especialmente una mujer casada, no es nada sin su doncella personal». Toda la gente de Filadelfia se quedó callada, junto con John Skiffington y su padre, y la gente de Virginia, especialmente aquellos que sabían lo que costaba un buen ejemplar de esclavo, sonrieron. Belle levantó el dobladillo del vestido de la muchacha y lo mantuvo en alto para que Winifred lo examinara, como si el vestido en sí mismo fuera un valor añadido.


  Winifred miró a su nuevo esposo y él asintió y Winifred dijo: «Gracias». El padre de Winifred salió de la habitación, seguido por el padre de Skiffington. Counsel siguió sonriendo; estaba pensando en todos aquellos días de antaño en Carolina del Norte en los que la aversión hacia su primo había arraigado. El viaje hasta aquella lejana ciudad de Virginia había merecido la pena sólo por ver la expresión en el rostro de su primo. «Es una buena forma de introducirse en la vida a la que deberá acostumbrarse, señora Skiffington», dijo Counsel a Winifred. Miró a Belle, su esposa. «¿No es así, señora Skiffington?».


  «Por supuesto, querido». Y le dijo a su regalo de boda: «Di hola. Di hola a tu señora».


  La niña así lo hizo, con la reverencia que le habían enseñado antes de salir de Carolina del Norte y muchas veces durante el viaje a Manchester. «Hola. Hola, señora».


  «Se llama Minerva», dijo Belle. «Responderá al nombre de Minnie, pero su verdadero nombre es Minerva. No obstante, responderá a cualquier nombre que le queráis poner. Llámala Minnie y responderá. Pero su verdadero nombre es Minerva». Su primera doncella, recibida cuando Belle tenía doce años, había sufrido una desagradable tos nocturna y tuvo que ser sustituida semanas después por una criatura más silenciosa.


  «Minerva», dijo la niña.


  «¿Ves?», dijo Belle. «¿Ves?». La noche que Belle Skiffington murió, aquella primera criada, Annette, recuperada de una tos que la había atormentado durante años, abrió una Biblia en el estudio de su casa de Massachussets y buscó unos versos que calmaran su mente antes de dormir. De la Biblia cayó una hoja de un manzano de Carolina del Norte que ella, la noche que escapó junto con otros cinco esclavos, había guardado en su pecho para que le diera buena suerte. No había visto la hoja durante muchos años y en un principio no recordó de dónde provenía aquel objeto pardusco y quebradizo. Pero cuando lo recordó, mientras la hoja se deshacía entre sus dedos, rompió en un llanto que despertó a todos en la casa y no pudo calmarse ni siquiera con la llegada del día. La segunda criada de Belle, que no había enfermado ni un solo día de su vida, murió una noche después de morir Belle. Se llamaba Patty y había tenido tres hijos, uno muerto, dos aún vivos, Allie y Newby, un muchacho a quien gustaba beber directamente de las ubres de una vaca. Aquellos dos niños murieron en la tercera noche, la misma en la que murió el último de los hijos de Belle, la hermosa niña pecosa que tan bien tocaba el piano.


  «¿Ves?», dijo de nuevo Belle a Winifred. «Ahora no quiero que la mime usted, señora Skiffington. Los mimos han sido la perdición de muchos. Y eso, Winifred, querida, no lo consentiré». Belle se rió y levantó de nuevo el dobladillo del vestido de Minerva.


  «Sí», dijo Counsel, guiñando un ojo a su primo John, «mi esposa es la mejor prueba de la perdición que los mimos traen consigo».


  La mañana siguiente a su noche de bodas, todavía en la cama, Winifred se volvió hacia su esposo y le dijo que la esclavitud no era algo que ella deseara en su vida. Tampoco era algo que él deseara, dijo él; su padre y él habían jurado dejar la esclavitud antes de abandonar Carolina del Norte, le recordó a su nueva esposa. Así era como su padre había interpretado el último sueño, al igual que los otros que había tenido durante semanas. Lávate las manos de todo ese asunto de la esclavitud, había dicho Dios en sus sueños. La muerte de la madre de John Skiffington no era sino la forma en la que Dios había querido recalcar lo que deseaba. No dejes a tu esposa en Carolina del Norte.


  Skiffington estaba sentado en un lado de su cama de matrimonio. Él y Winifred hablaban en susurros, aunque Minerva, el regalo de boda, y su padre estaban al otro extremo del pasillo. Counsel y Belle se marchaban ese mismo día, pero incluso después de haberse ido ellos, Skiffington no veía la forma de librarse de la muchacha. Venderla era impensable, pues no podrían saber qué sería de ella. Incluso venderla a un amo amable, a un amo temeroso de Dios, no garantizaba que dicho amo no fuera a venderla nunca a alguien que no sintiera temor de Dios. Y regalarla no era mejor que venderla. Winifred se sentó en la cama. Ambos se habían levantado después de hacer el amor la noche anterior y se habían puesto su ropa de dormir, tan poco acostumbrados estaban el uno al otro. Ella se subió el cuello del camisón hasta arriba y dejó una mano sobre los botones superiores.


  «Casi había olvidado dónde estaba», dijo Winifred, refiriéndose al Sur, al mundo de la propiedad humana. Se quedó mirando la ventana, donde ni siquiera las pesadas cortinas podían contener lo que prometía ser un día extraordinariamente hermoso. Justamente entonces se acordó de la mujer y su apuesto esposo, en Filadelfia, que habían sido encarcelados por mantener a dos negros libres como esclavos. Habían sido esclavos durante años, recluidos en la casa, y todos los vecinos blancos conocían a los esclavos por su nombre, pero la gente simplemente pensaba que formaban parte de la familia. Tenían incluso el apellido de los blancos.


  «Eso ha sido cosa de Counsel», dijo Skiffington, un poco a la defensiva. El Sur era el hogar, y no, en absoluto, el infierno en el que algunos en el Norte deseaban convertirlo. «No todo el mundo puede permitirse regalar un esclavo así por las buenas. Son caros, Winifred. Eso ha sido cosa de Counsel, para burlarse de mí. Puede permitirse esas burlas contra mí. Y realmente deseaban complacerte. Hacerte feliz».


  «Me duele pensar en ello», dijo ella, y se puso a llorar. Él se dio la vuelta en la cama y la atrajo hacia él, colocando su mano sobre la nuca de ella. «Por favor, John…».


  «Calla», dijo él. Luego la besó en la cabeza y acercó los labios a su oreja. «Podría estar mejor con nosotros que con ningún otro». Estaba pensando no sólo en lo que ocurriría si la vendieran a sabe Dios quién, sino en qué podrían decir los vecinos si se la regalaran a la familia de Winifred para que viviera en el Norte: el ayudante John Skiffington, antiguamente solía ser un buen hombre, pero ahora ha tomado partido en favor de los de fuera, y encima del Norte. Skiffington preguntó a su esposa: «¿No somos tú y yo buena gente?».


  «Espero que sí», dijo Winifred. Se dejó caer en la cama y Skiffington se levantó para vestirse, pues, recién casado o no, seguía siendo el ayudante. Ella todavía tenía ganas de llorar, pero se contuvo y se quedó observando a su esposo. Luego él se fue. Ella rompió a llorar de nuevo.


  A tres habitaciones de allí, el regalo de boda, Minerva, oyó a su amo irse y salió sin hacer ruido de su habitación y estudió la ventana desnuda más cercana a ella, y el pasillo y todas las puertas a lo largo del pasillo. El sol entraba a raudales por la ventana y hacía resplandecer la mayoría de los pomos de vidrio de las puertas. Luego, ante sus propios ojos, poco a poco, el sol se levantó y el resplandor desapareció. Minerva estaba descalza, aunque Belle había advertido más de una vez a la niña que nunca deambulara por ahí sin sus zapatillas de noche. Minerva, sin embargo, se había acordado de ponerse uno de los chales de Winifred por encima de los hombros. «Vas a estar en una casa como es debido», la había amonestado Belle, «y no debes ir por ahí con los hombros desnudos. Ahora repite lo que te acabo de decir».


  Minerva se acercó a la ventana más cercana a ella y miró hacia el lugar por donde el sol todavía se levantaba. Tenía una hermana mayor allá en Carolina del Norte y cada mañana que habían pasado allí había podido mirar hacia donde el sol se levantaba, hacia la granja vecina donde su hermana era esclava. Les habían permitido visitarse aproximadamente una vez cada tres semanas. Minerva, aunque había viajado durante días y días para llegar de Carolina del Norte a Virginia, miraba hacia donde el sol se levantaba, convencida, con un corazón que alcanzaba muy lejos, que podría ver la granja donde se encontraba su hermana. Se sintió decepcionada al comprobar que no era posible. Aunque solamente estaba a un grito y un chillido de distancia de Belle Skiffington, la hermana de Carolina del Norte pudo escapar a la devastación que caería sobre Belle y casi todo lo que Dios le había dado. Minerva quiso abrir la ventana, pensando que la granja de su hermana estaría sólo a un tiro de piedra al otro lado del vidrio de la ventana, pero no se atrevió a tocarla. Minerva y su hermana no volverían a verse durante más de veinte años. Sería en Filadelfia, a nueve manzanas de la Escuela para Señoritas de Filadelfia. «Vaya si has crecido», le diría su hermana, con las dos manos sobre las mejillas de Minerva. «Me hubiera gustado crecer más despacio», diría Minerva. «Me hubiera gustado esperar a que tú me vieras crecer, pero no tenía elección».


  Minerva se apartó de la ventana y se adentró un paso en el pasillo y se detuvo. Se quedó escuchando. Dio dos pasos más y llegó hasta la escalera de bajada. No tenía valor suficiente para bajar las escaleras donde pensaba que podían estar los demás. En menos de una semana tendría valor suficiente, valor suficiente incluso para ir hasta la puerta principal y abrirla y acceder al porche por las mañanas. La niña dio unos pasos más ahora, cruzó su propia habitación y se acercó a una puerta entreabierta. Pudo ver al padre de John Skiffington arrodillado y rezando en un rincón de su habitación. Totalmente vestido y con el sombrero puesto, el anciano, que encontraría otra esposa en Filadelfia, llevaba arrodillado casi dos horas: Dios daba tanto y sin embargo pedía tan poco a cambio. Minerva siguió avanzando y finalmente llegó hasta el otro extremo del pasillo donde Winifred seguía llorando en su lecho y no escuchó los golpes de la pequeña, primero una vez y luego otra vez más en la puerta entreabierta. Finalmente, Winifred oyó. «Sí. Sí», dijo. «¿Quién es?». Minerva tocó la puerta con su dedo meñique y la abrió un poco más. La niña asomó la cabeza en la habitación y miró de un lado a otro hasta encontrar a Winifred. Tomó una medida aproximada de toda la habitación y luego se aproximó lentamente a un lado de la cama. Minerva sintió más miedo del que había tenido afuera, en el pasillo. Incluso echaba de menos a Belle ahora, pues Belle era una certidumbre conocida, y Winifred pudo ver todo eso en su rostro. Tocó el hombro de la muchacha, reconociendo el chal que ella había traído desde Filadelfia en lo que, según había bromeado con Skiffington, era el «baúl de su dote». Winifred tocó levemente la mejilla de Minerva, el primer y último ser humano negro que tocaría nunca.


  «La oí llorar», dijo Minerva.


  «Un mal sueño», dijo Winifred.


  Minerva miró de nuevo a su alrededor en la habitación, casi esperando ver a Skiffington. Intentaba recordar todo lo que se le había enseñado acerca del comportamiento debido con una ama. La preocupación por su bienestar era ciertamente una cosa de la que Belle le había hablado. «¿Ha sido de veras un mal sueño?», preguntó la muchacha.


  Winifred pensó. «Suficientemente malo, supongo».


  «Oh», dijo Minerva. «Oh». Miró de nuevo a su alrededor.


  «¿Tienes hambre?», dijo Winifred.


  «Sí, ama», dijo Minerva, con ambas manos apoyadas ahora sobre la cama.


  «Entonces debemos comer. Y debemos encontrar un nombre nuevo y mejor para mí. Pero primero, tú y yo debemos comer».


  Tres semanas más tarde William Robbins y otros cuatro hacendados importantes convocaron al comisario Gilly Patterson y a John Skiffington en casa de Robbins. Robbins no había podido olvidar la venta de Toby y de su hermana al hombre que se había encontrado en la carretera y pudo convencer a los otros cuatro de que algo amenazador andaba suelto en sus tierras. Nunca fue muy preciso acerca de nada de ello, pero si William Robbins decía que se aproximaba una tormenta, no importaba lo azul y agradable que se mostrara el cielo ni lo muy felices que se pavonearan los pollos en el corral.


  Robbins expresó su disgusto por la vigilancia de Patterson, insinuó que mientras Patterson y Skiffington dormían, los abolicionistas hacían desaparecer sus medios de vida con la estúpida idea de un paraíso para negros en el Norte. Se había convencido de que el hombre de la carretera había venido a su condado y le había esperado en la carretera y había trabado amistad con él con el único propósito de robar a Toby y a su hermana. Robbins, por primera vez, mencionó la idea de una milicia.


  «Ésta es una tierra pacífica, William», dijo el comisario Patterson. «No necesitamos nada más que lo que ya tenemos. John y yo estamos haciendo un buen trabajo». A Patterson le agradaba la poca autoridad que tenía y le preocupaba que cualquier otra cosa pudiera ser una usurpación. Y nunca le había gustado imaginar a Robbins viajando a la ciudad en pleno día, cualquier día de la semana, para estar con una negra y sus hijos negros.


  «Gilly, ¿cuántos esclavos tienes tú?».


  «Ninguno, William, ya lo sabes». Cuatro de los hombres estaban en el mirador de Robbins, incluido el comisario y tres de los hacendados. Uno de los hacendados estaba de pie junto al ayudante Skiffington en el terreno delante de la casa. Skiffington había tenido que escuchar durante todo el camino las quejas de Patterson por tener que ir a casa de Robbins. «Yo no soy un recadero, John», había dicho Patterson a Skiffington. «Pero es en eso en lo que me están convirtiendo. No he atravesado todo el océano Atlántico para ser un recadero». Todo rastro del acento que había traído consigo al cruzar el océano cuando era un muchacho había desaparecido hacía mucho tiempo. Hablaba como cualquier otro hombre blanco normal de Virginia que pudiera pasar por la carretera.


  Robbins dijo: «Bueno, Gilly, entonces no sabes de eso. No sabes lo difícil que es hacer que este mundo funcione como es debido. Tú vas de un lado a otro montado en tu caballo, manteniendo el orden, pero eso no tiene nada que ver con dirigir una plantación llena de esclavos».


  «Nunca dije que lo fuera, William. Manchester es un lugar pacífico, eso es todo lo que digo», dijo Patterson. Le gustó el sonido de la palabra pacífico justo entonces y pensaba en la manera de utilizarla de nuevo antes de irse.


  «Eso era ayer», dijo Robbins. «La paz de ayer. Cosas de ayer. Todavía ahora recuerdo el lío con aquel negro Turner y otros como él. Incluso ahora. Incluso hoy. Mi esposa habla de ello. Mi esposa llora por ello. Eso no fue algo que él pudiera pensar por sí solo. Ese abolicionista prácticamente acababa de llegar y salió por la puerta con mi propiedad».


  «No es eso lo que yo he oído», dijo Patterson. «Por lo que lo he oído, fue un acuerdo simple y claro. Una simple venta, William».


  «Puedes oír el viento, pero no soy yo quien susurra en tus oídos». Robbins se levantó y fue hasta el borde del mirador y cruzó los brazos. Había visto a Philomena el día antes y se había marchado con un agrio recuerdo de su letanía sobre Richmond y lo felices que podrían ser allí. Los otros que estaban en el mirador permanecieron sentados y Patterson se inclinó hacia adelante en su silla, para estudiar la textura del suelo de madera.


  Patterson dijo: «John y yo haremos algunas guardias más, si eso es lo que todo el mundo quiere. Mi trabajo es proteger a todo el mundo, asegurarme de que todo el mundo puede dormir pacíficamente todas las noches, y si eso no es así, yo haré que así sea».


  Uno de los hacendados que estaban en el porche, Robert Colfax, dijo: «Bill, ¿a ti qué te parece?». Ni Robbins ni Colfax lo sabrían durante mucho tiempo, pero aquel día fue el punto álgido de su amistad. Iniciaban entonces su descenso por el otro lado de la montaña.


  Robbins no dijo nada.


  «¿Bill? ¿Tú qué opinas, Bill?», dijo Colfax.


  Robbins se volvió, descruzó los brazos y se pasó la mano por el pelo. «Me conformaré con eso», dijo. «Por ahora, me conformaré con eso. Pero si sucediera algo más…». Volvió a sentarse y alzó la mano en la que no llevaba el anillo de boda y un sirviente apareció a su lado: «Tráenos algo». «Sí, señor». El negro desapareció y reapareció poco después con bebidas. Patterson dijo que no quería beber nada, que él y Skiffington tenían que volver. Se puso en pie y momentos después apareció Henry con su caballo y el caballo de Skiffington.


  «Prometo paz y eso es lo que daré», dijo Patterson. «Buenos días a todos, caballeros». Se acercó a su caballo y Henry le entregó las riendas. Skiffington ya estaba montado en su caballo.


  Los hombres del mirador y el propietario, ahora solo delante de la casa, dijeron: «Buenos días».


  Patterson siguió dos años más como comisario, hasta 1843, cuando Robbins dijo que Patterson no hacía nada mientras la propiedad simplemente se levantaba y se marchaba. Tom Anderson, un esclavo de cuarenta y seis años, desapareció en 1842, pero nunca se supo con certeza si realmente se había fugado. Su amo, un antiguo predicador de igual nombre, debía 350 dólares a un blanco del condado de Albemarle y había prometido a Tom el esclavo como pago por esa deuda. En lugar de pagar la deuda, decían algunos, Tom el predicador probablemente vendió a Tom el esclavo y se embolsó los 450 dólares que todo el mundo sabía que Tom el esclavo valía. Tom el predicador siempre argumentaba que «mi Tom» se había fugado, siempre culpó a los abolicionistas, y siempre se declaró pobre ante el hombre de Albemarle con quien tenía la deuda. Dado que Tom el predicador no tenía nada más que pudiera interesar al hombre de Albemarle, la deuda fue casi olvidada, aunque en su testamento —revisado por última vez en 1871 cuando la esclavitud ya no tenía vigencia— el hombre de Albemarle mencionaba a «Tom Anderson, esclavo de cuarenta y seis años, pelirrojo», como uno de sus bienes. A principios de 1843, después de que otros cuatro esclavos se hubieran fugado aparentemente, una confiada muchacha esclava de catorce años de edad, Ophelia, desapareció, también sin una explicación que dejara satisfecho a todo el mundo. Algunos blancos atribuyeron dicha desaparición a su celosa y posiblemente asesina ama, que había sido educada en París, Venecia y Poughkeepsie, Nueva York, y que retornó a Virginia con un promiscuo marido italiano que nunca había visto personas negras antes de llegar a América. Pero los esclavos del condado de Manchester dijeron que Ophelia se había encontrado con la madre de Jesús un atardecer en la carretera principal que la gente tomaba para dirigirse al condado de Louisa, y que María, al oír cantar a Ophelia, al instante había decidido que no quería el cielo si en el cielo no estaba Ophelia. María preguntó a Ophelia si le gustaría ir con ella y comer melocotones y nata bajo la luz del sol hasta el día del Juicio Final, y Ophelia se encogió de hombros y dijo: «Eso suena bien. No tengo nada mejor que hacer en estos momentos. No tengo nada que hacer hasta la noche, de todos modos».


  En la historia del condado de Manchester, el fin del comisario Patterson, después de mucho tiempo de servicio y cuando sólo tenía treinta y ocho años de edad, sería algo insignificante, que ocuparía un lugar muy secundario en la lista de acontecimientos históricos, después de la muerte en 1820 de la virgen señora Taylor en su centésimo segundo año de vida y la tormenta que dejó veinticinco centímetros de nieve a finales de mayo de 1829 y el muchacho esclavo Baker y los dos muchachos blancos Otis que ardieron espontáneamente en llamas frente a la tienda de telas en 1849. Patterson se mantuvo en su puesto, pero se sintió debilitado y nunca superó el hecho de haber sido convocado a la plantación de Robbins como si fuera un niño, más aún, como si fuera un niño negro. Lo que acabó con la paciencia todos ellos, desde Robbins y Colfax hasta los blancos que ni siquiera podían permitirse tener esclavos, fue aquel asunto de Rita, al que se dio más importancia de la que realmente tenía gracias a Robbins. Rita, la mujer que se convirtió en la segunda madre del muchacho Henry Townsend. Después del asunto de Rita, todo el mundo estuvo de acuerdo en que un cambio sería positivo para todo el condado y pondría freno a lo que Robbins había comenzado a llamar «una hemorragia de esclavos». Así pues, Patterson dimitió y regresó a la ciudad inglesa cerca de la frontera escocesa donde su familia había vivido durante siglos. Pasó el resto de sus días como criador de ovejas y llegó a ser conocido como un buen pastor ovejero, «un hombre nacido para ello». Su salud mejoró enormemente con respecto a la que había tenido en América, pero la salud de su esposa, una escocesa de Gretna Green que era dura de oído, nunca volvió a ser lo que había sido en sus primeros y felices años en Estados Unidos. Siempre que la gente de aquella parte del mundo preguntaba a Patterson acerca de las maravillas de América, las posibilidades y la esperanza de América, Patterson diría que era un lugar bueno y agradable, pero que todos los americanos lo estaban echando a perder y que sería un lugar mucho mejor si no tuviera americanos.


  John Skiffington había llegado a apreciar y respetar a Patterson, pero necesitó menos de un día para considerar la sugerencia de Robbins y Colfax de convertirse en el nuevo comisario, para, en palabras de Robbins, «asumir el mando». Ciertamente, Skiffington creía que podía ser un mejor defensor del orden, dada la creciente irascibilidad de Patterson. Aunque llevaban dos años casados, él y Winifred seguían considerándose recién casados; dos años no eran ni tan siquiera un parpadeo en el ojo de Dios. Skiffington deseaba una buena vida para su esposa y pensó que una vida de comisario, y no la de ayudante de alguien, conllevaría esa buena vida. Consideró que podría ganarse una reputación que le permitiría obtener un trabajo mejor en otro lugar, incluso algo en Filadelfia, donde Winifred a menudo decía que deseaba volver. Un hombre que conocía en el condado de Halifax había pasado de ayudante del comisario a delegado estatal en menos de una generación, en menos tiempo del necesario para que un muchacho se convierta en un hombre. Skiffington amaba el Sur, pero como hombre de una mujer del Norte, poco a poco se fue sintiendo a gusto ante la idea de vivir feliz en Filadelfia o en cualquier otro lugar del país y considerarse simplemente como otro americano que había llegado a ser lo que era gracias a lo que el Sur le había dado y enseñado. Siempre que él y Winifred visitaban a sus parientes políticos en Filadelfia, Skiffington nunca volvía al Sur sin presentar sus respetos ante el lugar donde había muerto Benjamin Franklin. Consideraba a Franklin el segundo americano más grande, después de Georges Washington y antes de Thomas Jefferson.


  Aunque el condado de Manchester tenía dinero para ello, Skiffington no contrató en aquel momento a ningún ayudante, pues siempre había pensado que Patterson le había aceptado a él como un favor a su padre. Lo que había que hacer podía hacerlo él solo. Pero Skiffington, consciente de los Césares que controlaban todo aquello que no pertenecía a Dios, se dio por aludido ante una insinuación de Colfax y Robbins y formó un grupo de doce patrulleros para que sirvieran como «ayudantes nocturnos» (patrulleros de esclavos). Dividió el condado de Manchester en tres partes y nombró un equipo nocturno de tres hombres para cada zona. Excepto un hombre que era cherokee, todos ellos eran blancos pobres, los patrulleros, y entre ellos solamente había dos que tuvieran esclavos en propiedad. Uno era Barnum Kinsey, entonces considerado por todos como el hombre blanco más pobre del condado, «salvado», como decía un vecino, «de ser un negro solamente por el color de su piel». El único esclavo de Barnum, Jeff, tenía cincuenta y siete años cuando su amo se hizo patrullero; el esclavo había formado parte de la dote de su segunda esposa, junto con unos cinco metros cuadrados de seda verde con unas maravillosas rayas doradas, una seda tan fabulosa que la gente decía que una persona podría montarse sobre ella y viajar hasta el sol. Jeff murió a los sesenta y dos años, después de haber estado incapacitado para trabajar durante casi un año y después de haber sido cuidado durante todo este tiempo por Barnum y su esposa. A dondequiera que fuera después de su muerte, Jeff estaría probablemente agradecido por el hecho de que en sus últimos meses Barnum le leyera fragmentos del Almanaque del pobre Richard, de Franklin. «Tiene usted que dejar de divertirme con ese libro, señor Barnum», diría Jeff, riéndose. «Usted y ese divertido libro me van a matar». Después de morir Jeff, Barnum tuvo que poner a su primer hijo de aquel segundo matrimonio a trabajar en sus campos. El niño tenía cuatro años en aquel tiempo y para entonces toda la mágica seda verde con rayas doradas se había vendido o desgastado. El comisario John Skiffington diría en una ocasión que Barnum Kinsey era un buen hombre incapaz de practicar su fe en un lugar que podía resultar difícil para la gente de su religión.


  A pesar de haber jurado no poseer nunca un esclavo, Skiffington no tuvo problemas en hacer su trabajo para mantener la institución de la esclavitud, una institución que incluso el propio Dios había bendecido en distintos lugares de la Biblia. Skiffington había aprendido de su padre el gran consuelo que implicaba separar la ley de Dios de la ley del César. «Entrégales tu cuerpo», le había enseñado su padre, «pero no olvides que tu alma pertenece a Dios». En tanto que Skiffington y Winifred vivieran bajo la luz proveniente de la ley de Dios, de la Biblia, nada en la Tierra, ni siquiera sus obligaciones como comisario de los Césares, podría negarles el reino de Dios. «No tendremos esclavos», prometió Skiffington a Dios, y lo prometía cada mañana que se arrodillaba para rezar. Aunque todo el mundo en el condado consideraba a Minerva, el regalo de boda, como propiedad suya, los Skiffington no se sentían sus propietarios, no del mismo modo en que los blancos y algunos negros eran propietarios de esclavos. Minerva no era libre, pero solamente del modo en que un niño en el seno de una familia no es libre. De hecho, en Filadelfia, años más tarde, mientras pagaba por todos aquellos carteles con el retrato de Minerva impreso en ellos, Winifred Skiffington pensaría solamente una cosa: «Tengo que recuperar a mi hija. Tengo que recuperar a mi hija».


  En su época, la oficina del comisario se encontraba junto al bazar de la calle principal de Manchester; fue trasladada a unas instalaciones más grandes al otro lado de la calle y cerca de la ferretería después de la guerra entre los Estados. Skiffington guardaba una Biblia en la cárcel, en la esquina noroeste de su mesa, y guardaba otra en sus alforjas. Le confortaba saber que, dondequiera que pudiera encontrarse, podía tomar y leer la palabra de Dios. Cumplió veintinueve años el mes que fue nombrado comisario. La ciudad y el condado entraron en un periodo de años y años de lo que la historiadora de la Universidad de Virginia Roberta Murphy, en un libro de 1979, denominaría «paz y prosperidad». Para las personas que tenían esclavos a su cargo, esto significaba, entre otras cosas, que no se había fugado ni un solo esclavo, no hasta después de la muerte de Henry Townsend. La historiadora —cuyo libro fue rechazado por la editorial de la Universidad de Virginia y finalmente publicado por la editorial de la Universidad de Carolina del Norte— también calificaría a Skiffington como «una bendición del cielo» para el condado. Esta historiadora sentía una especial atracción hacia las peculiaridades del condado. En 1851, señalaba, por ejemplo, a un hombre con dos esclavos, en el extremo oriental de Manchester, a quien le nacieron en un mismo día cinco pollos de dos cabezas. Se decía incluso que dos de los pollos hacían una especie de baile cuando se tocaba la armónica. La gente se desplazaba desde lugares tan apartados como Tennessee y Carolina del Sur para ver a los cinco pollos por un penique. En la historia del condado, los pollos, todos los cuales lograron sobrevivir hasta 1856, fueron un acontecimiento de capital importancia, diez puestos por debajo del servicio de John Skiffington como comisario, según esta historiadora, que llegaría a ser catedrática de la Universidad de Washington & Lee tres años después de la publicación de su libro.


  El asunto de Rita, que finalmente llevaría a Skiffington al puesto de comisario en 1843, comenzó cuando Mildred y Augustus Townsend compraron a su propio hijo Henry a William Robbins. Augustus y Mildred acudieron a recoger a su muchacho a los pocos días de haber efectuado el último pago. Esperaban en la carretera aquel domingo, y hacia el mediodía, Rita, la segunda madre de Henry, apareció con el muchacho. Sus ropas de mozo de cuadra pertenecían a Robbins, de modo que apareció ante sus padres descalzo y con unas ropas de segunda mano que Robbins le había dado como obsequio porque los Townsend nunca se habían retrasado en sus pagos. Únicamente había que esperar a que el muchacho se subiera a la parte de atrás de la carreta, después de que él y Rita se hubieran dado el abrazo de despedida. «Hasta luego, Rita», dijo Mildred. «Hasta luego», dijo Rita. «Hasta luego, Rita», dijo Henry. Lo que asombraría a todos los implicados era que Robbins nunca sospechara de los Townsend, y que Henry, que llegaría a ser tan íntimo de Robbins como el propio hijo de Robbins, Louis, nunca dijera una palabra. Rita salió a la carretera, algo que sabía que no debía hacer, y se quedó allí con los brazos cruzados cuando no los agitaba para decir adiós al muchacho. En el momento de arrancar la carreta, comenzó a vomitar, y en lo único que podía pensar, entre las lágrimas, era en cuánto había disfrutado con aquella comida, ahora perdida en la carretera. Y volvió a vomitar, pensando que esta vez era aquel pequeño desayuno de un huevo robado y una rebanada de oreja de cerdo rancio que se habría puesto de color verde una o dos horas más tarde si ella no la hubiera cocinado. Agarró la falda de su vestido y se limpió la boca. Dado que era mediodía, el sol estaba en lo alto. El sol se ocultó durante un instante detrás de una nube, y cuando reapareció, ella dio un paso hacia la carreta que partía. Se secó las lágrimas y empezó a correr, y en los instantes que el sol tardó en esconderse detrás de otra nube, había alcanzado la carreta y se había agarrado a su parte trasera. Augustus no conducía la carreta muy rápido porque tenía a su familia junta de nuevo y, ahora, todo el tiempo se extendía ante él sobre el valle y las montañas para siempre jamás. Henry agarró enseguida la otra mano de Rita. Augustus y Mildred miraban hacia adelante, hacia el hogar. «Papá», dijo Henry tranquilamente mientras miraba a Rita. Sus piernas colgaban del borde de la carreta, solamente él miraba hacia atrás, hacia la plantación de los Robbins. «Papá». Augustus se dio la vuelta desde su asiento y vio a Rita. «¿Qué estás haciendo, mujer?».


  «No me dejéis aquí. Por favor, no me dejéis aquí», alcanzó a decir Rita. La carreta la arrastraba cuando ella no podía correr a su ritmo y eso era todo lo que Henry podía hacer para mantenerla agarrada. Augustus se detuvo. Ella se subió a la carreta y tomó a Henry en sus brazos. «Por favor, por favor. Dios mío, por favor».


  «Vuelve ahora mismo», dijo Mildred, y Augustus repitió sus palabras. El sol volvía a aparecer en toda su plenitud y las nubes se apartaban y por eso había más luz aún sobre lo que todavía no era un delito, sino solamente una infracción menor: dos azotes de látigo en la espalda de Rita y una reprimenda para los libres e impecables Townsend, incluso para el muchacho, que debería habérselo pensado dos veces, aunque sus padres alegaran ignorancia. «Vuelve», dijeron Mildred y Augustus al unísono. Henry, que empezaba a comprender la gravedad del problema, se puso a llorar, pero se aferraba a Rita tanto como ella a él. Augustus se bajó y tiró de Rita. «Vete. Vete, mujer», dijo, mirando a su alrededor, como si Robbins o el capataz o algún esclavo pudieran aparecer y presenciarlo todo. Augustus temblaba y veía el movimiento del sol con el mismo fatalismo con el que un moribundo ve moverse las manecillas de las horas y los minutos del reloj; peor era la promesa de la manecilla de los segundos del reloj, mucho más rápida, que le decía que todas sus espaldas serían brutalmente azotadas antes de la caída del sol. «Por favor, vete, Rita. Por favor».


  «No me dejéis aquí, Augustus. Nunca he sido mala con Henry, ni un solo día. Dile, Henry, lo buena madre que he sido para ti».


  «Sí, papá, ha sido una buena madre». Se volvió y miró a Mildred. «Mamá, ha sido una buena mamá».


  «No importa. No nos mates así, Rita». Augustus levantó las manos y las agito contra el universo. «Mala madre, buena madre, no importa». Se arrodilló para interrumpir las lágrimas. Mildred se bajó y se acercó a él. «Augustus», dijo, y Henry fue tras ella diciendo: «Papá, papá». En menos de una hora, había dicho «papá» más veces que en los últimos tres años. Augustus se levantó. «Augustus», dijo Mildred. Ella le puso la mano en el pecho y él estuvo seguro. «Estaremos todos muertos por la mañana», dijo. Se subió de nuevo a la carreta, y después de tomar las riendas, guardó silencio y vio el tiempo retroceder hacia él desde el valle y desde las montañas. Mildred dijo a Rita que se acostara y ella y Henry la cubrieron con una manta. Cuando Mildred volvió a subir, su esposo le preguntó: «¿Tienes tus documentos de libertad?». «Sí», dijo ella. «¿Tienes tú los tuyos?». Eran las mismas preguntas que se habían hecho antes de partir cada domingo desde su casa, pero ahora él añadió: «¿Tienes el contrato de compraventa de Henry?». «Sí», dijo Mildred. Augustus asintió y arreó a los mulos. «Arre», dijo. «Arre, mulos». Miró una vez hacia atrás y al ver el bulto gris que era Rita y ver aún más atrás el claro hacia la plantación de Robbins donde él había estado y donde su esposa había estado y donde su hijo había estado, ordenó a los mulos que fueran más rápido.


  Permaneció toda la noche sentado, expectante y pensando en qué hacer. Rita, como si quisiera desaparecer, se fue a un rincón de la cocina de la casa que Augustus todavía no había terminado. Dijo a los Townsend que tenía miedo de aceptar una cama en el piso de arriba, no fuera a ser que su comodidad le hiciera perder la cabeza para el resto de su vida. Nadie fue por allí el lunes y nadie fue por allí el martes. Muy temprano aquel martes por la mañana, Augustus empezó a juntar los bastones que había tallado y que debía enviar a un comerciante irlandés de Nueva York. Envolvió cada bastón en arpillera. Después de colocar el tercero en la caja de madera, se detuvo y observó a Rita, enderezada y dormida en su rincón. «Rita», dijo en un susurro. Ella se despertó e inmediatamente se puso en pie, intuyendo el final. No podía decir cuántos hombres blancos y cuántos caballos de hombres blancos habían venido a por ella, pero no obstante puso las manos en alto para entregarse. «Ven aquí», susurró Augustus. Sacó los tres bastones envueltos y le dijo que se metiera en la caja. El primer pensamiento de ella fue un ataúd, pero solamente los blancos tenían ataúdes tan bonitos.


  Una vez metida dentro, con la cabeza a pocos centímetros de su parte superior y los pies un poco más cerca de su parte inferior, Augustus puso bastones envueltos a cada lado de ella. Había previsto enviar al menos cuarenta bastones al comerciante de Nueva York, pero ahora calculó que en la caja no cabrían más de diecisiete. Rita y su familia habían sido siempre gente con más hueso que carne y músculo, y a fin de cuentas eso era una bendición. Augustus se había preguntado siempre qué clase de gente de Nueva York compraba sus bastones, en qué clase de lugares se paseaban con ellos, y tuvo eso en su mente mientras envolvía los bastones y sonreía a Rita. Había un bastón en cuya base Augustus había tallado a Adán. Adán sostenía a Eva que sostenía a Caín que sostenía a Abel y así sucesivamente. Después de otras catorce figuras más, incluida su idea del rey y la reina de Inglaterra, estaba Georges Washington. Rita, sin saberlo, sin preocuparse por lo que se mostraba en el bastón, consciente tan sólo de que podría existir otro día de sol, tomó ese bastón de Adán y su gente y se aferró a él. «Ahora sal de ahí y déjame hacer algunos agujeros para que entre aire». Cuando hubo acabado, volvió a meterla dentro y colocó la tapa sobre la caja. «¿Qué tal?», le preguntó a través de uno de los agujeros después de colocar la tapa. «Está bien. Está realmente bien, Augustus», dijo ella. Antes de despertarse en su rincón, había estado soñando con el trabajo: había plantado semillas en las hileras que le correspondían y había terminado mucho antes que todos los demás y estaba esperando a que el capataz le encargara más trabajo. Justo antes de que Augustus susurrara su nombre, había levantado ambas manos para que el capataz pudiera ver que estaba esperando y no simplemente holgazaneando.


  Cuando Augustus estaba a punto de acabar su trabajo con la caja, después de haberla acolchado con arpillera, Mildred y Henry bajaron del piso de arriba y observaron a Augustus. Era un poco más tarde de las seis de la mañana. Un gallo cantó, y otro, y otro más. Las cuatro personas llevaron la caja y los bastones a la carreta. «Llena esto de agua», dijo Augustus, y entregó dos frascos a Henry antes de retroceder unos pasos para estudiar la caja. Augustus puso un trapo limpio con algunos panecillos a la derecha de donde iría la cabeza de Rita. Augustus movió ligeramente un bastón y colocó los frascos llenos en el espacio al otro lado de donde estaría la cabeza. Estaba sorprendido de la facilidad con la que trabajaba, no le temblaban las manos, como si hubiera nacido justamente para meter a una mujer en una caja y enviarla a Nueva York. Creía que silbar dentro o fuera de la casa era cosa de mal agüero, pero precisamente entonces, mientras trabajaba, sintió la tentación de silbar. Finalmente, se volvió hacia Rita, le ofreció su mano y la ayudó a subir a la carreta y a meterse en la caja. Antes de clavarla, Mildred dijo: «Rita, querida, nos veremos en el más allá. Si Dios quiere». Rita dijo: «Mildred, cariño, te veré algún día en el más allá. El Señor no nos haría el daño de no permitir que nos veamos en el más allá». Rita se agarró al bastón con Adán y Eva sosteniendo a sus descendientes, y eso fue lo último que los tres vieron de ella. Mildred soñaba con ella a menudo. Se paseaba por un cementerio y se encontraba con un cuerpo, el de Rita, que no había sido enterrado. «Nos vemos luego», diría la difunta Rita. «Sí, lo prometiste», era todo lo que Mildred acertaba a decir mientras tomaba una pala para empezar a cavar.


  Henry acompañó a su padre a ver al consignatario de transporte en la ciudad, y hablaron a Rita durante todo el viaje, y a las dos en punto la caja había partido. Padre e hijo vieron marchar el tren, esperando que se detuviera en las vías y diera marcha atrás para que todos fueran testigos del delito de robo de una propiedad de un hombre blanco. Pero el tren no se detuvo. «¿Cómo se las arreglará?», preguntó Henry cuando el tren y la gente y el humo de la locomotora habían desaparecido por completo. «Cada cosa a su tiempo», dijo Augustus.


  A mitad de camino de regreso a la casa, el hombre se dio cuenta de que éstos habían sido los primeros días de libertad de su hijo. Él y Mildred habían planeado una semana de celebraciones, que culminaría con la visita de los vecinos el domingo siguiente. Augustus dijo: «¿Te sientes distinto en algo?».


  «¿Por qué?», dijo Henry. Sostenía las riendas de los mulos.


  «¿Por ser libre? ¿Por no ser esclavo de nadie?».


  «No, señor, creo que no». Deseaba saber si se suponía que debía sentirse distinto, pero no sabía cómo preguntar eso. Se preguntó quién esperaría ahora a que Robbins llegara montado sobre Sir Guilderham.


  «No es que tengas que sentirse distinto en algo. Puedes sentirte como quieras sentirte». Augustus recordó ahora que Henry le había contado a Robbins lo del empujón unos años antes, y se le ocurrió que, si alguna vez Robbins se enterara de lo de Rita, sería Henry quien se lo diría. Se preguntó si todo habría sido distinto si hubiera comprado la libertad del muchacho primero, antes que la de Mildred. «No tienes que preguntar a nadie cómo debes sentirte. Puedes simplemente sentirte como quieras. Si te quieres sentir triste, vas y te sientes triste. Si te quieres sentir contento, vas y te sientes contento».


  «Supongo que sí», dijo Henry.


  «Oh, sí», dijo Augustus. «Yo lo sé. He tenido algo de experiencia con esta situación de la libertad. Es grande y pequeña, sí y no, arriba y abajo, todo a la vez».


  «Supongo que sí», repitió Henry. Lo extraño era que sería la segunda persona negra que Henry Townsend compró, no la primera, no Moses, que se convirtió en su capataz, quien le daría problemas después de la compra. Para entonces ya sabía lo que Augustus y Mildred opinaban sobre lo que estaba haciendo. Esa segunda persona fue Zeddie la cocinera y se la compró a un hombre de Fredericksburg que tenía un lote de cinco esclavos en venta y mostraba un folleto de lo más informativo con la historia completa de aquellos esclavos. Gran parte de lo que había escrito era pura ficción, porque ése era el tipo de vendedores de esclavos que Fredericksburg, Virginia, producía. Por el hecho de ser negro, Henry no podía en aquellos tiempos comprar directamente un esclavo en el condado de Manchester. Obtuvo su segundo esclavo a través de Robbins. Bien puede ser que, además de pensar en sus padres, Henry no pensara que Zeddie valiera el dinero que Robbins pagó por ella; Robbins había intentado enseñarle, después de haberle vendido a Moses, que todo hombre se sentía estafado después de comprar o vender un esclavo. Es buena cocinera, dijo a Robbins el hombre de Fredericksburg, dándose palmaditas en su estómago, del tamaño de una sandía, refiriéndose a Zeddie, que tenía la cabeza bajada y cubierta con un pañuelo, las manos apretadas delante de ella, los pies en meras briznas de zapatos que habrían salido volando de no haber estado ella pisando sobre ellos. Henry se quedó en la última fila del mercado, y cualquier extraño que le viera podría haber pensado que era el criado de alguien, que esperaba a que el mercado cerrara y su amo le llevara de vuelta a casa. Con el dinero de Henry, Robbins realizó todas las compras de esclavos de Henry antes de 1850, cuando un delegado de Manchester cambió la ley. La mayoría de los blancos sabían que cuando le vendían un esclavo a Robbins en realidad se lo estaban vendiendo a Henry Townsend. Algunos se negaban a hacerlo. Henry, después de todo, sólo era un negro que había crecido haciendo botas y zapatos. ¿Quién sabía qué tipo de ideas tenía en su cabeza? ¿Quién sabía lo que un negro realmente planeaba hacer con otros negros?


  «Simplemente piensa como tú quieras», dijo Augustus a Henry mientras la carreta se acercaba a la casa, «y estará bien».


  Transcurrieron cuarenta y una horas antes de que Rita, metida en la caja, llegara a Nueva York. La caja fue abierta con una palanca por la esposa del comerciante, una irlandesa de anchos hombros a quien el comerciante había conocido en el vigésimo viaje a América del Thames de Su Majestad. El primer marido de la irlandesa había muerto tan sólo un día después de salir del puerto de Cork, dejándola sola con cinco hijos. El capitán hizo que el cadáver de su esposo —metido en su ataúd únicamente con las ropas que el hombre llevaba puestas al morir y la cabeza envuelta en un trozo de encaje familiar— fuese arrojado por la borda después de que diez padrenuestros y diez avemarías fueran pronunciados por el hijo mayor del hombre, un muchacho de ocho años. El muchacho, Timothy, había insistido en decir diez de cada, si bien el capitán, un protestante alemán, pensaba que con un padrenuestro y un avemaría habría sido suficiente. Obviamente, una oración irlandesa valía diez veces menos que una oración alemana. El muchacho no podía soportar ver a su padre irse y todos los reunidos pudieron percibirlo en todas las palabras de las oraciones. Después de un mes de viaje, la niña más pequeña de la mujer irlandesa murió, una cría de unos cinco meses: veinte padrenuestros y veinte avemarías de Timothy. Un ataúd de encaje para la pequeña Agnes, un encaje que era el último resto de la fortuna familiar.


  Mary O’Donnell había estado amamantando a aquel bebé, y al día siguiente de que Agnes fuera entregada al mar, su leche dejó de fluir. Ella lo consideró simplemente una consecuencia natural de su pena por Agnes. Luego tendría otros tres hijos más con su segundo esposo, el vendedor de los bastones de Augustus Townsend, pero con ninguno de ellos volvió a dar leche. «¿Dónde está mi leche?», preguntaba Mary a Dios con cada uno de los tres niños. «¿Dónde está mi leche?». Dios no le dio ninguna respuesta ni tampoco le dio ni una gota de leche. Con el segundo y el tercer hijo, pidió a María, la madre de Jesús, que intercediera ante Dios en su nombre. «¿No te dio él leche para tu hijo?», preguntó a María. «¿Acaso no hubo leche en abundancia para Jesús?».


  Mary O’Donnell Conlon nunca viviría a gusto en América, nunca llegaría a sentir que fuera su propio y amado país. Mucho antes que el Thames de Su Majestad hubiera ni tan siquiera atisbado la costa americana, América, la tierra de promisión y esperanza, había llegado hasta ellos a través del mar y se había llevado a su esposo, un hombre que la había cautivado para siempre, y América se había llevado a su niña: dos seres inocentes en la inmensidad de un mundo abarrotado de todo tipo de cosas que podrían haberse llevado antes que a ellos. Ella no tenía nada contra Dios. Dios era simplemente Dios. Pero no podía perdonar a América y la veía como la causa de todo su sufrimiento. Si América no hubiera llamado a su primer esposo, si no le hubiera cantado, podrían haberse quedado en su tierra y se las habrían arreglado de alguna manera en aquel condado de Irlanda donde los niños, incluso los niños mayores, tenían las más sonrosadas mejillas que puedan imaginarse.


  El pelo de Mary Conlon siguió siendo negro hasta el día de su muerte. Una mañana se levantaba como una anciana con una o dos o tres canas grises y a la mañana siguiente aquellas canas grises volvían a ser negras. «Un pelo negro tan fuerte», le diría a Dios cuando tenía setenta y cinco años, «un pelo así, cuando todo lo que yo quería era un poco de leche». Sus hijos se mantuvieron muy unidos a ella, pero ninguno se mantuvo más próximo ni más unido a ella que Timothy, que era cariñosamente conocido como la mascota de su madre. Se había consumido de preocupación en el barco a América, al pensar que su madre sería la siguiente en morir. Ni un millón de padrenuestros ni un millón de avemarías habrían sido suficientes para encomendar su madre al mar.


  Era Timothy, entonces con doce años de edad, quien estaba junto a su madre cuando ella abrió la caja de Augustus Townsend. «No me devuelvan», dijo Rita en la oscuridad mientras se aflojaba cada clavo y la tapa de la caja era poco a poco separada del cuerpo de la caja y la tenue luz poco a poco empezaba a filtrarse sobre ella. Cada clavo que Mary aflojaba hacía un ruido horrible para Rita, horrible y tan fuerte como la llegada de un ejército. A medida que la luz penetraba, Rita empezó a sentir vergüenza por su suciedad. Un trecho de siete horas a la salida de Baltimore la había tenido tumbada sobre su estómago, porque los transportistas habían hecho caso omiso de las palabras del consignatario de Manchester, escritas con pintura negra sobre la tapa: este lado hacia arriba, muy frágil. Mary no expresó ninguna reacción cuando primero oyó y luego vio a la mujer negra a través de la primera abertura suficientemente grande. Rita, cuando la caja se abrió por completo, se tapó los ojos porque incluso aquella tenue luz del almacén le resultaba insoportable. «No me devuelvan. No me devuelvan», Rita no sabía si estaba en Nueva York o simplemente en una casa a una plantación de distancia de William Robbins. Apenas podía moverse y su boca estaba seca porque solamente se había permitido cinco sorbos de agua durante todo el trayecto. Un viaje hacia una posible muerte podía durar mucho tiempo, así que no había que desperdiciar el agua. Su cuerpo estaba demasiado seco incluso para producir lágrimas, y sus palabras salían como si tuviera la boca llena de trapos. Lentamente, abrió los ojos y vio a Mary. «No me devuelvan». Y luego, al ver al muchacho Timothy por primera vez, los brazos agarrotados de Rita lograron ofrecerle el bastón de Adán y Eva y sus descendientes. El muchacho, tan inexpresivo como su madre, agarró el bastón como si aquello fuera lo que había estado esperando durante todo este tiempo.
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  Una muerte en la familia. Donde Dios esté.

  Diez mil peines


  Loretta, la doncella de Caldonia Townsend, descendió desde la casa la mañana siguiente al salir el sol y abrió la puerta de la cabaña de Moses después de llamar una ver y le dijo que su amo Henry había muerto. Él se rascó los pelos de la barba. «¿Cuándo fue?», preguntó. «Anoche», respondió ella. Priscilla, la esposa de Moses, apareció detrás de él, llevándose la mano a la boca. «Oh, Señor», dijo. «El amo ha muerto». Se volvió hacia su hijo, que estaba sentado delante de la chimenea, comiendo pan de maíz y salsa de carne. «Ha muerto alguien en la familia», le dijo al muchacho. Él se quedó mirando a su madre durante un segundo más o menos y luego volvió a comer. Algo le dijo al muchacho que su madre, con el amo muerto en la cabeza, podría no comerse su parte, de modo que tomó también la comida de ella.


  «Loretta, ¿qué va a pasarnos a todos nosotros ahora?», dijo Moses, pensando que por estar arriba en la casa podría saberlo mejor. Priscilla se acercó más por detrás de su esposo y Loretta pudo ver el tercio de su cuerpo que no estaba tapado por el hombre.


  «No lo sé, Moses. Tendremos que esperar y ver». Los tres estaban pensando en los seis esclavos de la familia blanca, a un pequeño trecho de distancia carretera abajo, los seis esclavos que estaban tan cerca que eran como de la familia para los esclavos de la casa de Henry. Aquellos seis eran buenos trabajadores y habían hecho a su propietario muy rico dentro de los pequeños parámetros del condado de Manchester. Loretta dijo: «Simplemente tendremos que esperar y ver hacia dónde sopla el viento». El hombre blanco de carretera abajo había muerto cuatro meses antes, y en un principio la viuda, su tercera esposa y madre de sus dos hijos desde su segundo matrimonio, dijo a los esclavos que no los vendería. Pero antes de que el hombre blanco se hubiera ni siquiera asentado en su tumba, su viuda los había vendido para financiar una nueva vida en Europa, de la que se había informado por dos extravagantes libros ilustrados que había guardado como un tesoro y ocultado a su esposo durante años en la chimenea. Uno de los libros mostraba lo que según un artista eran las modas de París de 1825. Casi treinta años separaban el año del libro ilustrado de moda del año en que la viuda finalmente llegó a Francia, de modo que todo el material de sus sueños, las modas de 1825, se habían quedado sin duda anticuadas cuando ella llegó. Los blancos decían que se había llevado a los dos hijos del blanco muerto a su nueva vida en París, pero la gente de color, esclavos y libres, decía que no había sido así, que la mujer había vendido a los niños una vez que estuvo a salvo fuera de Virginia. Los negros decían que en algún lugar del mundo, conocido o desconocido, alguien podría no pensarse dos veces la compra de dos felices niños blancos de regordetas mejillas y capaces de escribir y cantar como ángeles y de hacer operaciones aritméticas básicas.


  Priscilla se arrimó aún más a su esposo, y la mayor parte del tercio de ella que Loretta podía ver desapareció. Priscilla dijo: «Odiaría tener que irme de la casa del amo Henry. Odiaría no saber, otra vez, en qué lugar del mundo me encuentro». Los seis esclavos de carretera abajo, junto con los animales y la tierra y sus equipos, habían proporcionado a la viuda poco más de 11 316 dólares, que complementaron los 1567,39 dólares que su esposo tenía en el banco y enterrados detrás de la casa. Solamente la tierra permaneció donde siempre había estado después de que la viuda lo vendiera todo; todo lo demás, incluidos los esclavos, se dispersó a los cuatro vientos. No hubo dos esclavos que acabaran juntos. Cinco de ellos tenían parentesco de sangre. Una, Judy, se casó con un joven que era propiedad de Henry Townsend. Otra, Melanie, que no tenía ni siete meses de edad, acababa de acostumbrarse a la alimentación sólida, había empezado a gatear y por tanto había que estar pendiente de ella a cada segundo. Apodada «Señorita Retozona» por su tío materno, la niña Melanie, alardeaban sus padres ante cualquier alma que quisiera escucharles, tenía el espíritu de tres criaturas y gateaba y gateaba por el mundo entero hasta que alguien la alzaba para detenerla o hasta que sus manos y sus rodillas se desgastaban.


  Moses volvió a rascarse los pelos de la barba, y el ambiente era tan silencioso, más allá del chisporroteo del fuego en el hogar, que alguien que pasara por el callejón podría escuchar los dedos al pasar por encima de la barba. En ese momento, Elias salió de su cabaña, en la siguiente puerta, con un cubo de agua vacío. Saludó con la cabeza a las personas que estaban junto a la entrada de la casa de Moses, pero nadie pronunció ni una palabra. Loretta saludó a Elias con la cabeza, confiaba en que Moses le informaría de la muerte de Henry.


  «Moses», dijo Loretta cuando Elias ya había pasado, «todo o casi todo puede esperar hasta que Henry esté a salvo en su tumba, hasta que enterremos al amo. ¿Oyes lo que te digo?».


  «Te oigo», dijo Moses. «Te oigo perfectamente».


  Loretta dijo: «¿Hay algún problema con alguien aquí abajo? ¿Hay algún problema con alguien que pudiera estropear el viaje de ese hombre a la tumba?».


  «Mejor será que le hables de Stamford», dijo Priscilla. Stamford tenía cuarenta años y estaba desesperado por cualquier mujer joven a la que poder agarrarse. Un hombre le había dicho a Stamford, cuando éste no tenía más de doce años, que para que un hombre pudiera sobrevivir a la esclavitud tenía que tener siempre una mujer joven, «carne joven», según la expresión utilizada por aquel hombre. Sin «carne joven», un hombre estaba destinado a morir una muerte horrible en la esclavitud. «Tú no hagas eso, Stamford», le había dicho el hombre en más de una ocasión. «Debes tener carne joven cerca de ti».


  «¿Qué pasa con Stamford?», dijo Loretta, con los ojos sobre la cabeza de Priscilla, que era ya más o menos todo lo que podía ver de ella. «¿Es Gloria otra vez?». Gloria era la carne joven más reciente de Stamford.


  Moses dijo: «Eso podría haber terminado. Creo que ella le echó a patadas anteayer. Stamford anda por ahí sin nadie y no es un hombre feliz cuando le pasa eso».


  «Por favor, contrólale, Moses», dijo Loretta. «No le dejes empezar nada. Podremos ocuparnos de Stamford después del funeral. No quiero jaleos justo cuando empecemos a enterrar a Henry».


  «Le controlaré», dijo Moses, «o le romperé por la mitad en el intento».


  «Nada de romper, Moses». Loretta miró hacia el callejón, desde donde una chiquilla, de pie y con las manos en las caderas, la miraba fijamente. Loretta sabía cómo se llamaba, había ayudado a la niña a venir a este mundo. Dime buenos días, cariño mío. Dile buenos días a Loretta. «Nada de romper, sólo vigilar. Y espero que no te equivoques con respecto al problema que supone Stamford, como te equivocaste con respecto a Elias».


  «Elias sigue siendo un problema, a mi modo de ver», dijo Moses.


  Loretta apartó la vista de la niña y dijo a Moses: «La señora Caldonia y la señorita Fern quieren que todo el mundo vaya a la puerta principal dentro de una hora más o menos, después del desayuno», y volvió a mirar para comprobar que la chiquilla ya había desaparecido. Donde la niña había estado era por donde el sol aparecía primero por el horizonte. «Ve a decirles que Henry ha muerto». Él asintió. Estaba descalzo. Ambos sabían la posición que ocupaba él en el escalafón de quién era y quién no era importante en la plantación de los Townsend, de modo que no se demoraba cuando ella le decía que hiciera algo. En un tiempo, no mucho después de que Henry la hubiera comprado para Caldonia, Loretta había pasado algunas semanas pensando que Moses podría haber sido un buen hombre para ella, un compañero tolerable, pero una mañana le había despertado su grito desde algún lugar hacia alguien o algo. Un grito tan fuerte que todos los pájaros de la mañana guardaron silencio. Siguió gritando hasta que Henry salió y le dijo que se callara. La mañana de aquellos gritos hacía tanto frío que ella se lastimó una mano al romper el agua en la jofaina. Y mientras se vestía, con el deseo de darse un poco de abrigo, supo que no sería su hombre. Loretta dio la espalda a Moses y a Priscilla y se alejó de su puerta.


  En su regreso a la casa, se cruzó con Elias, que cargaba con un cubo de agua desde el pozo.


  «Dile a Celeste que Henry ha muerto», dijo ella.


  «¿Le habéis clavado una aguja para estar seguros?», dijo Elias. «¿Le habéis pinchado varias veces para estar seguros?».


  En un principio, antes de recordarlo todo, no entendió lo que él quería decir con eso y su boca se abrió en una pequeñaO de sorpresa. Tiempo atrás él habría sido mejor hombre para ella. Loretta se quedó mirando el agua y cómo ésta llegaba justo hasta el borde del cubo. No había ni una gota derramada detrás de él, lo cual indicaba su forma de moverse por el mundo, incluso con la cabeza descompensada, con una parte de una oreja cortada. «Está muerto, eso es todo», dijo Loretta. «Reconozco a un muerto cuando lo veo, Elias. Se le pone cara de muerto y nada más. El amo ha muerto». Muchos esclavos decían que el sentimiento de un siervo hacia un amo podía distinguirse en un momento determinado por el hecho de que el esclavo le llamara «Amo», Marse o Massa. Marse podía sonar como una maldición si una determinada mujer lo decía de una determinada manera. Alice, por ejemplo, decía Massa, pero salía de sus labios como una llamada de ultratumba. «El amo ha muerto», volvió a decir Loretta, y a Elias le pareció que nunca antes le había oído decir «Amo».[3] Se sintió obligado a repetir sus palabras, como para asegurarse de una vez por todas. «El amo ha muerto». Ella pasó a su lado y desapareció en la niebla que el sol estaba deshaciendo rápidamente. De nuevo en la casa, se quedó en la ventana de la cocina y vio el mundo salir de la niebla. No era necesario decirle a Zeddie la cocinera que preparara el desayuno, ni al hombre de Zeddie, Bennett, que preparara el fuego. Por el momento, la muerte daba todas las órdenes. Todo estaba silencioso. Loretta tenía treinta y dos años. Cuando llegó el día en que todos los esclavos dejaron de ser esclavos y decidieron que debían elegir un apellido para sí mismos, ella no escogería Townsend ni Blueberry ni Freeman ni Godspeed Badmemory, como harían muchos. No elegiría nada, y con nada se quedó incluso cuando decidió casarse.


  Moses recorrió el callejón de cabañas, ocho a un lado del callejón y ocho al otro, dispuestas exactamente tal y como Henry Townsend las había visto en un sueño a los veintiún años de edad, cuando no tenía ningún esclavo a su nombre. En un principio Moses pensó que podría enviar a su hijo o a otro niño a decirles a todos que se reunieran delante de la casa, pero al salir de su cabaña y ver la niebla bañada por el sol deshilachándose hasta deshacerse, comprendió que ésta sería una de las últimas cosas que haría nunca por su amo. Sin saber que Loretta ya se lo había dicho, fue primero a la cabaña de Elias, la siguiente a la suya, y Celeste, la esposa de Elias, salió a la puerta. Bien porque presintió algo o porque estaba a punto de dejar entrar algo de aire de la mañana, Celeste abrió la puerta antes de que él pudiera llamar. «El amo ha muerto», dijo Moses. «No me digas», dijo ella, y asomó la cabeza por la puerta sin más y levantó la vista hacia la casa, como si pudiera haber un letrero en el mirador anunciando la noticia. «Tenemos que subir a la casa», dijo Moses. «Elias», dijo Celeste a su esposo, volviéndose para mirarle. «Murió Henry». Pudo leer en sus ojos que él ya lo sabía y que simplemente no se había molestado en decírselo. La más insignificante mota de suciedad en una de las mejillas de sus hijos era importante, pero la muerte de su amo no lo era más que la muerte de una mosca en un lugar extraño del que jamás hubiera oído hablar. Celeste tampoco quería a Henry, pero la muerte le había arrebatado todo su poder y ahora podía permitirse el lujo de mostrar un poco de caridad. «Murió Henry. Que Dios se apiade de él», dijo ella, y cojeó hasta Elias, hasta sus tres hijos que jugaban sobre un camastro. La cojera era horrible, y a la mayoría de las personas les dolía verla porque pensaban que le debía resultar doloroso moverse. Por mucho menos se pegaba un tiro a los animales, pensó Moses en una ocasión después de que Henry la trajera. Pero era una buena trabajadora, coja o no coja.


  Moses recorrió de arriba abajo el callejón y se lo dijo a todos. Todas las cabañas, menos una, estaban ocupadas. Un hombre, Peter, había muerto allí y su viuda, May, la había abandonado, para dar al espíritu de Peter tiempo y espacio para preparar su partida. Antes de que Moses hubiera llegado a la última cabaña de su lado del callejón, la que Alice, a quien él llamaba la «paseante nocturna», compartía con Delphie y su hija Cassandra, los esclavos llenaban el callejón. Algunas de las mujeres habían llorado al recordar cómo sonreía Henry o cómo se les unía en el canto o por pensar que la muerte de cualquiera, bueno o malo, amo o no, cortaba un árbol más en el bosque de la vida que les protegía de su propia muerte; pero la mayoría no dijo ni hizo nada. Su mundo había cambiado pero todavía no podían entender de qué manera. Un negro había sido su dueño, cosa extraña para muchos en ese mundo, y ahora que estaba muerto, tal vez un blanco les compraría, lo cual no era tan extraño. Pasara lo que pasara, no obstante, el sol se alzaría sobre ellos al día siguiente, seguido por la luna, y los perros irían detrás de sus propios rabos y el cielo seguiría como siempre fuera de su alcance. «No he dormido bien», dijo un hombre a su vecino al otro lado del callejón, enfrente de Elias. «Pues yo sí», respondió el vecino. «He dormido como si me pagaran por ello, he dormido tanto como tres mujeres blancas libres de preocupaciones en este mundo». «Bueno», dijo el primer hombre, «suena como si te hubieras quedado con una parte de mi sueño. Mejor será que me lo devuelvas. Mejor será que me lo devuelvas antes de que desgastes mi sueño de tanto utilizarlo. Devuélvemelo». «Oh, lo haré», dijo el vecino, riéndose, a la vez que inspeccionaba los hilos sueltos de su ropa. «Te prometo que lo haré. En cuanto acabe. Mientras tanto, pienso usarlo otra vez esta noche. Ven a por él por la mañana». Ambos rieron.


  A menudo sucedía que Alice, la paseante nocturna, estaba de pie justo al otro lado de su puerta cuando Moses la abría cada mañana, vestida y preparada para trabajar, como si hubiera estado de pie junto a la puerta esperándole toda la noche. Ahora esperaba y sonreía, con la misma sonrisa que tenía para todo, desde la muerte del bebé de una vecina hasta las cuatro naranjas que Henry y Caldonia daban a cada esclavo el día de Navidad por la mañana. «Bebé muerto bebé muerto bebé muerto», canturreaba. «Naranjas de Navidad naranjas de Navidad naranjas de Navidad por la mañana».


  «No quiero que hagas ninguna tontería, mujer», dijo ahora Moses. Se volvió y vio a Stamford, el buscador de carne joven, en medio de la multitud, observando a Gloria, que ya no quería ser su carne joven. «Murió el amo», dijo Moses a Alice. «No hagas ninguna tontería esta mañana, mujer». Alice siguió sonriendo. «El amo murió el amo murió el amo murió». «Cállate, chica», dijo Moses. «Respeta a los muertos como es debido». Según se decía, el mulo que había coceado a Alice en la cabeza cuando era años más joven había sido un mulo tuerto, pero no era más terco por el hecho de ser tuerto que cualquier otro mulo. También se decía que, cuando ella recuperó sus sentidos, momentos después de la coz, abofeteó al mulo y le soltó una palabrota. Esto fue antes de que Henry la comprara por 228 dólares y dos cubos de manzanas en la hacienda de un hombre blanco sin herederos y temeroso de los mulos. Fue la palabrota lo que hizo que todo el mundo supiera que se había vuelto loca, pues antes de la coz Alice era conocida como una dulce muchacha que se expresaba con dulces palabras.


  «¿Moses?», Delphie apareció detrás de Alice, su compañera de cabaña.


  «El amo murió», dijo Moses. «Tú y Cassie coged a Alice y uníos a los demás en la casa».


  «¿El amo murió, Moses?», dijo Delphie. «¿Qué va a ser de nosotros?». Delphie cumpliría cuarenta y cuatro años en unos meses y ya había vivido más que cualquiera de sus antepasados, más que todos y cada uno de ellos. No conocía esta historia de sus propios ancestros, era solamente la sensación en sus huesos de que llevaba algún tiempo aventurándose en un lugar desconocido, y esa sensación le hacía sentir la esperanza de un camino que no pusiera obstáculos demasiado insalvables para sus pies y para su alma. Vivir hasta ver los cincuenta era un deseo que empezaba a atreverse a tener. Me llamo Delphie y tengo cincuenta años. Contadlos. Empezad por el uno y contadlos. Uno Delphie, dos Delphie, tres Delphie… Antes de llegar a los cuarenta su único deseo era que el mundo fuese amable con su hija Cassandra, o Cassie, como algunos la llamaban. Ahora, un segundo deseo era empezar a envejecer, y tenía miedo de que desear ver los cincuenta pudiera hacer que Dios volviera la espalda a su primer deseo acerca de su hija. Dios podría decir: Aclárate con tus deseos, Delphie, yo no tengo todo el día y a ti no se te concederá más de un deseo. Delphie dijo a Moses: «¿Tendremos que irnos de aquí? ¿Nos venderán?».


  «Yo lo único que sé es que ahora es por la mañana y que el amo ha muerto», dijo Moses. «Tú y Cassie coged a Alice y subid a la casa como todos los demás».


  «El amo murió el amo murió el amo murió», canturreó Alice.


  «Ya vamos», dijo Delphie. Miró a su hija y Cassandra encorvó los hombros. Las dos habían sido compradas juntas, una de las pocas veces que Dios había respondido a los rezos de Delphie. Ahora se preguntaba si debía rezar por el alma de Henry. Se le ocurrió, mientras se dirigía a la casa, que una oración por un hombre que era uno de los hijos de Dios no sería un despilfarro. Todos los días rezaba para que su comida se quedara en su estómago, oraciones de docenas de palabras. De modo que podía permitirse diez palabras por el alma de Henry Townsend. Delphie vio a Stamford dos personas detrás de Gloria, la mujer que ya no le quería. Si toca a Gloria, pensó Delphie, golpearé a ese idiota aquí mismo, delante de todos.


  Se había reunido ya una multitud en el callejón y Moses se abrió lentamente camino a través de ella, a través de la incertidumbre de veintinueve adultos y niños. En su cabaña encontró a Priscilla y a Jamie, su hijo, que hacía juegos de manos con Tessie, la hija mayor de Elias y Celeste. Moses se dirigió hacia la casa y todos los demás le siguieron, los niños brincando durante todo el camino como hacían los domingos, su día libre. Todos los niños, excepto los que iban en los brazos de sus padres, iban por delante de todos los adultos. Encontraron a Caldonia en el mirador, y junto a ella, a un lado, estaban Augustus y Mildred, los padres de Henry, y al otro lado estaba Fern Elston, la profesora, que sujetaba la mano de Caldonia. Augustus y Mildred habían llegado menos de una hora antes. Detrás de Caldonia estaba su madre y su hermano gemelo. Loretta la doncella estaba en la entrada y tras ella se encontraban Zeddie la cocinera y Bennett, su hombre. La niebla había desaparecido y el día comenzaba una vez más a ser hermoso.


  Caldonia se acercó al extremo del mirador y alzó la cabeza por primera vez desde que saliera por la puerta principal. Llevaba puesto el vestido de luto negro y el velo que su madre le había traído. El sol le daba de lleno en la cara pero no se resguardaba los ojos. Había estado llorando antes de cruzar el umbral, y sabía que las lágrimas volverían pronto, de modo que quería darse prisa en pronunciar al menos unas pocas palabras. Fern puso un brazo alrededor de Caldonia y Caldonia se levantó el velo.


  «Ya sabéis que nuestro Henry nos ha dejado», dijo a sus esclavos. «Nos ha dejado para bien, nos ha dejado para ir al cielo. Rezad por él. Dedicadle todas vuestras oraciones. Se preocupaba por vosotros y yo siento la misma preocupación. Yo siento el mismo amor». No sabía con antelación lo que iba a decir. Ni una sola de sus palabras era original, formaban parte de algo que había escuchado en algún otro lugar, algo que tal vez su padre le había contado para que se durmiera, algo que tal vez Fern Elston había metido mucho tiempo antes en la cabeza de Caldonia y en las cabezas de docenas de otros estudiantes. Caldonia dijo a los esclavos: «Por favor, no os inquietéis. Yo estoy aquí y no me voy a ir a ninguna parte. Y vosotros estaréis conmigo. Estaremos juntos en todo esto. Dios está con nosotros. Dios nos dará muchos días, días buenos y radiantes, días buenos y dichosos. Vuestro amo tenía un trabajo que hacer, vuestro amo quería cosas mejores para vosotros y para vuestros hijos y para este mundo, y yo también deseo esas cosas para vosotros. Os ruego que no os inquietéis. Dios está con nosotros». Algo que había leído en un libro, escrito por un blanco en otro tiempo y otro lugar. Henry siempre había dicho que deseaba ser mejor amo que cualquier blanco que él hubiera conocido. No comprendía que la clase de mundo que deseaba crear estaba condenado al fracaso antes incluso de que ni siquiera pronunciara la primera sílaba de la palabra amo.


  Caldonia titubeó y rompió a llorar, y Augustus, su suegro, la tomó en sus brazos, y luego, no mucho después, la puso en los brazos de su hermano y su hermano la hizo entrar en la casa, seguida por su madre y Fern Elston y Loretta.


  Augustus bajó los escalones y Mildred fue tras él. Sabían todo lo que pasaba por los corazones de los esclavos, sabían todo lo que estaban pensando. Los esclavos se acercaron a ellos, sin decir una palabra. Augustus había bajado los escalones no para aceptar sus condolencias, sino porque ahora sabía, después de oír hablar a Caldonia, que la muerte de su hijo no les haría libres. Sabía que ninguno de ellos había creído en ningún momento que la muerte fuese a darles la libertad; no era de esa benevolente manera como su mundo se desplazaba por el universo. Pero él mismo lo había creído, lo había esperado desde el momento en que sonaron los golpes en su puerta a las dos de aquella madrugada. «Augustus, lo siento, pero la señora me dice que le diga que el amo Henry ha muerto», había dicho Bennett, sosteniendo su autorización en una mano y el farol en la otra para que su rostro pudiera verse en la oscuridad. Augustus había creído en Caldonia, había creído siempre en ella, pues había visto en ella desde un principio una luz inexistente en su propio hijo nacido en la esclavitud. Pero aquella luz no estaba en sus palabras. De modo que él y Mildred bajaron los escalones para ofrecer sus propias condolencias. Atravesaron la multitud, abrazaron a hombres y mujeres, besaron las mejillas de los niños, pues en el transcurso de los años habían llegado a conocerles.


  Fue antes de llegar ellos al final de la multitud cuando William Robbins apareció en la casa en un coche de caballos conducido por su hijo, Louis. Louis y Caldonia y su hermano gemelo, Calvin, habían sido compañeros de escuela, todos alumnos de Fern. Robbins iba sentado en el asiento trasero con Dora, la hermana de Louis, otra de las compañeras de escuela de Caldonia. Robbins bajó del coche, dio la vuelta y ayudó a Dora a salir. Ninguno de los esclavos se movió; con un amo y una ama negros, un hombre blanco era entonces una rareza cotidiana para muchos de ellos. Robbins se quitó el sombrero y se acercó a los escalones de la entrada y subió hasta la puerta y sus hijos le siguieron. Augustus observó en todo momento al hombre blanco. Robbins no había mirado ni una sola vez a su alrededor, pero al llegar a la puerta estalló una tormenta en su cabeza y le hizo darse la vuelta. «¿Señor?», dijo Louis. «¿Señor?». Robbins llegó hasta el extremo del mirador y miró a todos desde arriba. «¿Qué os he dicho?», preguntó a los congregados. «¿No os lo he dicho a todos?». Dora preguntó a su padre qué sucedía. Excepto por la piel un poco más oscura y por la diferencia de edad, Dora era la viva imagen de la hija que Robbins había tenido con su esposa blanca. «¿Qué os he dicho a todos?».


  Un viento, suave pero insistente, atravesó la cabeza de Robbins y la tormenta se calmó y casi un instante después alzó una mano para saludar a la multitud. La gente no reaccionó. Robbins sabía que algo había pasado en el minuto que acababa de pasar, pero no podía saber qué, no podía saber de qué modo podía haberse deshonrado, incluso ante un puñado de esclavos. Entonces recordó que se encontraba allí porque había muerto un hombre por quien había sentido afecto. Henry, el buen Henry, había muerto. Dora se acercó por detrás a su padre y le puso con suavidad una mano sobre su hombro. «Entremos ahora», dijo ella.


  Robbins se dio la vuelta y abrió la puerta de Caldonia sin llamar. Sus dos hijos le siguieron. Calvin salió de la casa y bajó a decirles a todos que Caldonia no quería que nadie trabajara aquel día ni el siguiente, cuando estaba previsto celebrar el funeral. «Moses», dijo, «dime si alguien necesita cualquier cosa». Quería decir cualquier cosa que alguien pudiera necesitar para preparar un ataúd y una tumba para Henry. Stamford, en un intento de impresionar a la mujer que ya no le quería, hizo el alarde de estrechar la mano de Calvin y decir que sentía mucho lo del pobre amo Henry. Calvin asintió. Calvin deseaba quedarse allí con ellos pero tenía miedo de no ser acogido como lo habían sido Mildred y Augustus. Su madre y él tenían trece esclavos en propiedad, pero no era un joven feliz. Siempre que hablaba con ella de liberarlos, como hacía a menudo, Maude, su madre, los llamaba su legado y decía que la gente en sus cabales no vendía sus legados.


  Ningún otro esclavo se acercó a Calvin y él se dispuso a irse. Augustus dijo a su espalda: «Dile a Caldonia que enseguida subimos». Calvin asintió de nuevo y empezó a caminar hacia la casa. Su padre había muerto de una muerte lenta tres años antes, se había marchitado y secado como una hoja en un diciembre sin lluvia, y Calvin siempre había sospechado que su madre le había envenenado porque su padre había planeado liberar a todos sus esclavos, su legado. «Querida Maude, quiero presentarme ante Dios con la mente limpia», decía el padre de Calvin una y otra vez. Después de la muerte de su padre, Calvin se quedó con su madre, en la casa de ambos, rodeado por el legado que no deseaba, porque Maude le decía que a ella tampoco le quedaba mucho tiempo en este mundo. Se quedó también porque deseaba estar cerca de Louis, el hijo de William Robbins, a quien Calvin amaba pero que nunca podría corresponder al amor de Calvin. Calvin se apartó entonces de la reunión de esclavos y de Augustus y Mildred y subió los escalones y se detuvo, permaneció allí mucho tiempo, a dos pasos de la puerta.


  Los esclavos y Mildred y Augustus bajaron por el callejón hasta las cabañas. Incluso ahora que Henry se había ido, especialmente ahora, Mildred y Augustus no tenían intención de quedarse en la casa que su hijo y su esclavo habían construido. Se quedarían en la cabaña que habían dejado sólo unos días antes, después de que Henry les hubiera asegurado que se estaba recuperando.


  Los esclavos que Henry Townsend dejó a su esposa eran trece mujeres, once hombres y nueve niños. Entre los adultos estaban los sirvientes de la casa, Loretta, Zeddie y Bennett, que vivían y trabajaban en la casa. En un momento determinado algunos adultos y niños podrían trabajar en la casa, dependiendo de las tareas que hubiera que hacer y de que fueran necesarios en los campos. Cuando la multitud regresaba al callejón, algunos de los niños se quedaron ante la fachada, y a la cabeza de aquellos niños estaba la hija mayor de Elias y Celeste, Tessie. Empezó a brincar, pero un adulto le dijo que una persona había muerto y que los brincos debían dejarse para otro día. Tessie cumpliría pronto seis años y como buena hija de sus padres escuchó y dejó de saltar. Tessie vivió hasta los noventa y siete años y conservó la muñeca que su padre le estaba haciendo hasta el día de su muerte. Ella y la muñeca, que mucho tiempo atrás había perdido el pelo de maíz que Elias su padre le había puesto, sobrevivirían a dos de sus hijos y la muñeca le sobreviviría a ella. Junto a Tessie aquel día, en su regreso al callejón, estaba Jamie, el hijo de Priscilla y Moses el capataz. El niño era bastante travieso y era el niño negro más gordo en cuatro condados, tenía ocho años y era el mejor amigo de Tessie. Jamie siempre decía que él y Tessie se casarían algún día, pero tal cosa no sucedería nunca.


  Grant, de cinco años, el mayor de los hermanos de Tessie, la sujetaba de la mano en su regreso al callejón. Grant y otro niño del callejón, Boyd, también de cinco años, habían sufrido idénticas pesadillas durante semanas. Lo que Grant soñaba una noche, Boyd lo soñaba la noche siguiente. Y luego, días más tarde, sucedía lo contrario, y el sueño de Boyd cruzaba el callejón y se metía en la cabeza soñadora de Grant. «Sólo intentas hacer lo mismo que yo», se burlaban el uno del otro bajo la seguridad del sol. A ambos les aterraba irse a dormir, pero habían encontrado un extraño placer en comparar los sueños, recordar y compartir algún detalle que el otro muchacho podía haber olvidado. «¿Ves ese enorme gigante de sombrero azul que viene hacia ti?». «No tenía nada azul. Era todo amarillo». «Pues yo lo vi azul». «Pues lo viste mal». En los últimos días las pesadillas habían amainado y se decía que, con la llegada del otoño, los sueños terminarían por completo. Elias llevaba en brazos a su tercer hijo, Ellwood, de trece meses. Celeste cojeaba detrás de su marido. Estaba embarazada de tres meses de su cuarto hijo.


  Otros dos de los niños que iban delante de la multitud aquel día eran gemelos de tres años, Caldonia y Henry. Los gemelos habían sufrido un maleficio el año anterior y habían sido víctimas durante casi dos semanas de una enfermedad paralizante y febril que el doctor blanco no fue capaz de entender y por tanto no pudo curar. Recomendó que toda la plantación fuera puesta en cuarentena y John Skiffington, el comisario, usó a sus patrulleros para garantizar que así se hiciera. Cada día y cada noche de la enfermedad de los niños Caldonia estuvo con ellos, excepto cuando subía a la casa para cambiarse de ropa. Finalmente, Delphie, que sabía algo de hechizos, dijo a la madre de los gemelos que los pusiera a dormir con los extremos de las cabezas en contacto, y a los dos días los niños se habían recuperado. Delphie conjeturó que se había creado un vínculo mientras los gemelos estuvieron en el vientre de la madre y que ese vínculo se había cortado de mala manera al nacer. Solamente el hecho de dormir cabeza con cabeza podía restablecer ese vínculo y prepararles para el resto de sus vidas juntos. Los gemelos vivieron hasta los ochenta y ocho años de edad. Caldonia murió primero, y aunque su hermano Henry tenía una vida buena y feliz con una buena esposa y una numerosa prole, decidió seguir a su hermana. «Nunca me ha llevado por mal camino en todo este tiempo», dijo a su mejor amigo mientras tomaban un trago la noche antes de decidir morirse de repente. «No creo que vaya a equivocarse esta última vez».


  También a la cabeza del grupo iba Delores, de siete años, y su hermano Patrick, tres años más joven. Delores vivió hasta los noventa y cinco años, pero su hermano murió a los cuarenta y siete, alcanzado por tres disparos de un hombre cuando Patrick salía por la ventana del dormitorio de aquel hombre después de haber estado con su esposa.


  La noche que le mataron había tenido la opción de elegir: bajar al piso de abajo y pasar la noche jugando a las cartas o entrar por la ventana del dormitorio de aquel hombre donde la esposa esperaba, toda húmeda y ávida y demás. «Necesito lo que tú tienes, P Patrick», le había dicho la esposa horas antes aquel día. «Lo necesito de veras». A Patrick no le habían salido buenas cartas aquella semana. Había perdido ya 53 dólares y debía a un mal hombre otros 11 dólares, de modo que pensó que tendría mejor suerte con la esposa de aquel hombre. «Dame eso que tú tienes, P Patrick».


  Augustus y Mildred volvieron a quedarse en la cabaña donde habían estado en su visita durante la enfermedad de Henry. Peter y su esposa May habían vivido en aquella cabaña hasta unas cinco semanas antes de que dos caballos, asustados por algo en el establo que sólo ellos pudieron ver, atropellaran a Peter en su intento de escapar. El niño de May tenía ahora siete meses y cuando todos volvían al callejón el niño era llevado en brazos por un vecino de la cabaña contigua a aquella en la que Peter y May habían vivido. A Peter, después de haber sido pisoteado por los caballos, le habían llevado a su cabaña y allí fue donde murió. May había abandonado la cabaña durante el mes necesario para dar al espíritu de Peter tiempo suficiente para despedirse y encontrar su camino hacia el cielo. Pero después de aquel mes no había vuelto. May, conocida por su obstinación, decidió al día siguiente del funeral de Henry Townsend que el hecho de que Mildred y Augustus estuvieran en la cabaña por segunda vez era la forma de Peter de decirle que se encontraba en casa y a salvo. Volvió a la cabaña.


  Aunque aquel día no se trabajó en los campos, había cosas que hacer para que el mundo no se interrumpiera. Ordeñar las vacas, herrar a un mulo, recoger los huevos, reparar un arado, barrer las cabañas para que no se acumulara más suciedad y polvo de la que ya había dentro. Y había que dar alimento a los cuerpos de los esclavos y los animales y había que cuidar las lumbres. Todos ellos, todos excepto los niños menores de cinco años, fueron a trabajar, después de decidir que la comida podía esperar hasta que acabaran los coros matinales puesto que tenían el resto del día para ellos. Mildred y Augustus participaron en todas las tareas, pues el trabajo no les era extraño.


  Hacia el mediodía, Calvin y Louis bajaron y dijeron a Moses que había que cavar la tumba. Había un terreno de considerable tamaño en la parte de atrás y hacia la izquierda de la casa, donde Henry había previsto que serían enterrados él mismo y Caldonia y sus descendientes. Se encontraba en la misma parcela donde eran enterrados los esclavos, pero aparte, tal como lo hacían los propietarios blancos de esclavos. El cementerio de esclavos estaba casi vacío de adultos, a diferencia de las generaciones de hombres y mujeres que había en otros cementerios de esclavos del condado de Manchester. Henry Townsend no había sido amo durante tiempo suficiente para que sus esclavos adultos murieran de vejez y poblaran el cementerio. En aquel cementerio de esclavos reposaba Peter, el hombre pisoteado por los caballos. La gente creía una de dos cosas: que las bestias habían sentido algo siniestro en el establo y huyeron en estampida o que los caballos habían sentido algo sagrado justo al otro lado de la puerta del establo y sintieron la necesidad de acercarse a esa presencia. En todo caso, Peter, padre de una niña no nacida, se encontraba en medio. El cementerio acogía también a Sadie, una adquisición bastante reciente de Henry en el momento de su muerte. Una mujer alta, de cuarenta años, que cinco años antes se había quedado dormida con el estómago vacío después de catorce horas en el campo y no había vuelto a despertarse. Además de la compañía de Peter en la muerte, casi siempre había estado sola en la vida, debido tal vez al poco tiempo que llevaba en la plantación. No tenía marido, aunque se había acostado dos veces con un hombre de otra plantación. El amo de ese hombre, un blanco con cinco esclavos a su nombre, permitió al esclavo asistir al funeral de Sadie, aunque advirtió a Andy que si el funeral se prolongaba demasiado tiempo, como a veces ocurría con los funerales de negros, Andy tendría que marcharse y volver directamente a la casa. Escribió a Andy una autorización que expiraba a las dos en punto de la tarde. Había diez recién nacidos en el cementerio de esclavos, cinco niñas, cinco niños, únicamente dos de ellos parientes; ninguno de ellos había conocido su segundo año de vida. Ninguno había muerto por la misma causa. Una imposibilidad de digerir ni siquiera la leche materna, una infección por una quemadura de una brasa volante, una muerte silenciosa e inexplicada durante la noche, como para no perturbar el sueño de la madre. Uno había muerto amarrado a la espalda de la madre mientras la mujer trabajaba en los campos, dos días antes del final de la recolección, un día que Loretta la doncella y Caldonia la señora estaban fuera y Zeddie la cocinera se puso enferma y no pudo cuidar del bebé. El único niño de más de dos años enterrado en el cementerio era Luke, de doce años, un muchacho larguirucho de dulce carácter, muerto por el duro trabajo en una granja a la que había sido arrendado por dos dólares a la semana. Un muchacho a quien Elias y Celeste habían querido. Henry hizo traer a la madre de Luke para el funeral desde dos condados de distancia, pero nadie pudo encontrar a su padre. Ambos cementerios estaban en una elevación, ambos protegidos por árboles, algún manzano, algunos cornejos, un imponente magnolio y algunos otros árboles de escaso valor. Ambos cementerios estaban a muy corta distancia el uno del otro.


  Calvin, el gemelo de Caldonia, fue el primero en cavar la tierra, cavó casi medio metro de profundidad y subió y pasó la pala a Louis. Éste, al igual que Calvin, no era un hombre habituado al trabajo duro, pero por su forma de cavar no lo parecía. Louis entregó la pala a Augustus, que se esforzó hasta que Calvin le dijo que había hecho un gran trabajo y que tal vez querría pasar la pala a Moses. Cuando Moses ya estaba en el agujero, William Robbins salió de la casa seguido por Dora, su hija. Robbins permaneció sin decir nada en el lugar durante casi media hora, observó a los hombres trabajar y luego se dio la vuelta y volvió a entrar en la casa con Dora. Después del funeral del día siguiente, no volvería a ver la plantación hasta el día en que Louis se casó con Caldonia. En la casa, mientras los hombres cavaban la tumba, Henry Townsend había sido lavado y vestido y tendido sobre su mesa de refrigeración en el salón.


  El siguiente fue Elias, que cavó y luego pasó la pala a Stamford, de cuarenta años. Stamford, además de acosar a las mujeres jóvenes, podía ser un hombre de lo más desagradable si permanecía inactivo demasiado tiempo. Cuando era sincero consigo mismo, Stamford sabía que sus días con Gloria habían llegado a su fin. Ahora investigaba a Cassandra, la compañera de cabaña de Alice, pero Cassandra ya le había dicho una vez que no tenía intención de irse con un perro viejo lleno de pulgas. A Gloria, de veintiséis años, le encantaban los panecillos, le encantaba abrirlos calientes y empaparlos en melaza cuando se lo podía permitir. Stamford sabía hacer los panecillos como a ella le gustaban, pero eso no había sido suficiente. Se habían peleado constantemente; una de las veces fue una batalla que duró toda la noche y ambos, magullados y doloridos, no estuvieron en condiciones de ir a los campos al día siguiente. Una semana después de la pelea, Henry hizo que Moses les separara. Fue buena cosa, decía la gente, porque en una semana más Gloria le habría matado. Stamford tenía un plan para gustarle a Cassandra, su tercer plan aquel verano. Aquel día, semanas después, en el que Stamford vería a los cuervos caer muertos de los árboles, antes de dirigirse él mismo hacia la muerte, se despediría de Gloria y se despediría de Cassandra, de toda aquella excelente carne joven que aquel hombre le había dicho en una ocasión que le permitiría sobrevivir a la esclavitud. «Sin toda esa carne joven, Stamford, morirás esclavo. Y no será una muerte agradable».


  Cuando Stamford acabó, Calvin tomó de nuevo la pala y al poco rato casi dos metros de longitud quedaron finalmente listos para Henry. Los hombres recogieron entonces la madera de la carreta en la que habían venido Augustus y Mildred y la llevaron al segundo establo, donde hicieron un ataúd para Henry. La madera era de pino, que era con la que prácticamente todo el mundo era enterrado en el condado de Manchester, en Virginia. Los esclavos a veces también eran enterrados con pino, si se habían portado siempre bien y sus amos consideraban que lo merecían.


  Algo después de las dos en punto, William Robbins salió con Dora y Louis, él hacia su plantación y ellos hacia la casa que compartían con su madre en las afueras de la ciudad. El resto del día pasó sin pena ni gloria y no sucedió nada bueno ni nada malo.


  Alice, la mujer que deambulaba por las noches, había comenzado a sentirse inquieta mucho antes de la hora de acostarse. «Déjala a su aire», repetía Cassandra a su madre, Delphie, que buscaba la forma de calmar a Alice. Las tres compartían su cabaña con una jovencita huérfana. Finalmente, dejarla en paz fue justo lo que Delphie tuvo que hacer y sacudió la cabeza cuando Alice salió por la puerta. Alice tenía un pequeño corte en un pie por haber caminado por todas partes la noche anterior, la noche que su amo murió. Pero el corte no le impedía ahora pasearse arriba y abajo del callejón, canturreando. «El amo murió el amo murió el amo murió». Moses no salió aquella noche para estar a solas consigo mismo en el bosque, pero antes de irse a dormir sí recorrió la plantación para asegurarse de que todo estaba en orden. Dijo a Alice que se callara tres veces y la última vez ella le hizo caso y se limitó a dar vueltas arriba y abajo del callejón. Si Augustus y Mildred, en la cabaña de May, escuchaban los canturreos de Alice sobre su hijo muerto, no lo exteriorizaron. Finalmente, Alice echó a andar hacia el ahumadero.


  Caldonia y Calvin y su madre bajaron una vez al callejón aquella noche para rogar a Augustus y Mildred que se quedaran en la casa. Ellos declinaron, como habían hecho ya en dos ocasiones antes de aquel día. Mildred posiblemente habría subido, si no hubiera estado con Augustus. Fern Elston bajó también al callejón, por primera vez en su vida. Antes de entonces, antes de que el jugador cojo se hubiera marchado semanas atrás, siempre se había quedado en la casa en sus visitas, había preferido no mezclarse con «ningún esclavo que no hubiera sido amansado», como ella decía. Pero el jugador que perdió su pierna lo cambiaría todo y ella nunca volvería a ver el mundo de la misma manera. Aquella noche, mientras caminaba detrás de Caldonia, Maude y Calvin, pensó que el jugador, Jebediah Dickinson, seguramente habría recorrido ya más de la mitad del camino hasta Baltimore, si acaso lo había hecho, si el caballo y la carreta que ella le había dado aguantaban. En un mundo diferente, había pensado ella desde dos mañanas después de haberse ido él, podría haber encontrado algo con él, con o sin pierna, con o sin piel oscura. Ni siquiera tendría que haberle enseñado a leer y escribir, porque llegó sabiendo ya esas cosas. He sido una buena esposa.


  Moses y Priscilla salieron de su cabaña y se unieron al pequeño grupo en su visita al callejón. El humo nocturno de los fuegos de las cenas flotaba denso a su alrededor. Caldonia, todavía con velo, llamó a algunas puertas y asomó la cabeza al interior de una o dos cabañas para preguntar si alguien necesitaba algo. A todos los niños les gustaba la ama Caldonia. Su madre, Maude, le había estado diciendo todo el día que tenía que preocuparse de su «legado», pero a medida que Caldonia prestaba atención a lo que Henry, imitando a William Robbins, había denominado «el negocio de ser amo», le daba la sensación de no hacer otra cosa que escapar del hechizo de una casa que era dos veces más grande que el día anterior. Moses no paraba de hablarle mientras ella caminaba, para informarle de lo que él y los esclavos harían cuando volvieran al trabajo, lo que el sabor de la tierra le había indicado acerca de las cosechas. Su cantinela monótona le resultaba relajante, mucho más que la mano de Calvin sobre su brazo o que las sonrisas de los niños al pasar. Su charla, en cierto extraño sentido, le decía que algún día el dolor podría al menos partirse por la mitad.


  Al final del callejón, volvieron. Fern se detuvo, sola, y se quedó mirando más allá del callejón, hacia los campos. Al darse la vuelta, Alice estaba frente a ella, diciéndole a Fern que el amo había muerto. «Ya lo sé», dijo Fern. «Ya lo sabemos». «Entonces, ¿por qué no estás preparada?», dijo Alice. Fern miró de nuevo hacia los campos y cuando volvió a darse la vuelta, Alice había desaparecido. En cuatro generaciones, la familia de Fern había conseguido producir personas que podían fácilmente pasar por blancas. «No te cases con nadie inferior a ti», decía siempre su madre, con lo cual quería decir nadie más oscuro que ella misma, y Fern no lo había hecho. Su madre nunca habría dado su aprobación al jugador que perdió su pierna. «Los seres humanos no deben retroceder nunca. Deben avanzar siempre». Algunos de los parientes de Fern se habían vuelto blancos, habían desaparecido al otro lado de la línea de color y no habían retrocedido nunca. Veía a algunos de sus familiares de vez en cuando, una hermana, primos, en Richmond, en Petersburg, alejándose en sus carruajes con hermosos caballos calle abajo, y ella les saludaba con la cabeza y ellos la saludaban a ella con la cabeza y seguían a lo suyo. El marido de Fern también era jugador y malgastaba poco a poco su pequeña fortuna en el juego, pero no había nada que ella pudiera hacer al respecto. El jugador con una pierna se había ido. Nunca había conocido a nadie que se fuera a Baltimore y regresara para contárselo. He sido una buena esposa.


  El callejón quedó en silencio cuando ellos volvieron a la casa. Moses y Priscilla entraron en su cabaña y cerraron la puerta para pasar la noche. Alice la paseante volvió al callejón, a pasear arriba y abajo. En su cabaña, Augustus y Mildred se acostaron y se abrazaron. Uno de ellos empezó a hablar —no recordarían quién de ellos fue— sobre todo lo relacionado con Henry, desde su nacimiento hasta su muerte, iniciando así un proyecto de semanas de duración consistente en recordar todo lo que pudieran acerca de su hijo. Si hubieran sabido leer y escribir, podrían haberlo plasmado todo en un libro de dos mil páginas. Arriba en la casa, Calvin encendió otro grupo de velas, dispuesto a pasar la noche sentado junto a Henry. Mientras Calvin encendía las velas, Loretta cubría el rostro de Henry con una tela de seda negra; consideró que era mejor que descansara antes del viaje del día siguiente por la mañana.


  Alice salió y tan pronto como llegó a la carretera comenzó a canturrear de nuevo. En voz alta, como si intentara llegar a las vigas del cielo. A poco menos de dos kilómetros de la plantación de Townsend, los patrulleros de John Skiffington se encontraron con ella. «El amo murió el amo murió el amo murió».


  «¿Qué estás haciendo aquí afuera?», preguntó Harvey Travis, el hombre de la esposa cherokee. Sabía que Alice estaba loca, pero pensaba que su trabajo exigía hacer una pregunta incluso aunque no hubiera una respuesta lógica. Eran tres, los patrulleros, el mismo número de siempre en esta zona del condado.


  Alice siguió canturreando y luego se puso a bailar.


  «Déjala en paz», dijo Barnum Kinsey. «Sólo es esa loca de la casa del negro Henry».


  «¡Haré lo que me dé la gana!», dijo Travis. Barnum le gustaba más cuando había estado bebiendo, cuando era más probable que se quedara callado.


  «Lo único que te digo, Harvey, es que tú ya sabes que no hace ningún daño. Hasta puede ser que esté más loca de lo habitual desde que murió Henry».


  «El amo murió el amo murió el amo murió».


  «Me estoy cansando de verte por aquí haciendo esas cosas», dijo Travis. «Nunca duermo bien después de ver a esta cosa bailando por la carretera. Se me pone la piel de gallina». El tercer patrullero se echó a reír, pero Barnum se quedó callado. Había una luna apagada y el tercer patrullero sostenía un farol. Skiffington había cambiado otra vez los turnos de los patrulleros y el hombre del farol era nuevo en esta parte del condado, y aunque los otros le habían asegurado que no había nada por lo que preocuparse, su esposa, embarazada de su segundo hijo, le había hecho salir con un farol. «Tendríamos que empezar a culpar al negro Henry cada vez que veamos a uno de sus negros en la carretera».


  «Henry ha muerto. Ya te lo he dicho», dijo Barnum, y el patrullero de la farola volvió a reírse. Era muy joven. «¿No has escuchado ni una sola palabra de lo que ha dicho ella?». Barnum, aquella mañana, había prometido a su esposa que no bebería más. Habían llorado juntos y habían acabado de rodillas, rezando. Sus hijos entraron y al ver a sus padres rezando, los niños se habían arrodillado también. Éste era el segundo grupo de hijos de Barnum, el primer grupo ya había crecido y se había ido lejos por el mundo para olvidar a un padre que les amaba pero que, a los ojos de ese mundo, era poco más que un negro.


  Alice bailó al paso del hombre que iba delante con el farol. Señaló a Travis. «¡Eh, tú!», dijo, con temor de que ella estuviera haciendo algo maléfico. «¡Maldita sea!». Los otros patrulleros se rieron de él.


  «El amo murió el amo murió el amo murió». Ella dio patadas en el aire y señaló a Travis y a su caballo.


  «¡Dios bendito!», dijo Travis. «Dejadla, chicos. Dejadla ya», y se apartó de la mujer, que seguía pataleando y canturreando. Los otros dos patrulleros empezaron a moverse también.


  Barnum se detuvo. «Será mejor que te vayas a casa. Quiero que vuelvas a casa ahora mismo». Alice volvió a decirle que el amo había muerto. No dejó de patalear. «Ya lo sé», dijo Barnum, «pero será mejor que vuelvas a casa». Los hombres se alejaron.


  Al poco rato, Alice bajó por el camino por donde los hombres habían venido. Se sacudió el polvo de la carretera de su vestido. No volvería a su cabaña hasta aproximadamente las dos y media de aquella mañana. La escasa luna había desaparecido ya. Comenzó a canturrear después de unos metros y alzó la voz tanto como al principio. Un día antes de que el mulo le diera una coz en la cabeza, una mujer africana que hablaba muy poco inglés le había dicho que algunos ángeles eran duros de oído, que para hablar con ellos era mejor alzar mucho la voz.


  
    En el callejón del Amo un hombre muerto me encontré


    y a ese hombre muerto su nombre pregunté.


    Su huesuda cabeza levantó y su sombrero se quitó


    y esto y aquello me contó.

  


  Elias terminó la muñeca para Tessie su hija la noche del día que enterraron a Henry Townsend. Dejó el cuchillo de tallar en el suelo junto al tronco del árbol donde había estado sentado y sostuvo la muñeca durante algún tiempo con ambas manos, sintiéndose vacío e inquieto ahora que había terminado la tarea. Desde su matrimonio con Celeste, le había servido de ayuda tener siempre algo que hacer con las manos cuando no podía dejarlas quietas durante el sueño. Sus piernas nunca se estaban quietas, pataleaban y se retorcían en el sueño y Celeste siempre le amenazaba con atárselas por la noche. «Te digo, esposo, que tú quieres dejarme más lisiada todavía con esos pies que no paran de moverse».


  Pasó un dedo por la cara de la muñeca y luego le besó la frente. Había querido que se pareciera a Tessie pero sabía que se había quedado muy corto. Ahora necesitaba algo más para sus manos, y pronto. Tal vez alguna figura tallada para su hijo mayor, un caballo. Había visto un barco en una ocasión, aquel último día con su madre, pero no se consideraba capaz de hacer un barco como aquel primero que seguía vivo en su cabeza, como un silencioso gigante marrón que se alejaba navegando bajo un cielo azul. Cualquier barco que intentara tallar acabaría siendo como aquel primer peine para Celeste, su esposa. Y además, ¿dónde podría su hijo ponerlo a navegar? ¿En lo más profundo de un pozo donde ni siquiera podría verlo? Le diría a Tessie que la muñeca tenía la cara de su propia madre, pues la idea que la niña podía tener sobre el aspecto de su abuela coincidiría probablemente con el recuerdo que él mismo tenía de ella, y ese recuerdo se había quedado reducido a nada después de treinta años.


  Elias se puso en pie y se sacudió las virutas de la camisa y los pantalones. Estaba solo en el callejón. La promesa silenciosa que le había hecho a Henry hacía tiempo que se había incumplido. Pero eso no importaba, hombre muerto o no muerto. Elias alzó la vista y vio en un claro del cielo las estrellas parpadeantes que tendrían que haberle llevado lejos. Había estado tan dispuesto, tranquilo, las piernas fuertes, el corazón desesperado por latir bajo otra luna y otro sol. Volvió a sentarse y guardó la muñeca en su camisa y se inclinó para coger otro trozo de madera. Tenía casi treinta y nueve años. Cuando empezaba a usar el cuchillo, Alice salió de su cabaña y se puso a bailar callejón abajo hasta detenerse delante de él con las manos en las caderas. Rara vez habían hablado porque ella nunca decía nada que tuviera sentido. «¿Qué haces ahora?», dijo ella, sorprendiéndole. «Una cosa para mi chico». «Bueno, pues hazlo bien, hazlo para que dure mucho tiempo», dijo Alice. Él esperaba que ella siguiera con algún otro sinsentido, pero ella simplemente se mantuvo en la misma posición. Tal vez la luna, o su ausencia, determinaba sus comportamientos. «No te retrases», le dijo Elias. «No te retrases por ahí». «No te retrases tú tampoco», dijo ella, y se alejó bailando. Él la observó y por primera vez sintió miedo por ella. Empezaría por la cabeza de caballo, que sería la parte más difícil. Nada de barco. ¿Para qué meter esa idea en la cabeza de un muchacho, de todos modos? Puso la madera en su mano izquierda y el cuchillo en la derecha, y comenzó a llorar. «No te retrases», dijo una y otra vez. «No llegues tarde».


  Dos días después de que Henry comprara a Elias en 1847 a los recién casados blancos que pasaron por allí procedentes del condado de Bath, Elias encontró a Celeste sentada en el suelo. Él conocía solamente a Moses y a los hombres de su cabaña, pero la había visto desde lejos, cojeando de un lado a otro. Parecía haber estado jugando con dos niños, o ayudándoles, niños que ahora se alejaban a saltos. «Vamos, Celeste», dijeron los niños. «Enseguida voy», dijo ella. Se esforzó por ponerse en pie y después de muchos intentos lo consiguió. Permaneció callada e inmóvil durante un tiempo, observando los pies cubiertos por su largo vestido verde. Los niños la llamaron pero ella no se movió. Finalmente se fue, con paso torpe. Él estuvo mirando todo el tiempo, pero no se movió para ayudarla. Fugarse había sido su único pensamiento desde su llegada desde Bath con los recién casados que habían discutido entre ellos durante todo el camino, y no quería verse influido por ninguna otra idea. Se dio la vuelta y pensó que se alejaba antes de que ella se diera cuenta, pero ella primero había sentido su presencia y luego le había visto y no lo olvidaría. No había deseado su ayuda, pero sintió como si él hubiera estado contemplando un espectáculo con una lisiada y se hubiera divertido y eso no estaba bien.


  Había sido comprada por 387 dólares aproximadamente un año antes que él, pero durante todo el tiempo que llevaba en la plantación nadie había conocido a Celeste como una mujer mala. Nunca llamaba «amo» o «ama» a Henry o a Caldonia; únicamente «señor» y «señora», su pequeña forma de decir no a todo. Tenía el mejor de los corazones, decía la gente refiriéndose a Celeste. Pero a lo largo de las semanas siguientes se sintió resentida con Elias por ser un mirón de mujeres lisiadas y no pudo dejar de tratarle mal siempre que podía. Si él estaba comiendo a solas su comida en un extremo de un campo, ella se desviaba de su camino para cojear cerca de él y levantar todo el polvo que podía para ensuciarle la comida. Le gustaba trabajar una hilera enfrente de donde él estaba sólo para mostrar a los demás lo lento que era. Decía a la gente que era un perezoso y no le importaba que él la oyera. Cuando bajaba por el callejón y él se interponía en su camino, cojeaba más rápido y le desafiaba a no moverse. «¿Qué le has hecho a esa mujer», le dijo alguien en broma después de ver cómo Elias era casi atropellado, «para que ella maldiga el día en que naciste?».


  Hacia el final de su segunda semana en la plantación de Townsend, Elias se puso enfermo, con dolores de cabeza que le hacían perder el conocimiento. No podía mantener la comida en el estómago y le salieron unas inexplicables ampollas en las plantas de los pies. A veces tenía que tumbarse en un surco para reponerse, cuando un ataque de dolor se apoderaba de él y parecía querer despedazarle allí mismo. Sabía que para escabullirse una noche tenía que ser considerado como digno de confianza, pero su trabajo se resentía con su enfermedad y Moses también se habituó a llamarle perezoso. «Me parece que le han dado gato por liebre, amo», dijo a Henry un día. Elias se despertaba por la noche y oía cómo el viento descontaba los días que le quedaban de vida. «Mejor será que juegues. Mejor será que juegues», le decía el viento, «porque después de hoy el juego se acaba».


  Nunca había sido de los que creían en hechizos, pero empezó a sentir que Celeste le estaba haciendo algo y que le causaría la muerte, muy lejos de la libertad. Soñó que ella se había quedado coja como consecuencia de sus peleas con el demonio. Pero ella no era dada a los hechizos, y por ser el tipo de mujer que era, su resentimiento hacia él de hecho se había disipado después de la tercera semana. Para ella, él se había convertido sólo en otro hombre más que no podía soportar estar cerca de una lisiada. A la cuarta semana, sentía pena por él al verle doblado sobre un surco.


  Luego, hacia la mitad de la quinta semana, empezó a mejorar y el viento dejó de hablarle. Se había debilitado con la enfermedad, no obstante, e intentó recuperarse trabajando más duro y durante más tiempo en los campos, a veces quedándose hasta mucho después de que Moses le dijera que había terminado por aquel día. Pero incluso al llegar las semanas novena y décima su cuerpo no era lo que había sido, y al cuarto mes comenzó a desesperarse. Seguía planeando escapar, pero le preocupaba no tener fuerzas para correr durante kilómetros, no ser capaz de volverse y romper el cuello a cualquier perro que le persiguiera.


  En su cuarto mes allí, se levantó de su camastro hacia medianoche y echó a andar, siguiendo las estrellas que apuntaban hacia el Norte. Esto sucedió en la época en que los patrulleros del comisario John Skiffington se habituaban a sus nuevos trabajos. Elias había recorrido unos ocho kilómetros desde la casa de Townsend cuando empezó a perder fuerza. Se comió la mayoría de los panes de azada[4] que había llevado consigo, con la idea de que el problema estaba en un cuerpo que se rebelaba por hambre. Se detenía lo más a menudo que podía para reponer fuerzas, pero cada vez que volvía a empezar se sentía más débil que antes. Cuando llevaba poco más de diez kilómetros casi se arrastraba, y al llegar a los trece kilómetros se desmayó. Se despertó, tirado en la carretera, y oyó un caballo acercarse lentamente hacia él. Sin saber a ciencia cierta por dónde venía el caballo, empezó a arrastrarse hacia la cuneta de la carretera donde había hierba crecida. Separó la hierba y se hizo sitio y escuchó el caballo acercarse y detenerse. Era William Robbins montado sobre Sir Guilderham. «Quienquiera que seas, sé que estás ahí», dijo Robbins. «Sal si eres un negro, y si eres un blanco, dime tu nombre y te dejaré en paz».


  Robbins esperó durante varios minutos y luego se abrió la chaqueta y desenfundó su pistola de una sola bala. «Entonces eres negro y no blanco», dijo. Disparó una vez contra la hierba, rozando el muslo izquierdo de Elias. Elias no se movió y después de un rato Robbins dijo, mientras desenfundaba otra pistola: «Huelo tu sangre desde aquí. Si no quieres que derrame más de ella, levántate y acércate». Robbins apuntó y en ese momento Elias se puso en pie, con los brazos en alto y las manos abiertas. No había luna llena pero era suficientemente clara para que Robbins viera los dedos de Elias moviéndose nerviosamente. La sangre manaba lentamente por su pierna.


  «¿Eres libre o esclavo?».


  «Esclavo».


  «Y no tienes autorización. Puedo estar seguro de eso simplemente por el olor del miedo en tu sangre. ¿A quién perteneces?».


  «Al amo Henry Townsend, señor». El «señor» era para que no le disparase otra vez por pura maldad.


  «Ven aquí. ¿Qué haces merodeando por aquí?».


  «Nada, señor». Elias comenzó a moverse pero encontró su pierna izquierda encharcada en sangre y tuvo que levantar la pierna para avanzar. Cuando llegó a Robbins, el hombre blanco se inclinó y le dio un puñetazo en la mandíbula con todas sus fuerzas y Elias se cayó. Entonces dio dos pasos rápidos hacia Robbins, pensando que si mataba al blanco no habría más testigo que el caballo. Pero Robbins amartilló la segunda pistola y le apuntó con ella. Elias se detuvo.


  «Conozco a Henry Townsend», dijo Robbins, «y si tengo que pagar por un esclavo muerto, lo haré. ¡Ven aquí!». Mantuvo la pistola a pocos centímetros de la cara de Elias y le dio otro puñetazo.


  Elias cayó al suelo. «Si quieres vivir hasta los cien años, tendrás que aprender a no enfrentarte con un hombre blanco».


  El rumor pareció extenderse entre los esclavos de las tierras de Henry incluso antes de que la mayor parte de ellos salieran de sus cabañas: alguien se había fugado. Era domingo y Moses durmió hasta tarde y fue el último en enterarse. La gente se alegraba por Elias. «El alma de alguien ha escapado. Allá va. Sentid esa brisa que viene de sus alas. Dios Todopoderoso». Stamford no era capaz de recordar la cara de Elias y pensaba que era el tipo de piel oscura con un lunar como un escarabajo de grande en la mejilla izquierda, hasta que Delphie le recordó que al tipo del lunar Henry lo había vendido porque le gustaba pelearse con todo el mundo. «Se estaba peleando desde que se levantaba hasta que cerraba los ojos. Veía su sombra persiguiéndole por detrás y empezaba a pegarse con ella. Pobre infeliz. Señor… Se peleaba incluso contigo, Stamford», dijo Delphie. «¡Um!», dijo Stamford. «Esa pelea seguro que la perdió. Seguro que se quedó sin cabeza y por eso le vendieron. Se había quedado sin cabeza y no podía trabajar. Había que vender a ese idiota para hacer carne picada». Delphie dijo: «No es así como yo lo recuerdo». «Entonces lo recuerdas mal», dijo Stamford y extendió los puños hacia ella para mostrarle con qué se había tenido que enfrentar el tipo del lunar. Esto sucedía cuando Stamford estaba con otra mujer joven, en los tiempos anteriores a Gloria. «Aparta esas cosas de mi cara, hombre», dijo Delphie. Los pocos niños que había entonces en la casa de Townsend se divertían sobre todo a costa de los adultos y empezaron a burlarse de Stamford. El predestinado Luke, con once años entonces, el muchacho al que obligarían a trabajar hasta morir, cantó una canción que le había enseñado su madre: «Aquí estoy, aquí estoy, en ninguna parte…». Celeste tuvo noticia de la fuga de Elias cuando estaba comiéndose el último de sus panes de ceniza. No le gustaba Elias, pero también ella se alegró por él. Lo que ella misma no podía tener, lo deseaba siempre para otro, de modo que la comida le sentó bien aquella mañana. Después de recibir la noticia, después de comerse el desayuno, Moses se levantó y fue a decir a Henry: «Amo, ese negro nuevo se ha ido con el viento».


  Los domingos, un predicador, un hombre libre llamado Valtims Moffett, venía y celebraba oficios religiosos para los esclavos, en el establo cuando hacía frío y en el mismo callejón cuando el tiempo era bueno. Predicaba durante unos quince minutos y luego todo el mundo cantaba dos o tres canciones. El día que Robbins atrapó a Elias hacía buen tiempo, no demasiado calor, aunque al predicador le gustaba decir que todos los días son buenos para la palabra de Dios. El predicador era un hombre grande que sufría gota y reumatismo, enfermedades que, contaba enseguida, «Dios ha puesto sobre mí al igual que puso la cruz sobre nuestro salvador Jesucristo». Algunas mañanas tardaba más de una hora en salir de la cama y vestirse. Tenía una esposa y un esclavo en propiedad, pero la esposa, Helen, era una mujer diminuta, lo mismo que su esclava, Pauline, hermana de su esposa, y las dos juntas podían a duras penas con un hombre grande y con una cruz a cuestas. El predicador llegó muy tarde aquella mañana de domingo después de la fuga de Elias, pero no tan tarde como el día del entierro de Henry.


  Moses acababa de decir a Henry que Elias se había escapado cuando oyeron la voz de Robbins y ambos dieron la vuelta a la casa hasta la puerta principal. Robbins se había despertado aquella mañana y no recordaba el encuentro con Elias de la noche anterior, no recordaba que había llevado a Elias consigo a su plantación y lo había encadenado al porche trasero. Su cocinera entró y se lo recordó en la mesa del desayuno.


  Robbins dijo entonces a Henry: «Buenos días. Muy buenos días. ¿Estáis bien tú y Caldonia?». Elias, encadenado, estaba cerca de Robbins, a pocos centímetros de su pie y su bota metidos en el estribo.


  «Sí, señor Robbins, estamos bastante bien», dijo Henry.


  «Tengo algo tuyo», dijo Robbins, y le dio una patada a Elias y el esclavo cayó al suelo. «Le agarré en la carretera hacia mi casa anoche. Tiene una herida en algún lugar de su pierna, pero no le matará y no será importante si decides venderle algún día. A menos que tenga una cojera excesiva». Se echó a reír, un pequeño chiste entre ellos, porque Robbins era en aquellos tiempos menos proclive aún a vender un esclavo y eso era lo que siempre aconsejaba a Henry. En una ocasión le había dicho: «Los negros se revalorizan, así que debes valorarlos».


  «Ya veo», dijo Henry. Moses estaba detrás de él. «Ayúdale a levantarse, Moses. ¿Quiere usted entrar, señor Robbins?». Moses agarró a Elias por los hombros y le regaló un esbozo de sonrisa y con su sonrisa y sus ojos recordó a Elias que nunca le había gustado.


  «No, hoy no, Henry. Hoy no, pero dile a Caldonia que vendré pronto. Lo prometo». Las tierras en las que se encontraban habían pertenecido en otro tiempo a Robbins, que se las había vendido a Henry a un precio mucho más barato que por el que Robbins había vendido nunca nada, excepto los esclavos Toby y su hermana Mindy. Robbins echó una mirada hacia la cabeza de Elias e hizo un gesto a Henry. Henry le dio los buenos días. Robbins levantó las riendas y tiró suavemente, y el caballo, en un lento y hermoso movimiento de su majestuosa cabeza y de su cuello, con el pequeño destello en su boca como una especie de acento de toda esa majestuosidad, se dio la vuelta y se fueron, haciendo cabriolas hasta la carretera, desde donde se alejaron a todo galope. Aquel destello permanecería para siempre en la mente de Elias. La noche que nació su segundo hijo, lo sostuvo en sus brazos, todavía húmedo debido a su lucha por llegar a la vida, y el fuego de la lumbre reflejó esa humedad y aquel destello se presentó de nuevo hasta que lo hizo desaparecer con un parpadeo.


  Henry se acercó a Elias y le abofeteó. «Esto es una terrible decepción para mí. ¿Qué voy a hacer contigo? ¿Qué demonios voy a hacer contigo? Si lo que quieres es una vida dura, te complaceré». «Te complaceré», era una frase favorita de Fern Elston en sus clases, que Henry había oído la primera vez que se sentó con ella en su salón dominado por árboles, un melocotonero y un magnolio, que ella y sus sirvientes habían logrado domesticar. Su esposo el jugador se lo había visto hacer a extranjeros en un almacén de Richmond y llevó la técnica al condado de Manchester. «¿Es eso lo que quieres?», preguntó Henry. «Te complaceré con una vida dura». Los árboles de la casa de Fern desorientaban a la mayoría, a la gente habituada a que las cosas de interior permanecieran en el interior y las cosas de exterior permanecieran siempre en el exterior. La gente decía a Fern cosas agradables sobre sus árboles, incluso aunque sus mentes no lo entendieran. Toda aquella gente eran negros libres, porque los blancos nunca iban a la casa de Fern. Henry temía que Caldonia quisiera hacer lo mismo en su salón.


  «No, amo». Elias seguía encadenado, pues Robbins había olvidado que las cadenas eran suyas. Otros esclavos habían salido y observaban. Celeste estaba justo detrás de la primera fila de personas y Stamford movió un poco su hombro para dejarla ver.


  «Seguro que no lo harás», dijo Henry. Una vez que te conviertes en su dueño, aunque sea tan sólo de uno de ellos, nunca vuelves a estar solo, había dicho Robbins a Henry después de que Henry le comprara a Moses. Conocedor de lo dolorosa que puede ser la soledad, por haber sido separado de Augustus y luego de Mildred cuando era un niño, Henry había pensado que eso estaba bien, no estar nunca solo, tener a alguien siempre. Henry dijo a Elias: «Si quieres una buena vida, también en eso te complaceré». Alimentados por la luz que entraba a raudales por las ventanas que llegaban desde el suelo casi hasta el techo, los árboles del salón de Fern crecían hasta una altura de unos dos metros y medio y luego se detenían, como si obedecieran una orden. Los melocotones que daba el árbol eran diminutos, aproximadamente del tamaño del pulgar de un hombre, y eran muy dulces, demasiado dulces para un pastel o un bizcocho si la cocinera podía conseguir un número suficiente de ellos. Las flores del magnolio eran también pequeñas, tan hermosas que el esposo jugador de Fern decía que si fueran cuadros las pondría en un marco.


  «Moses», dijo Henry, «llévatelo y ponle cadenas hasta que yo decida si quiere una buena vida o una mala vida». Dado que el día era bueno y Valtims Moffett el predicador celebraría los oficios religiosos en el callejón, Moses encadenó a Elias en el establo grande. «¿Quieres una buena vida o una mala vida?», se burló Moses, y le dejó allí.


  Sus primeras horas en la cuadra las pasó pensando en cómo matar a todos a su alrededor, primero a todos los de la plantación, luego a todos los del condado, los de Virginia. Negros y blancos. No intentó mover las cadenas, su repiqueteo le hacía daño en los oídos y le provocaba sequedad en toda la boca. Podía mantenerse en pie con relativa comodidad, si no le importaba permanecer todo el tiempo vuelto hacia aquella zona de la pared del establo, la única zona que no tenía un agujero para ver el exterior. Al sentarse, Elias descubrió que podía apartarse un poco de la pared, pero las manos quedaban suspendidas a la altura del rostro y le era imposible acostarse. Durante mucho tiempo se dedicó a observar las vigas y los gorriones que iban y venían al nido que estaban construyendo. Ensimismados en una simple tarea vital: llevar paja al nido, volver a por más. La luz del sol llegaba hasta ellos, pero no en exceso hasta las proximidades de su nido. Se preguntó si permanecería allí tiempo suficiente para que los pájaros tuvieran huevos, y luego polluelos, para ver a los polluelos crecer y luego construir sus propios nidos. Llevar paja al nido, volver a por más. Ver a los gorriones nietos convertirse en padres. Podría retorcer el pescuezo a todos los habitantes de la plantación, el único problema era decidir si empezaba por Moses o por el amo. El cuello de Moses era más grueso. Los cuellos de los niños serían los más difíciles. Pero todo acabaría con un chasquido. Con ellos, con los niños y con los ancianos, podía cerrar los ojos. Las mujeres gritarían más que nadie, pero Dios, dada la clase de Dios que era, le daría fuerzas.


  Estaba muy cansado, no había dormido nada en casa de Robbins. Cuando inclinaba la cabeza hacia adelante y cerraba los ojos, el cuello enseguida se ponía rígido y finalmente tenía que inclinar la cabeza hacia atrás lo más que podía y aceptar el alivio que pudiera recibir. Cerraba los ojos pero no era capaz de dormirse, ni siquiera con las cabezadas nerviosas que había podido dar en casa de Robbins.


  No mucho antes de la llegada de Moffett, Elias abrió los ojos y vio que un muchacho le observaba. Cuando el muchacho le vio abrir los ojos, se acercó más y le preguntó: «¿Quieres un poco de agua?».


  Elias cerró otra vez los ojos y no contestó porque no quería perdonar el pescuezo de nadie.


  «¿Quieres un poco de agua?».


  Asintió sin abrir los ojos y oyó al muchacho irse. Al ver que no regresaba, Elias pensó que se había divertido a su costa y eso le proporcionó cierta paz. Pronto escuchó la voz predicadora de Moffett, las palabras apenas audibles. Al abrir de nuevo los ojos, el muchacho estaba de pie frente a él, con una taza desconchada y desechada de porcelana en una mano y un gran trozo de pan de azada en la otra. «Ha venido el predicador», dijo el muchacho con una sonrisa, como si esa fuera la noticia que Elias más necesitaba oír. «Yo siempre le oía cuando estaba en el otro sitio». Tres días antes, Henry había comprado el lote número cuatro, un grupo de tres esclavos, y el muchacho había sido uno de ellos. Elias agarró el pan con las manos y comió, y entre mordisco y mordisco el muchacho acercaba la taza a sus labios y bebía.


  «Me llamo Luke», dijo cuando ya no quedaba más agua.


  «Ya lo sé», dijo Elias, mientras observaba a una mosca que se había posado en su mano y avanzaba hacia el pan. El muchacho sonrió y dio la vuelta a la taza y la sacudió. «Ya lo sé». El muchacho se levantó y salió corriendo y volvió rápidamente con más agua. Se sentó delante de Elias y como el pan se había terminado, Elias sostenía la taza con las manos. «¿Quieres un poco más de pan de azada?», dijo Luke. Elias le dijo que no con la cabeza. «Me sé una canción sobre Jesucristo. Puedo cantarla». Elias le dijo otra vez que no con la cabeza. Moffett, un domingo tras otro, tenía un único tema, que el cielo estaba más cerca de lo que nadie se imaginaba y que un paso en dirección contraria al camino recto podía alejarnos del cielo para siempre. «Esperad», le gustaba decir, «esperad, porque el cielo está muy cerca. Vedlo. Vedlo. Cerrad los ojos y vedlo». Sus palabras finales eran que debían obedecer a sus amos y a sus amas, pues el cielo no sería para ellos si desobedecían. «Quiero sentarme con todos vosotros un día y comer melocotones y nata en el cielo. No quiero tener que asomarme para mirar hacia abajo y veros a todos arder en las llamas del infierno». Luke y Elias no escuchaban bien sus palabras y por ello se limitaban a escuchar cómo sus palabras entraban en el establo y rebotaban. Los gorriones ya no volaban, solamente gorjeaban en algún lugar sobre sus cabezas. Elias podía imaginarlos, colocando la paja y dando vueltas y más vueltas alrededor para construir un lugar suficientemente blando donde alojar los huevos. Finalmente Luke dijo: «Yo nací en la finca del amo Colfax… ¿Lo sabías?».


  Elias dijo: «Lo sé, ya lo sé». Dejó caer la taza sobre su regazo, se cubrió el rostro con las manos y comenzó a llorar. En los peores días que había vivido hasta entonces, siempre había podido verse viviendo libre algún día. Pero ahora…


  «No te preocupes», dijo Luke. «Me quedaré contigo. No te preocupes. Me quedaré contigo hasta que todos los fantasmas te dejen en paz. A mí no me dan miedo los fantasmas».


  Moffett, después de los oficios, se sentó con Henry y Caldonia en su comedor, comiendo pan y queso y un té con más miel que cualquier otra cosa. Según decía, cualquier cosa dulce aliviaba su gota. De vez en cuando, a lo largo de sus vidas, Caldonia y Henry asistían a los oficios religiosos con los esclavos, pero por lo general el rato que pasaban sentados con Moffett transcurría en sus mentes como una especie de ceremonia, como una comunión con Dios. Después de la comida, Moffett se sentaba con los pies apoyados sobre un taburete que Zeddie la cocinera le acercaba por detrás. El taburete, acolchado, se utilizaba para poco más y había llegado a conocerse como el taburete del reverendo Moffett.


  Henry habló poco, pues estaba pensando qué hacer con Elias.


  «Estás lejos de nosotros en el día de hoy, Henry», dijo Moffett en un momento determinado. Le habían pagado el dólar habitual por dirigir los oficios un instante antes de entrar en la casa. En sus primeros días de predicación, antes de la gota, le pagaban tres centavos por cada esclavo al que predicara, pero el condado era más rico entonces. Ahora, pocos propietarios blancos de esclavos le contrataban, muchos de ellos preferían limitarse a leerles la Biblia a sus sirvientes. Los escasos propietarios negros de esclavos habían empezado a creer que su propia salvación alcanzaría a sus esclavos; si ellos mismos iban a la iglesia y llevaban vidas ejemplares, Dios les bendeciría a ellos y a sus propiedades. Y un día irían al cielo y con ellos sus esclavos. Así que, ¿para qué pagar a Moffett por ayudarles a hacer lo que ellos podían conseguir a cambio de nada?


  «No ha dormido bien últimamente», dijo Caldonia. «Creo, reverendo Moffett, que trabaja demasiado y eso se manifiesta en todos esos dolores de cabeza. Noches de insomnio. “Descansa, Henry”, le digo siempre. “Descansa”. Tal vez podría usted apoyar mis palabras, reverendo Moffett. Recuérdele que Dios no se alegra de vernos trabajar hasta matarnos». Ella y Henry llevaban casados tres años y siete meses.


  «Desde luego que no», dijo Moffett. «La pereza es un pecado, Henry, pero trabajar demasiado también es un pecado. ¿Por qué crees que Dios hizo tanto hincapié en los domingos, en descansar? Mantener la santidad del Sabbath es la forma que Dios tiene de decirnos que no abusemos en exceso de nosotros mismos. Haz feliz a Dios, Henry, y abusa de ti mismo lo justo para pagar tus facturas».


  «Exactamente», dijo Caldonia.


  «Ya lo hago», dijo Henry. «Ya descanso. Lo que pasa es que mi esposa no me ve siempre que lo hago». Cuando Moses le dijo que Elias se había fugado, había decidido que unos latigazos no serían suficientes, que esta vez tendría que ser una oreja. Todavía no había decidido si tenía que ser la oreja entera o solamente un trozo, y si era un trozo, ¿cómo de grande?


  «¡Oh, por el amor de Dios, Henry!», dijo Caldonia. «Puedes engañar al reverendo Moffett para que se crea eso, pero yo lo sé mejor que nadie».


  Moffett se movió en su silla y colocó un pie encima del otro sobre el taburete. Tenía dos oficios más que realizar aquel día y llegaría tarde a ambos. Henry utilizaba sus servicios porque le recordaba sus días como esclavo en la casa de William Robbins. Le había gustado escucharle después de que sus padres obtuvieran su libertad y sólo quedara Rita, su segunda madre, para cuidarle.


  Moffett se marchó.


  Henry le vio marcharse en su calesa y entonces decidió que al día siguiente mandaría llamar a Oden Peoples, el cherokee. Se lo dijo a Caldonia cuando volvieron a entrar, en su salón.


  «Eso», dijo ella, «parece un castigo demasiado grande, Henry. Demasiado para un delito tan pequeño». Ella estaba en el sofá y él estaba en la ventana del lateral izquierdo de la habitación.


  «No es tan pequeño, Caldonia. Es una manzana podrida en el barril, justo en el fondo, ni siquiera en la parte de arriba donde puedes cogerla y tirarla. Es preciso hacer algo», dijo. A veces hablaba como Fern había tratado de enseñarle y a veces no. Era especialmente «descarriado y perezoso», como decía Fern, cuando estaba cansado y se sentía inseguro. Caldonia intuyó ese agotamiento ahora y se acercó a él para rodearle con sus brazos. El matrimonio significaba también el final de la soledad, pero Robbins no había dicho nada sobre eso.


  «Démosle otra oportunidad de hacer lo correcto, Henry».


  «No puede ser. Simplemente no puede ser». De niño en la plantación de Robbins, había conocido a un hombre a quien habían cortado la oreja derecha después de fugarse por segunda vez. Cuando el hombre, Sam, sin esposa, sin hijos, era viejo y la idea de escaparse ya no aparecía tanto en su mente y tenía tiempo para rumiar su infelicidad, le gustaba atrapar a los niños pequeños para asustarles, acercaba la parte de la cabeza sin oreja a la cara del niño hasta que el niño gritaba para que le soltara. La herida se había convertido en un terrible hongo de tejido cicatrizado y era tan distinto del otro lado de su cara como el cielo del infierno. «¡Ve a buscar mi oreja!», vociferaba el viejo a la vez que les zarandeaba. «¡Ve a buscar mi oreja, te digo, y hazlo rápido!». Un muchacho llegó a desmayarse. El padre de otro niño había pegado a Sam, pero pese a ello no dejaba de atrapar a los niños. El propio Henry había sido atrapado unas cuantas veces, pero un día, cuando tenía doce años, descubrió que ya no tenía miedo, se preguntó adónde se había ido aquel miedo mientras Sam tiraba de él para acercarle más al lateral de su cabeza, y el hongo una vez más amenazaba con abrirse y crecer lo suficiente para absorberle. Estuvo agarrado el tiempo suficiente para estudiar la pardusca suavidad de la cicatriz que le invitaba a aproximarse y tocarla. Henry tuvo tiempo incluso para inspeccionar el agujero de la oreja parcialmente cubierto de pelo gris y pardusca suavidad y preguntarse cuánto sonido sería capaz de recibir semejante oreja.


  «Dale otro día en el establo para pensarlo», dijo Caldonia. Dejó de rodearle con sus brazos y los dejó caer, pero siguió apoyada en la espalda de Henry.


  «Un día es demasiado tiempo, Caldonia».


  Tal como habían planeado, cenaron temprano en casa de Fern Elston. Su esposo jugador, Ramsey, estaba allí y había empezado a beber antes incluso de que llegaran sus invitados. Ramsey no estaba borracho, pero, como sucedía a menudo con él, se puso agresivo en medio de la cena y acusó a otro invitado de deberle dinero. Ese invitado, Saunders Church, estaba allí con su esposa, Isabelle, dos personas libres de color sin esclavos en propiedad. En un principio Saunders se rió, pensando que Ramsey intentaba bromear.


  «Ramsey», dijo Fern después de que su esposo reclamara el dinero por tercera vez, «dejemos los asuntos financieros para otro día».


  Henry había permanecido callado durante toda la cena. No había querido ir, pero Caldonia había insistido con el argumento de que eso podría levantarle el ánimo.


  «No te debo nada», dijo Saunders al fin, al ver que Ramsey no bromeaba. «No te debo nada». Era cierto; la bebida llevaba con frecuencia a Ramsey a pensar que el mundo entero le debía dinero. Los tres hombres y las tres mujeres eran todos los comensales de la cena. Ramsey ocupaba la cabecera de su mesa.


  «¿Por qué no lo dejas, Ramsey, como te ha dicho Fern?», dijo Henry. «Saunders es tu invitado». Estaba sentado a la izquierda de Ramsey e Isabelle estaba sentada a la derecha de Ramsey.


  «Yo no he pedido al negro de ningún blanco que me diga cómo tengo que vivir mi vida», dijo Ramsey. «¿Le has preguntado a Robbins lo que tenías que decir esta noche?».


  Henry bajó la mirada hacia su regazo y luego extendió rápidamente la mano antes de que Ramsey pudiera moverse y agarró con fuerza la garganta de Ramsey, la zarandeó un par de veces y siguió apretando. Ramsey comenzó a hundirse en su asiento. Era un negro de piel rojiza, pero poco a poco, a medida que Henry apretaba, todo color desapareció de su rostro y su boca se abría y se cerraba muy despacio, como la boca de un pez, mientras intentaba aspirar todo el resto de aire que podía. Ramsey pudo mirar hacia el otro extremo de la mesa, a su esposa. Su matrimonio se aproximaba a la ladera opuesta de la montaña donde habían empezado y Fern le miró a los ojos y no se movió.


  «¡Henry, por Dios!», dijo Caldonia y se agarró con los dos brazos al brazo de su esposo. «¡Por favor, Henry!». Saunders se levantó y consiguió separar la mano de Henry del cuello de Ramsey y Ramsey se hundió aún más profundamente en su asiento. Caldonia tiró de Henry y su esposo se sentó en su asiento y apoyó ambas manos en el borde de la mesa, a cada lado de su plato. Henry miró a Fern y dijo: «Siento mucho estropear una velada tan agradable». Isabelle y Saunders y Caldonia atendieron a Ramsey. Fern asintió y dijo: «Ya lo sé, Henry, ya sé que lo sientes».


  Aquel día los Townsend y Valtims Moffett volvieron a sus respectivos hogares aproximadamente a la misma hora. Moffett subió por el corto callejón de su propiedad y a menos de cinco metros de su pequeña casa oyó que su esposa y su cuñada discutían. El perro había muerto, de modo que nadie salió a saludarle. Quedaba todavía bastante sol, y su cuerpo, engrasado y nutrido por el largo día, tenía suficiente energía y fuerza para hacer algún trabajo. Llevó el carruaje hasta el establo y se fue a su casa, se mantuvo en el borde del porche y escuchó. Se peleaban sin parar desde hacía dos meses, desde dos días después de que él se acostara con su cuñada. Su desdichada esposa había hecho saber a su hermana que a ella no le importaría que se acostara con Moffett, pero una vez que su hermana lo hizo, una inesperada ira se apoderó de la esposa y ambas discutían durante todo el día y hasta altas horas de la noche.


  Moffett se quedó y escuchó. Encontraba un perverso placer en oírlas, le adormecía el sonido de su pelea. Sabía que Dios no estaría contento con todo aquello, pero pensaba que tenía muchos años de vida por delante, a pesar de sus achaques, y que por lo tanto dispondría de tiempo para obligar a sus rodillas a inclinarse ante Dios y solicitar su perdón. Las mujeres se esforzaban por complacerle, por mostrarle que cada una era mejor para él y que la otra debía ser expulsada. ¿Negó Dios a David y a Salomón algo menos? Moffett se fue al establo. Incluso desde allí podía oírlas. Pronto se pondría el sol y se llevaría su fuerza consigo. Preparó el caballo para pasar la noche y levantó el arado. Vació el dinero de su monedero y contó lo que había ganado: 4,50 dólares. Sin quitarse sus ropas de predicación dominical, agarró las herramientas necesarias para afilar el arado.


  Henry y Caldonia se retiraron pronto aquella noche y él le hizo el amor dos veces, siempre buscando el hijo que pudiera calmar el corazón de Augustus Townsend. Cuando terminaron, él se acostó boca arriba y ella se puso a descansar de lado, con un brazo sobre el pecho de Henry. «Lo que digan los demás nunca me importó», dijo ella después de un rato, pensando en lo que Ramsey el jugador había dicho. Él sudaba y ella puso la lengua en la mejilla por donde bajaba el sudor, para lamer una parte del sudor con la punta de su lengua.


  «Ya lo sé», dijo él.


  «Debes ponerte una armadura más grande alrededor de ese corazón tuyo para protegerte de esas cosas», dijo Caldonia.


  «Ya lo intento», dijo él, y sonrió. «Espero haber acabado la armadura pasado mañana». Cerró los ojos y ella se arrimó aún más y el sudor cesó y ella cerró la boca. Sam, el hombre al que sólo le quedaba una oreja, seguía viviendo en la plantación de Robbins. Tenía una cabaña para él solo, algo que Robbins había consentido incluso después de que el capataz le dijera que eso lo echaría a perder. «Una vez que aprendió a distinguir entre lo que está bien y lo que está mal, me trabajó bien», dijo Robbins al capataz. Sam seguía atrapando y asustando a los niños pequeños. Los adultos sabían que era una costumbre con respecto a la cual nada podían hacer, de modo que intentaban enseñar a los niños a evitarle. «No le des ni siquiera los buenos días ni las buenas noches. Apártate de su camino lo más posible cuando te hable y se interponga en tu camino».


  Cuando se dirigía a la propiedad de Townsend el martes por la mañana, Oden Peoples el cherokee se encontró con el comisario John Skiffington y le contó que había sido contratado por Henry después de que uno de sus esclavos se hubiera fugado. Skiffington tenía en su alforja una carta de un mes antes, de su primo Counsel Skiffington de Carolina del Norte. La carta expresaba una fe ciega en una mujer del condado de Amelia que tenía una cura para las dolencias de estómago, que John Skiffington había sufrido desde su infancia. Counsel siempre se había burlado de John por su «estómago de mujer», pero nunca había pensado que el dolor de su primo no fuera real. John había emprendido viaje nocturno para ver a la mujer del condado de Amelia, pero al tener noticia de la fuga de Elias había decidido ir con Oden Peoples, uno de sus patrulleros. Un esclavo fugado era, de hecho, un ladrón, pues había robado la propiedad de su amo: él mismo. Llegaron hacia las nueve y media. Moses y otro hombre sacaron a Elias del campo y Oden cortó aproximadamente un tercio de su oreja mientras todos, incluido Henry, permanecían en el callejón. Elias tuvo la cabeza bajada todo el tiempo excepto cuando Oden tiró de ella hacia arriba para facilitar el trabajo de la navaja. El lóbulo entero y algo más. Oden llevaba siempre consigo una bolsa con un emplasto de pimienta, que mezclaba con vinagre y mostaza y un poco de sal, un remedio de probada eficacia para detener la hemorragia incluso de aquellos que parecían tener más sangre que otros. «Los sangrantes», les llamaba Oden. Elias volvió a bajar la cabeza y permaneció con las manos a los lados, sin ponerse el emplasto. Finalmente, Oden tuvo que atar el emplasto a la cabeza de Elias con un trapo que Moses llevó desde su cabaña.


  Henry dijo a Moses que llevara a todo el mundo otra vez al campo. Y allí mismo, en el callejón, pagó a Oden un dólar por su trabajo con la oreja de Elias. «¿Crees que eso le frenará?», dijo Henry cuando él y Oden y Skiffington habían salido del callejón y se acercaban al caballo sin silla de Oden y a la yegua pelirroja de Skiffington. «No lo sé», dijo Oden. «Depende de la clase de corazón que lleve dentro». «Pero», y tomó las riendas, «volveré a completar esa oreja y no te cobraré nada».


  Henry asintió con la cabeza.


  Skiffington dijo: «Pasaré por aquí cuando vuelva de Amelia para comprobar que todo está en orden, pero tú, Henry, tienes alguna responsabilidad. Como todos los que tienen esclavos a quienes se les mete en la cabeza la idea de escapar. Debes estar vigilante». No mucho antes, después de haber contratado a los patrulleros, había dicho a un hombre blanco cuyo esclavo tenía la costumbre de ir y venir a su antojo: «Mis hombres no son ángeles que puedan volar por los aires y ver cuándo se comete alguna fechoría y deshacer el entuerto. Solamente hacen lo que pueden hacer. De modo que tú también tienes que ayudar y vigilar a tus esclavos».


  «A ver cómo se porta, señor Skiffington», dijo Henry.


  Oden dijo refiriéndose a Elias: «Si vuelve a fugarse, el resto de la oreja se lo haré gratis, pero tendré que cobrarte por cualquier trabajo que haya que hacer en la otra oreja». Montó en su caballo. Agarró un mechón de las crines y pasó los dedos por ellas, dejándolas descansar sobre el costado izquierdo del cuello del caballo. Skiffington montó y dijo: «Nunca he visto un esclavo con las dos orejas cortadas». «Yo sí», dijo Oden, «pero no fui yo quien se las cortó». Henry dijo: «Eso sería una lástima. Tener las dos orejas cortadas». Oden, por ser un cherokee, no habría merecido el trato de «Señor» si Henry se hubiera dirigido a él. «Sí, sería una lástima», dijo Oden. «Pero recuerda que te cobraré por la otra oreja. Es lo justo. Pero el resto de esta primera te lo haré por nada. No te costará ni un céntimo».


  Henry no dijo nada y ambos hombres cabalgaron juntos hasta la carretera y allí se separaron, Skiffington para ir a Amelia con la esperanza de que la mujer pudiera ayudarle con su estómago, y Oden, con su coleta balanceándose, a su casa a descansar después de una noche de patrullaje. Oden no se habría dedicado a cortar orejas de no haber sido por la muerte de un esclavo en el condado de Amherst. Un hombre blanco había cortado la oreja de su «fugitivo habitual» y el esclavo se había desangrado hasta morir. Nadie podía comprender lo que había pasado: la gente llevaba más de dos siglos cortando orejas o partes de orejas. En el sigloXVII, por toda la colonia de Virginia, incluso a criados blancos obligados a trabajar se les habían cortado las orejas. Pero por alguna razón, el hombre del condado de Amherst no tuvo suerte y su esclavo de 515 dólares murió debido a la pérdida de sangre. Algunos blancos quisieron acusarle de homicidio impremeditado, pero el Gran Jurado rehusó la acusación, por considerar que aquel hombre ya había sufrido bastante con la pérdida de su propiedad.


  La gente se asustó con lo que le sucedió al esclavo que se desangró hasta morir, empezaron a pensar que incluso después de dos siglos de costumbre podría existir una verdadera ciencia para cortar orejas, del mismo modo que la había para dejar cojo a un esclavo y para matar cerdos en otoño. Con la promesa de un trabajo bien hecho, eficiente y sin muertes, Oden ofreció sus servicios después de la muerte del esclavo del condado de Amherst, un hombre zurdo de veintisiete años llamado Fred. Incluso después de que Oden asumiera la tarea, algunos amos siguieron utilizando la muerte de aquel hombre para atemorizar a posibles fugitivos. «Dame problemas y te pasará lo mismo que a aquel negro Fred. Luego arrojaré tu maldito cadáver a los cerdos». Eso no era cierto; los cerdos comían casi de todo, pero los cerdos de Virginia nunca comerían seres humanos. En el cuarto año de mandato de Skiffington, Oden prácticamente ejercía un monopolio sobre el corte de orejas en unos cinco condados, sin incluir Manchester.


  Luke durmió junto a Elias aquel martes por la noche después de que Oden le cortara una parte de la oreja. Luke conocía a un muchacho que había conocido a Fred y pensó que si Elias comenzaba a sangrar durante la noche, él estaría allí para ayudarle, correría suficientemente rápido para traer a Loretta antes de que Elias perdiera toda su sangre. Elias le dijo en un principio que no quería a nadie cerca de él y que le mataría si se quedaba. Luke no dijo nada y preparó su camastro a pocos centímetros de donde Elias estaba encadenado.


  Caldonia y Loretta entraron en el establo antes de que el hombre o el muchacho se pusieran a dormir. Loretta quitó el emplasto de Oden y le puso su propio vendaje, sin decir ni una palabra durante todo el tiempo.


  «Por favor, trata de portarte bien», dijo Caldonia antes de marcharse. «Por favor, inténtalo». Las dos mujeres se habían arrodillado junto a Elias y Loretta había tirado el emplasto de Oden en la paja y Caldonia lo había recogido. No había en él sangre suficiente como para preocuparse; una hora de sus menstruaciones producía más. El olor de la pimienta era intenso. Caldonia dijo a Elias antes de levantarse: «Portarse bien es igual de fácil que portarse mal». Elias permaneció callado.


  Caldonia miraba a Loretta mientras Loretta cuidaba de Elias, y a Luke que a su vez miraba al hombre y a la mujer. Todo ello, en todos y cada uno de sus detalles, era un horrible caos. Éstos eran los momentos en los que deseaba reconsiderar el camino por donde todos bajaban. Un camino tan largo por semejante legado, por los esclavos. «Mi legado», solía decir su madre Maude. «Debemos proteger el legado».


  Loretta se puso en pie y recibió el emplasto de manos de Caldonia. «Vendré a verte por la mañana», dijo Loretta. Salieron del establo y Caldonia dijo a Loretta que se fuera a la casa, que ella deseaba hacer una pequeña visita antes de retirarse. A menudo visitaba a la gente del callejón, y algunos de ellos se sentían avergonzados de que ella entrara en sus cabañas, conocedores del milagro de casa donde ella vivía. «Iré con usted», dijo Loretta. Caldonia dijo que no con la cabeza. Dijo: «Dile a tu amo que enseguida voy». Caldonia se dirigió hacia el callejón. Allí donde se filtraba luz por debajo de una puerta llamaba insistentemente hasta que alguien abría o preguntaba: «¿Quién es? ¿Quién llama a mi puerta?».


  Unas dos semanas más tarde, otro domingo, después de llegar Moffett y predicar e irse, Elias se cruzó con Celeste, que llevaba a Luke en brazos. Estaban cerca de los campos y el muchacho sollozaba. Ella alzó la vista y vio a Elias y no se alegró de verle, al acordarse de cómo la habría observado cojear de un lado a otro.


  «Luke, muchacho, ¿qué te pasa?», dijo Elias. Durante unos instantes pensó que tal vez Celeste le había abofeteado y luego habría lamentado haberlo hecho. Pero su forma de envolver al muchacho en sus brazos le indicó que ella no le había hecho ningún daño. El tiempo que había pasado con el muchacho le había acercado a Luke tanto como cualquier ser humano puede acercarse al corazón de un hombre. «Luke, muchacho, dile a Elias qué ha pasado. ¿Quién te ha hecho daño? Dile a Elias quién ha sido».


  Celeste dijo: «Creo que simplemente echa de menos a su madre. Un muchacho puede echar de menos a su madre. Una muchacha puede echar de menos a su madre. Le encontré debajo de aquel árbol, llorando a todo llorar». Ella no quería que Elias el mirón se acercara más a ellos, pero lo hizo, y puso su mano sobre la cabeza del muchacho y la mano estaba cerca de una de las muñecas de ella. «Luke, yo seré tu mamá», dijo ella. «Yo seré todo lo madre que pueda ser para ti».


  Pronto, el muchacho se calmó. Celeste vio la mano de Elias y luego alzó la vista para mirarle. Se aproximaba una tormenta y por eso Elias había salido a buscar a Luke. Al muchacho le gustaba jugar en medio de la lluvia y nunca le preocupaba que un rayo pudiera matarle. La lluvia llegó entonces, una especie de lluvia burlona, de gotas suaves e intermitentes. Un gorrión sediento podría haber inclinado la cabeza hacia atrás y haber disfrutado de las gotas sin miedo ninguno de ahogarse. Celeste vio una gran gota de lluvia en el dorso de la mano de Elias que protegía la cabeza de Luke, observó que a esa gota se le unían otras dos. Se escuchaban truenos, pero estaban todavía muy lejos, al otro lado de las montañas. Celeste dijo: «Será mejor que le saquemos de este caos». Ella pudo mirar al hombre a la cara. «Sí, mejor será que le saquemos de aquí».


  Ambos, Celeste y Elias, siguieron sin tener prácticamente nada que decirse uno al otro después de aquello, y Elias volvió a sus planes de fuga. A altas horas de la noche, después de que Moses hubiera asegurado a Henry que Elias había aprendido la lección, Elias tanteó el terreno y salió a la carretera para ver lo que pudiera ocurrir.


  Nunca sabría decir cuándo comenzó a interesarse por Celeste, pero al despertarse una mañana sintió un silencio y una quietud en el mundo que nunca antes había conocido. Los pájaros no cantaban, el fuego de la chimenea no crepitaba, los ratones no se movían de un lado a otro, y hasta los roncadores con quienes compartía la cabaña dormían en silencio. Siempre había imaginado que sería en un momento así cuando podría escapar hacia la libertad, un momento en el que el mundo entero hubiera vuelto la cabeza hacia otro lado. Pero se sentó en su camastro y escuchó la nada y deseó estar con ella. Lentamente, el mundo pareció recuperar sus sentidos y lo primero que creyó escuchar fue el sonido de su cojera callejón abajo, el crujido del dobladillo de su vestido al tocar el suelo, el chirrido del pie de su pierna mala al arrastrarse un segundo antes de que ella lo levantara.


  Cuando intentaba acercarse a ella, caminar un poco junto a ella, con la esperanza de que esa proximidad dijera lo que él no era capaz de expresar con palabras, ella se alejaba a toda prisa, convencida de que lo único que él quería era ver cómo vivía ella con su terrible cojera. Él sufría, un día tras otro, al verla alejarse. Luego, un atardecer, casi dos meses después de que Oden aplicara la navaja a su oreja, después de todo el trabajo del día y cuando los esclavos llegaban a esos momentos en los que preparaban sus mentes para dormir, Elias se acercó a la cabaña que ella compartía con otras dos mujeres y llamó con suavidad a la puerta hasta que una de las mujeres salió a abrir. Celeste había llevado a Luke a vivir con ella, pero el muchacho no estaba.


  «¿Podrías decir a Celeste que me gustaría hablar con ella un momento?», dijo Elias a la mujer.


  La mujer se rió, pero al ver que no se iba se dio la vuelta y llamó a Celeste: «El Elias quiere verte».


  Pareció transcurrir mucho tiempo hasta que ella se acercó a la puerta. Él saludó con la cabeza y ella hizo lo mismo.


  «Solamente quería hablar contigo, eso es todo», dijo él.


  «De acuerdo», dijo ella.


  Él la miró directamente a la cara, mientras la luz procedente del interior de la cabaña perfilaba su silueta. «¿Por qué siempre me tratas mal cuando yo lo único que quiero es tratarte bien?».


  «¿Qué dices?».


  «¿Por qué siempre me tratas mal cuando yo lo único que quiero es tratarte bien? Eso es lo que he dicho».


  «Yo no creo que te haya tratado mal».


  «Pues la verdad es que sí que me has tratado mal y lo único que te pido es que dejes de hacerlo».


  Ella puso una mano en la jamba de la puerta para ayudarse a bajar el peldaño que les separaba, y él la sujetó por el otro brazo. Después de un minuto más o menos, ella dijo: «Yo no tenía intención de hacerte daño».


  Él la creyó y volvió a quedarse sin palabras. Las encontró cuando oyó a una de las mujeres del interior de la cabaña reírse por algo que la otra mujer había dicho. «Hablaré contigo, entonces. Mañana si a ti te parece bien. Hablaré contigo mañana».


  «Sí». Ella se volvió, de nuevo con una mano sobre la jamba de la puerta, y subió el escalón mientras él sujetaba su codo. Entró en la cabaña y cerró la puerta.


  Una semana más tarde volvió a presentarse ante su puerta y ella estaba en la entrada y él abrió un pequeño trozo de tela y le ofreció un peine que había tallado con un trozo de madera. El peine era tosco, sin duda uno de los instrumentos más rudimentarios y feos en la historia del mundo. No tenía un solo diente igual a otro; algunos de los dientes eran demasiado gruesos, pero la mayoría de ellos eran muy finos, porque los había seguido recortando con la esperanza de aproximarse a una especie de perfección. «Oh», dijo Celeste. «Oh, caramba». Lo aceptó y sonrió. «Oh, Dios mío».


  «No es gran cosa».


  «Es el mundo entero. ¿Es para mí?».


  «Sí, es para ti».


  «Oh, Dios mío». Intentó pasarse el peine por el pelo, pero el peine no cumplió su misión. «Oh, vaya», dijo Celeste mientras luchaba con él. Varios de sus dientes se rompieron. «Oh, vaya».


  Él extendió el brazo, tomó la mano que sujetaba el peine y entre ambos lo desenredaron de su pelo. «Lo he roto», dijo ella cuando consiguieron separarlo. «Oh, Señor, lo he roto».


  «No importa», dijo Elias.


  «Pero era tu regalo, Elias». Aparte de la comida en su estómago y de la ropa que llevaba puesta y cuatro cosas de nada en un rincón de su cabaña, el peine era todo lo que tenía. Un niño de tres años podría acarrear con todas sus posesiones durante un día entero sin cansarse.


  «Podemos hacer otro». Extendió la mano y recogió los dientes del peine que habían quedado rotos en su pelo.


  «Pero…».


  «Te haré un peine para cada pelo de tu cabeza».


  Ella se puso a llorar. «Eso es fácil de decir hoy porque el sol está brillando. Mañana, tal vez la semana próxima, no hará sol y tú no querrás hacer ningún peine».


  Él volvió a decir: «Te haré un peine para cada pelo de tu cabeza». Dejó caer al suelo los dientes rotos y ella se aferró con fuerza a lo que quedaba del peine.


  Se llevó la otra mano a la cara y lloró. Un esclavo de la plantación en la que había estado se había acercado a ella en una ocasión, en un campo de maíz, para decirle que a una mujer como ella habría que pegarle un tiro, como a un caballo con una pata rota. Entonces también había llorado.


  Elias la rodeó con sus brazos, indeciso, pues era la primera vez. Tembló y su temblor aumentaba cuanto más se acercaba ella a su cuerpo. La besó en un lado de la cabeza, cerca del nacimiento del pelo, y sus labios encontraron no sólo su piel y su pelo sino también un diente del peine que por alguna razón se le había pasado por alto.


  Cenaron juntos al día siguiente en las lindes del campo, y al terminar Elias dijo a Celeste que tenía que hablar con el amo y se levantó de su lado y salió a pie del campo y Moses no le preguntó qué hacía o adónde iba. En la parte trasera de la casa, llamó con suavidad a la puerta. Zeddie la cocinera la abrió: «Zeddie, tengo que hablar con el amo Henry. ¿Puedo hablar con el amo Henry, por favor?».


  «Voy a decírselo», dijo Zeddie. «Pasa». Abrió un poco más la puerta y él entró, era la primera vez que estaba en la casa. Supo a qué huele un árbol después del primer corte, la sangre de la madera después de la primera herida del hacha. Elias cerró la puerta. Ella volvió momentos después con su amo y Henry dijo antes de llegar a entrar en la cocina: «¿Qué sucede, Elias?».


  Elias miró a Zeddie y luego dijo: «Me gusta Celeste, amo, y me gusta cada día más. Creo que no va a dejar de gustarme mañana».


  «¿De veras, Elias?».


  «Sí, amo, quiero casarme con ella. Quiero estar con ella. No hay nada que desee más, excepto vivir». La noche anterior había soñado una vez más que escapaba hacia la libertad. Había estado tan a salvo como un ángel a los pies de Dios, a salvo en la carretera hacia la libertad, y entonces recordó que había dejado algo atrás, en la esclavitud, y que lo había olvidado y por esa razón volvió corriendo a la esclavitud, se cruzó con millones que corrían hacia la libertad. Buscó lo que había olvidado en los barracones vacíos de los esclavos y en la última de los centenares de cabañas donde buscó se había encontrado con Celeste, sin ni siquiera una pierna en la que apoyarse. Ella le vio y apartó la mirada de él.


  «¿Y tú quieres que yo diga “sí” a esto?».


  «Amo, seré un buen esposo para ella y seré un buen trabajador cada día que Dios me dé fuerza. No podría soportar, amo, el hecho de estar separados después de que ella fuera mi esposa. Sería malo para nosotros ser vendidos por separado. Sería muy malo». Elias sabía lo que estaba diciendo y sabía que, si su amo daba su bendición a todo ello, nunca más volvería a soñar con esa carretera. «No soportaría perder a una buena esposa y Celeste no soportaría perder a un buen esposo. No soportaríamos estar separados».


  «Quiero que seas feliz, Elias. Y quiero que Celeste sea feliz. Así que puedes volver ahora y que los dos seáis felices».


  «Gracias, amo».


  Zeddie había estado avivando el fuego de la cocina y entonces dejó de hacerlo y abrió la puerta a Elias. Él salió. Henry cruzó su casa por dentro y salió por la puerta principal a tiempo de ver a Elias caminar hacia los campos. Elias era el único ser humano a la vista, y el camino hacia la carretera estaba más cerca que el camino que llegaba hasta los campos. Henry bajó las escaleras y siguió a Elias, que fue directamente a los campos y reanudó su trabajo, tal como antes de la cena, que ya todos los esclavos del campo habían terminado. Henry pudo ver a Celeste cojeando en las hileras, coja y rápida en su trabajo, y ella estaba en una parte de los campos y su futuro esposo estaba en otra parte. Elias no miró hacia ella y ella no miró hacia él. Moses saludó a Henry con la mano y Henry le devolvió el saludo.


  Henry siguió observando a Elias durante algún tiempo, y en todo ese tiempo Elias no miró a Celeste. Sus sentimientos eran todo lo que necesitaba mirar, entendió Henry. Y también entendió que lo que estaba sucediendo era mejor que las cadenas. Los tenía juntos, había unido un hombre fuerte a una mujer con una pierna torcida, y no se veía ninguna cadena. Deseaba fervientemente contárselo a William Robbins. Henry volvió a la casa por el mismo camino y anotó en su gran libro el día que había decidido que Elias y Celeste se casaran, lo escribió con la caligrafía fluida que Fern Elston le había enseñado cuando él ya había cumplido los veinte años.


  Moffett les casó, y en su ausencia su cuñada dio una paliza de muerte a su propia hermana. Fueron necesarios algunos cambios, pero Celeste y Elias consiguieron una cabaña para ellos solos y llevaron a Luke a vivir con ellos. Skiffington detuvo a la cuñada de Moffett, pero no hubo mayores consecuencias, porque la hermana no quiso que la procesaran. Ella volvió a la casa y los tres siguieron como antes.


  El muchacho Luke estaba contento. Cuando Shavis Merle, un blanco con tres esclavos en propiedad, quiso contratar a Luke durante la cosecha, Elias dijo a Henry que iría él en su lugar, pues todo el mundo sabía lo duro que podía ser Merle. Pero Henry no quiso conceder a Elias dos deseos en un año y alquiló a Luke por dos dólares a la semana. Merle consideraba necesario alimentar a sus trabajadores con abundante comida, pero ellos se lo devolvían todo en el campo, desde el amanecer hasta el anochecer, y nadie dio más que Luke aquel año. Después de la muerte de Luke en el campo, Merle protestó sin cesar para que se le pagara una compensación, pero William Robbins le obligó a pagar a Henry100 dólares por el muchacho. «Lo que es justo es justo», tuvo que insistir Robbins a Merle. Moffett llegó pronto al funeral del muchacho, al que Merle asistió, y Moffett dijo algunas palabras ante su tumba, pero nadie dijo tantas como Elias y al final su nueva esposa tuvo que abrazarle para poner fin a todas las palabras.


  4

  Curiosidades al sur de la frontera.

  Trucos de cuerda en una ciudad maldita.

  La educación de Henry Townsend


  Desde mediados de los años 1870 y a lo largo de la mayor parte de los años 1880, un hombre blanco de Canadá, Anderson Frazier, se ganó bien la vida en Boston con la publicación de panfletos de dos centavos acerca de América y su gente, especialmente lo que él llamaba sus «peculiaridades». La mayor parte de lo que publicaba estaba entresacado de periódicos y revistas, pero lo remezclaba todo en sus panfletos de la manera más pintoresca, para deleite de miles de lectores. Había llegado a América en 1872, después de haberse sentido frustrado por lo poco que había conseguido en Canadá. Era el mediano de siete hijos y no quiso entrar en la empresa comercial que su padre y su abuelo habían creado y en la que sus hermanos mayores se sentían cómodos. También estaba harto de lo que consideraba una cierta tosquedad canadiense que había prestado un buen servicio al país en los tiempos en que los europeos se propusieron convertirlo en un lugar seguro para los blancos; pero había llegado a creer que esa tosquedad antaño necesaria, totalmente evidente en sus hermanos, se estaba convirtiendo en el rasgo definitorio del país. Y él deseaba liberarse de aquello. No volvió a Canadá hasta 1881. El país seguía más o menos igual que cuando él lo había dejado, pero su familia era diferente, había empeorado, y una parte de sí mismo —mientras estaba sentado en una cocina llena de sobrinas y sobrinos y hablando con una de sus hermanas— sintió que, si no se hubiera ido, la mayoría de su familia habría seguido avanzando por la senda de relativa prosperidad en la que se hallaban la última vez que los había visto.


  Una vez metido en el negocio de la edición de panfletos en Boston, empezó a viajar de un lado a otro de la costa Este de América, hasta Washington DC, y por todos los rincones del interior del país, recopilando material adicional para la Canadian Publishing Company. En 1879, conoció en Nueva York a una joven llamada Esther Sokoloff, que volvió con él a Boston pero se negó a casarse con él, aunque nunca diría por qué. Amaba a Esther más de lo que había pensado que podría amar nunca a una americana, según escribió a un amigo de Canadá que no sabía leer y que tenía que buscar a alguien que le leyera las cartas de Anderson. Durante su primer año y medio juntos, ella le abandonaba de vez en cuando sin mediar palabra y volvía con su gente en Nueva York, y se negaba a verle cuando él iba a esa ciudad. En una ocasión él hizo que una intermediaria fuera a la casa de ella para pedirle que se encontrara con él, y cuando Esther se negó, Anderson decidió visitar la América al sur de Washington DC, una zona del país por la que no había sentido curiosidad antes del dolor que le había causado Esther.


  Fue en el Sur donde Anderson dio con el material que más adelante incluiría en una serie de panfletos que tituló Curiosidades y rarezas sobre nuestros vecinos del Sur. La economía del algodón. Buena comida hecha con casi nada. La flora y la fauna. La necesidad de los cuentos. Esta serie fue la de mayor éxito de Anderson, y ningún otro título de la serie tuvo más éxito que el panfleto de 1883 sobre tres negros libres que habían sido propietarios de otros negros antes de la guerra entre los Estados. El panfleto sobre los negros propietarios de esclavos tuvo diez reediciones. Únicamente siete de esos panfletos se conservaron hasta finales del sigloXX. Cinco de ellos estaban en la Biblioteca del Congreso en 1994, cuando los dos panfletos restantes fueron vendidos como parte de una colección de objetos memorables relacionados con los negros, propiedad de un negro de Cleveland, Ohio. Dicha colección, después de la muerte de ese hombre en 1994, fue vendida por 1,7 millones de dólares a un fabricante de automóviles de Alemania.


  Anderson Frazier empezó su serie sureña justo tres meses antes de que Esther volviera de Nueva York un día de marzo y le dijera que no volvería a abandonarle. Él se convirtió al judaísmo dos meses más tarde. Consiguió posponer una y otra vez la circuncisión hasta que su rabino, un hombre de muy corta estatura y pelo indomable, dijo a Anderson que estaba en peligro de abandonar su fe y su alianza con Dios. Él y el rabino estaban sentados en el estudio del rabino. «Dios lo es todo», le dijo el rabino. Conocía al rabino desde hacía muchos años, había acudido a él en busca de consejo y consuelo la primera vez que Esther había vuelto con su gente. Antes de que Anderson se encontrara con el rabino aquella primera vez, había oído que un rabino de la zona había perdido recientemente a su hijo y su nuera y tres nietos en un incendio. Anderson fue a la casa de aquel hombre aquel primer día en busca de alivio, sin saber que estaba entrando en la casa del rabino que había sufrido aquella tragedia. Anderson pensaba que las muertes de cinco personas le habían ocurrido a otro rabino de otro vecindario.


  Así, después de que el rabino le dijera que estaba en peligro de abandonar la alianza, Anderson fue circuncidado y luego se casó.


  El panfleto sobre negros libres que habían sido propietarios de otros negros tenía veintisiete páginas, sin incluir las seis páginas de dibujos y mapas. Había siete páginas dedicadas a Henry Townsend y su viuda Caldonia y su segundo esposo, Louis Cartwright, el hijo de William Robbins. Cartwright era el apellido que la madre de Louis, Philomena, había elegido para sí misma y para sus hijos. En una de aquellas siete páginas del panfleto había dos largos párrafos que mencionaban a Fern Elston, la maestra, que «también había sido a su vez propietaria de algunos negros», escribió Anderson.


  Anderson conoció a Fern un día de agosto de 1881, se presentó ante ella, sentada en su porche con su vaso de limonada y su gran sombrero, y le preguntó si podía hablar con ella. Fern nunca había soportado a los blancos y esa situación no había hecho sino empeorar con el paso del tiempo. «Supongo», dijo ella, bajo la sombra de una morera no tan vieja como ella. «Supongo, siempre que no me ocupe demasiado tiempo. No tenemos tiempo para nimiedades. Ni usted, ni desde luego yo». Para Anderson, Fern podía haber tenido dieciséis, o treinta y nueve, o cincuenta y cinco, o setenta y cinco años. Consideraba que como periodista debería haber podido establecer con certeza su edad sin tener que preguntarle. Nunca se lo preguntó y en su reportaje para el panfleto sobre negros libres propietarios de esclavos nunca mencionó su edad.


  Se presentó en el porche de una casa agradable en un vecindario negro de casas agradables. En un principio pensó que el hombre de piel oscura en la esquina de la calle le había dirigido al lugar equivocado, porque la mujer que estaba viendo era sin duda blanca, por muy indeterminada que fuera su edad.


  Una vez en el porche, ella fue cordial, y cuando ya llevaba sentado allí más de media hora, ella le ofreció limonada. Un hombre que antaño había sido su esclavo y que ahora era el amigo más íntimo que tenía en el mundo le llevó la limonada a Anderson.


  Anderson había oído hablar por primera vez de negros libres propietarios de esclavos sólo cinco meses antes y había pensado que era la más rara de todas las rarezas con las que se había tropezado. Así se lo dijo a Fern.


  «No sé», dijo Anderson hacia las once en punto, «para mí sería como ser propietario de mi propia familia, de la gente de mi familia». No hacía mucho que había vuelto de ver a su familia por primera vez desde su salida de Canadá en 1872. Mientras hablaba con Fern, sus hermanos y hermanas aparecieron en su cabeza y sintió el deseo de estar con ellos, no haber dejado nunca Canadá una primera vez y ahora una segunda vez. El nombre de cada hermana y cada hermano pasaban por su mente, despacio, de tal modo que tenía todo el tiempo del mundo para trazar con un dedo, mentalmente, cada letra de sus nombres.


  «Bueno, señor Frazier, no es lo mismo que ser propietario de gente de la propia familia. No es lo mismo en absoluto». Fern se alisó el vestido, aunque no era necesario. «No debe dejar este día y este lugar pensando que es lo mismo, porque no lo es». Cada vez que le miraba, y era raro que lo hiciera, su sombrero de ala ancha oscurecía una parte de su rostro. Desde su lado, cuando ella miraba hacia la calle, podía verla mucho mejor. «Todos hacemos únicamente aquello que la ley y Dios nos dicen que podemos hacer. Ninguno de los que creemos en la ley y en Dios hacemos otra cosa. ¿Y usted, señor Frazier? ¿Hace usted más de lo que está permitido por Dios y por la ley?».


  «Procuro no hacerlo, señora Elston».


  «Bueno, pues ahí lo tiene, señor Frazier. En eso nos parecemos. Yo no era propietaria de mi familia y usted no debe decir a la gente que lo era. No lo era. No lo éramos. Éramos propietarios de…». Suspiró y sus palabras parecían brotar de una garganta mucho más seca que segundos antes. «Éramos propietarios de esclavos. Era lo que se hacía, y por eso lo hacíamos». Ella le contó que su apellido era Elston, pero ése era el nombre de su primer esposo. El mundo a su alrededor la conocía por el apellido de su tercer esposo. Aquel esposo era un herrero, un antiguo esclavo, un hombre de color nuez pacana con quien tuvo dos hijos en un tiempo en que ella pensaba que su cuerpo no podía hacer tal cosa por ella. Su esposo la llamaba «mamá» y ella le llamaba «papá». Ella le dijo a Anderson: «Nosotros, ni uno solo de nosotros, los negros, habríamos hecho algo que no nos estuviera permitido hacer».


  Fern se miró la palma de la mano. Si Anderson no hubiera sido blanco y hombre, si el día no hubiera comenzado caluroso y no se hubiera vuelto cada vez más caluroso, si ella y su esposo no hubieran discutido aquella mañana por una nimiedad que ni siquiera merecía llamarse nimiedad, si el jugador no se hubiera marchado a Baltimore mucho tiempo antes sin un pie, si todo esto no hubiera sucedido, Fern podría haberse abierto a Anderson. Ésta es la verdad tal como yo la conozco en mi corazón. Si el jugador se hubiera marchado con sus dos pies, si solamente hubiera perdido un pequeñísimo dedo en el extremo más externo de una de sus manos.


  Los nombres de los miembros de su familia se quedaron con Anderson mientras estuvo sentado con Fern, y era un extraño consuelo. «¿Ha sentido alguna vez nostalgia, señora Elston?». Los negros, todos los cuales le daban los buenos días, pasaban junto a su casa, de un lado a otro de la polvorienta calle de una pequeña ciudad de Virginia donde las vías del ferrocarril decían con toda claridad a los nativos: todos los negros aquí y todos los blancos allí. Anderson, que no era nativo y que iba camino de convertirse en un devoto judío, se perdió inicialmente.


  «No, me he esforzado por vivir fuera del influjo de semejante enfermedad», dijo Fern espantando una mosca. «Aunque tengo entendido que no es tan extenuante ni tan amenazadora para la vida como todas las demás enfermedades. Ésas sobre las que se escribe en los libros», se volvió hacia él, «y en los panfletos». Volvió a darse la vuelta.


  «No», dijo Anderson. «No, no es tan amenazadora para la vida. En realidad, puede ser muy agradable». Observó el suelo que se extendía ante ellos, la hierba, los árboles a cada lado del sinuoso sendero que llegaba hasta su porche, la luz del sol que lo cubría todo, y entonces vio allí de pie a sus hermanos y hermanas, todos juntos. Tres meses antes de su visita a Canadá había oído que una de sus hermanas, Sheila, la segunda desde la izquierda en el jardín de Fern, había muerto. Todos sus hermanos y hermanas se encontraban ahora en el jardín de verano de Fern con las más pesadas ropas de invierno, abrigos, botas, gorros de piel. Nevaba. Sus hermanas y hermanos le hacían señas, cada uno de ellos con una mano, y excepto por el movimiento de la mano estaban muy quietos, como si estuvieran posando para un fotógrafo. «Sí, muy agradable».


  Fern se volvió hacia él, un hombre tal vez afectado por el implacable calor del Sur. «Entiendo», y apartó la mirada. «Tendré que aceptar la palabra de un periodista».


  Un hombre pasó por delante de la casa y dio a Fern los buenos días y le dijo que aquella mañana parecía otra mañana más de calor.


  «¿Llegaste a probar aquellas ocras que os mandé, Herbert?», preguntó al hombre.


  «Sí, señora», dijo él quitándose el sombrero, «y nos gustaron mucho. Adele las preparó muy bien. Exactamente como a mí me gustan. Mañana le terminaré esa cerca de atrás. Adele quiere saber cuándo vendrá usted a vernos».


  «Dile que la veré pronto. Dale mis saludos. Y además os mandaré más ocras, Herbert. Eso te lo puedo prometer».


  «Y yo se lo agradezco desde ahora mismo».


  Ella y Anderson observaron al hombre bajar hasta la esquina, mirar a izquierda y derecha y luego dirigirse hacia la izquierda. «A veces pienso que pongo demasiada fe en mi jardín», dijo Fern. «Algún día me fallará y todo el mundo me tomará por mentirosa».


  «Señora Elston, ¿podría usted hablarme sobre el señor Townsend?».


  Ella bebió a sorbos de su limonada pero no le devolvió la mirada. Durante bastante tiempo siguió bebiendo y al terminar fijó la mirada en el vaso. Los vasos fríos de la limonada lloran, pensó. Algún poeta debería poner eso en un poema dedicado a su dama, a menos que la dama ya se lo haya dicho un par de veces a él en alguna de sus cartas. «¿Henry o Augustus? Puedo decir que conocí a Henry. Creo que conocí a Henry muy bien. Pero no puedo decir que conociera a Augustus en absoluto». Incluso mientras hablaba intentaba recordar a Augustus, pero el recuerdo que tenía de él estaba lleno de agujeros, lo mismo que su recuerdo del jugador de una sola pierna. De tal obligación, tal esposa. A lo largo de su vida no había visto muchas veces a Augustus y la mayor parte de lo que recordaba correspondía al día en que ella estuvo frente a él en el funeral de Henry. Era un hombre apuesto, dijo de Augustus. «Nunca he tenido tendencia a la exageración», dijo a Anderson. «De modo que, cuando digo que era un hombre apuesto, es que lo era de verdad. Henry también lo era, pero nunca se hizo suficientemente viejo como para perder esa apariencia de muchacho que tienen los hombres de color antes de llegar a ser apuestos y perder el miedo, antes de aprender que la muerte está tan cerca como una sombra y dedicarse a vivir sus vidas de acuerdo con ello. Cuando aprenden eso, se vuelven más hermosos de lo que incluso Dios pudo imaginar, señor Frazier».


  Además de ser el mozo de cuadra de William Robbins, el muchacho Henry Townsend había sido aprendiz del fabricante de botas y zapatos de la plantación de Robbins. Llegó a ser mejor que el hombre que le había enseñado. «Ya no me queda nada que meterle en la cabeza, amo», había dicho a Robbins aquel hombre, Timmons, un par de años antes de que Augustus y Mildred compraran la libertad de su hijo. «Ha devorado todo lo que yo tenía y ahora mira a su alrededor a ver si encuentra algo más». No mucho después de entonces, Robbins permitió que Henry le tomara medidas y encargó al muchacho que le hiciera unas botas por primera vez. Quedó muy complacido. «Si la señora Robbins me lo permitiera, Henry, dormiría con ellas puestas». Esto sucedió poco antes de que él y su esposa comenzaran a dormir en camas separadas, ella en la parte de la mansión que su hija de niña llamaba el Este y él en lo que la hija llamaba el Oeste.


  A medida que pasaban los días y se acercaba el momento en que los padres de Henry obtendrían su libertad, a Robbins le sorprendió darse cuenta de que echaría de menos al muchacho. No le habían sorprendido tanto sus sentimientos hacia una persona negra desde el día en que se dio cuenta de que amaba a Philomena. Se había acostumbrado a ver a Henry de pie en el callejón, esperando a que Robbins volviera de algún negocio o de visitar a Philomena y sus hijos. El muchacho transmitía tranquilidad y esperaba con toda la paciencia del mundo mientras Robbins, a menudo en plena recuperación de un episodio de tormenta en su cabeza, recorría lentamente el trayecto de la carretera al callejón y hasta la casa. Así esperaban los padres a sus hijos pródigos, pensó Robbins en una ocasión.


  «Buenos días, amo Robbins», decía el muchacho, pues era invariablemente por la mañana cuando Robbins volvía a casa.


  «Buenos días, Henry. ¿Cuánto tiempo llevas aquí?».


  «No tanto», decía el muchacho, aunque normalmente esperaba durante horas, desde el anochecer, aunque hiciera mal tiempo. Robbins se bajaba del caballo y a veces necesitaba ayuda para llegar hasta su puerta. Una vez que el hombre había entrado, el muchacho se ocupaba del caballo.


  Cuando Henry obtuvo su libertad, Robbins mandaba llamar al muchacho continuamente para que hiciera botas y zapatos para él y sus invitados masculinos. A Henry, por supuesto, no se le permitía tocar a una mujer blanca, pero, recurriendo a una de las esclavas de la casa de Robbins para medir sus pies, hacía lo mismo para la esposa de Robbins, Ethel, su hija, Patience, y cualquier invitada de la plantación. Esas mediciones hechas por mujeres esclavas no eran tan perfectas como a él le hubiera gustado, y pronto aprendió a tomar sus medidas y a observar los pies de las mujeres para obtener medidas más exactas. Robbins difundía el nombre de Henry allá por donde iba, y gracias a los elogios de Robbins y a los elogios de los invitados que regresaban a sus hogares, Henry llegó a ser conocido por lo que un invitado de Lynchburg denominó «la clase de calzado que Dios imaginó para los pies».


  Henry comenzó a acumular un dinero que, junto con algunas propiedades inmobiliarias que con el tiempo obtendría de Robbins, sentaría las bases de lo que era y de lo que tenía la noche que murió. Fue Robbins quien le enseñó el valor del dinero, el valor de sus esfuerzos, y a no parpadear nunca al dar un precio por su producto. Muchas veces viajó con Robbins mientras el blanco trabajaba por crear lo que antaño había tenido la esperanza de que llegaría a ser un imperio, «una pequeña Virginia en la gran Virginia». En Clarksburg, en una ocasión, Robbins estaba conversando con el dueño de la casa mientras Henry tomaba medidas al hombre para hacerle un par de botas de montar. El hombre se impacientó y dio una patada a Henry, diciendo que aquel negro le estaba haciendo daño en los pies. Robbins, que en aquellos momentos tenía cinco pares de botas hechos por Henry, dijo a Henry que saliera, y cuando volvió, el hombre, sonrojado, fue mucho más amable, pero nunca volvió a comprar cosa alguna a Henry.


  Augustus Townsend habría preferido que su hijo no tuviera nada que ver con el pasado, excepto para visitar a sus amigos esclavos en la plantación de Robbins, y ciertamente habría preferido que no tuviera nada que ver con el hombre blanco que en otro tiempo había sido su propietario. Pero Mildred le hizo ver que cuanto más grande pudiera Henry hacer el mundo donde viviera, más libre sería. «Los papeles de libertad que lleva consigo a todas partes no le proporcionan libertad suficiente», dijo a su esposo. Ella quería que su hijo, que había dejado atrás la esclavitud, fuera de un lado a otro y viera lo que siempre le había sido negado. Que a menudo fuera Robbins quien le llevara de un lado a otro era un pequeño precio para ellos, y además, él era, en primer lugar, quien había limitado su mundo. «Todo esto de llevarle consigo de un lado a otro lo hace solamente para redimirse ante los ojos de Dios», decía Mildred.


  Después de dos semanas de estar con Robbins, Henry volvía con sus padres, con un brillo en los ojos y con el corazón ansioso por compartir cualquier parte de Virginia donde hubiera estado. Mildred y Augustus, en cuanto oían el caballo de su hijo acercarse, salían a la carretera y esperaban hasta que aparecía, con la misma paciencia con la que Henry esperaba a que Robbins subiera por el callejón hasta la mansión. Robbins le había dicho que confiara en el Manchester National Bank y Henry ingresaba allí una parte de lo que ganaba. El resto, él y su padre, tan pronto como desmontaba del caballo, lo enterraban detrás de la casa y lo tapaban todo con piedras para que el perro no excavara allí. Sus vecinos eran todos gente buena y honesta, pero en el mundo también había extraños y algunos de ellos estaban lejos de ser buenos y honestos. Luego, los tres llevaban el caballo al establo, lo acomodaban y entraban en la casa, abrazados unos a otros.


  Henry pasó así el final de su adolescencia.


  El deseo de vivir en Richmond se había apoderado de Philomena Cartwright cuando era pequeña, mucho antes de ser libre. Había nacido en la plantación de Robert Colfax, que fue donde Robbins la vio por primera vez cuando tenía catorce años. Cuando tenía ocho, Colfax compró dos esclavas de un hombre que recorría la región vendiendo su propiedad, humana o de otro tipo, porque estaba al borde de la bancarrota. Tenía intención de empezar una nueva vida desde cero, dijo el hombre a Colfax, y empezaba esa nueva vida ofreciendo a Colfax un buen precio por las esclavas. Una de ellas era Sophie, una mujer de treinta y cinco años de edad a quien le gustaba decir a la joven Philomena el gran lugar que era Richmond, aunque de hecho lo más cerca que había estado de Richmond era un sitio llamado Goochland. En Richmond, decía Sophie, los amos y sus esposas vivían como reyes y reinas y tenían tantas cosas que sus esclavos vivían como los amos blancos y las esposas que veían a diario por Manchester. Los esclavos de Richmond tenían tanto que comer que siempre tenían que hacerse vestidos nuevos ya que sus cuerpos cambiaban prácticamente cada semana. Había esclavos de Richmond que tenían ellos mismos esclavos, y algunos de los esclavos tenían a su vez esclavos, decía Sophie. Y había fuegos artificiales cada noche para celebrar cualquier evento bajo el sol, incluso el hecho de que un niño pequeño perdiera su primer diente o diera sus primeros pasos. Cualquier parte feliz que hubiera en la vida, Richmond la celebraba. Las historias sobre Richmond comenzaron cuando Philomena tenía ocho años y proseguían cuando Robbins la vio por primera vez.


  Aquel día Robbins llegó a la casa de Colfax montado en Sir Guilderham y vio a la muchacha bajar desde la parte de atrás hacia los barracones. Llevaba sobre la cabeza un montón de ropa para lavar. Él desmontó del caballo y se dirigió con el caballo hacia los barracones, y se fijó en la cabaña donde ella entró. Tenía que ir con frecuencia a Richmond, pero le parecía un lugar tan malo como Sodoma.


  Mencionó la muchacha a Colfax y en un plazo de dos semanas Colfax se la había vendido. Robbins tenía dos hijos con una esclava que vivía con esos niños en una cabaña lejana de su plantación, pero había pasado casi un año desde la última vez que había estado con ella. Seis meses después de comenzar su relación con Philomena, después de haberla instalado en una casa en las afueras de la ciudad con una doncella que llevó desde su plantación, ella dijo a Robbins que quería llevar consigo a su madre y a su hermano, y Robbins los compró, aunque Colfax no fue tan generoso en el precio como lo había sido con Philomena. Robbins liberó a Philomena cuando cumplió dieciséis años y unos meses después le entregó a su madre y a su hermano. Ella le hizo comprar a Sophie —que contaba historias sobre Richmond— dos meses después de aquello, en su primer mes de embarazo de Dora. El hermano de Philomena pronto se las arregló para fugarse con Sophie, y Philomena proclamó su ignorancia sobre sus preparativos, y lo dijo en un tono tal que Robbins la creyó. Robbins hizo todo lo que pudo por encontrarles y traerles de vuelta, pero habían desaparecido. Ofreció una recompensa de 50 dólares por cada uno de ellos, y un mes más tarde la elevó a 100 dólares por cada uno, la mayor cantidad en dólares que se había impreso en los carteles de búsqueda. A Philomena no pareció importarle haber perdido dos propiedades. Dijo a su madre que creía que habían terminado en Richmond, y algunos días se sentía contenta por Sophie, pues durante muchos años la había querido, pero otros días la despreciaba porque ahora Sophie tenía la vida que Philomena deseaba en Richmond. ¿Se acabarían —se preguntó un día y un año después de la fuga de Sophie los fuegos artificiales antes de que ella pudiera conocer Richmond?


  El nacimiento de Dora hizo que Robbins se acercara a Philomena todavía más de lo que él podía imaginar. Ella le llamó «William» por primera vez cuando la niña tenía una semana y él no la corrigió, llegó incluso a gustarle que su nombre saliera de su boca y pareciera arremolinarse en el aire como una canción sin sentido antes de que su cerebro lo registrara y le dijera que aquello era su nombre. Le gustaba estar con ella incluso cuando hacía pucheros y se comportaba absolutamente como si fuera una niña. «No me tratas bien, William. De veras que no, William».


  La necesidad de estar en Richmond se reavivó con el nacimiento de Louis, tres años después del de Dora. Esa necesidad nunca había desaparecido del todo, pero el nacimiento de Dora la había ayudado a convertirse en una mujer capaz de aguardar el momento; incluso sin fuegos artificiales, la Richmond de Sophie era una ciudad eterna y esperaría a Philomena. Pero la llegada de Louis la convirtió en un ser taciturno y, un duro día tras otro, delegó el cuidado de los niños en su madre y en la doncella, que ahora era también propiedad suya.


  Se fugó a Richmond por primera vez cuando Dora tenía seis años. Robbins envió a su capataz a buscarla y ese hombre la encontró durmiendo en las calles, donde vivía después de haber gastado el poco dinero que se había llevado consigo a Richmond. El capataz le hizo saber, de manera indirecta, que no le gustaba ser utilizado para traer de vuelta a la compañera de cama de su patrón. La segunda vez que Philomena se fugó a Richmond se llevó a los niños consigo y llevaba más dinero que la primera vez. Dora tenía ocho años y Louis seis. El propio Robbins fue a por ellos y se llevó consigo a Henry, que tenía dieciséis años en aquel entonces. Era la segunda visita de Henry a Richmond.


  Al final de un largo día, Robbins encontró a los tres en una casa de huéspedes a menos de diez manzanas del Capitolio, el mismo lugar donde Philomena había estado en su primera visita a Richmond. El hombre y la mujer que regentaban el lugar, personas que habían nacido en libertad, abrieron la puerta y levantaron sus velas para distinguir el rostro del alto Robbins y le dijeron en qué habitación del piso de arriba podía encontrar a Philomena.


  Robbins permaneció delante de la puerta cerrada durante largo tiempo y Henry se mantuvo a menos de medio metro de distancia, deseando, por primera vez en su vida, no estar en absoluto cerca del hombre blanco que tanto había llegado a significar para él. Finalmente Robbins se volvió y miró brevemente a Henry en el pasillo mal iluminado. Henry sostenía una lámpara que los dueños de la casa le habían dado, pero la lámpara humeante daba poca luz. «¿Qué día es hoy, Henry?». «Miércoles, señor Robbins». «Entiendo. Entonces, a partir de medianoche será jueves». «Sí, señor. Desde la medianoche». Robbins abrió la puerta.


  Henry se quedó mirando desde la entrada, temeroso de irse y temeroso de quedarse. Philomena estaba sentada a un lado de la cama, con una zapatilla puesta y la otra suelta en el suelo de la habitación, y no pareció sorprendida de ver a Robbins. Estaba sola en la habitación, y las dos lámparas que había en ella, una en la mesilla junto a la cama y la otra sobre el armario ropero, daban abundante luz a la habitación. Henry podía ver el rostro de ella casi tan bien como podría haberlo visto bajo un sol de mediodía.


  «No quiero volver. ¿Me oyes, William? ¡No quiero volver! No me obligues». Él se acercó y la agarró por los hombros y ella se apartó y se dejó caer en la cama. «¿Dónde están los niños?», preguntó Robbins, y después de unos segundos ella pudo levantar su dedo y moverlo débilmente hacia la pared, hacia la habitación al otro lado de la pared. Él miró hacia la pared como si pudiera ver a través de ella y en la otra habitación y cuando volvió a mirar a Philomena estaba más furioso que un momento antes. La agarró por los hombros y cuando ella empezó a resistirse, la abofeteó. Ella le abofeteó, la primera vez solamente un golpe suave, pero la segunda vez con la fuerza de un puñetazo que le hizo volver la cabeza. Él soltó uno de sus hombros y le enseñó el puño, luego le dio un puñetazo e inmediatamente se sintió mal. Ella bajó los brazos y se dejó caer en la cama. Henry, al ver a Philomena desvanecerse en la nada, gritó y Robbins entonces recordó que no había venido solo.


  Henry siguió gritando hasta que Robbins se acercó a él y le dijo que se calmara. «¡Basta ya! ¡Basta ya, te digo!».


  «Pero está muerta», dijo Henry, mirando más allá de Robbins y señalando a la inmóvil Philomena.


  «No está más muerta que tú o que yo». Robbins le agarró la garganta suavemente. «Y ahora deja de armar jaleo». Robbins volvió con Philomena y Henry le siguió. El hombre se sentó en la cama, tomó a Philomena en sus brazos y la zarandeó y por momentos la sensación de malestar amainaba. Henry miraba y no decía nada. «Ve a buscar a los niños», dijo Robbins. «En la siguiente habitación. Ve a buscarles y ocúpate de ellos». Vio salir a Henry y deseó no haberle dicho que se fuera. Estoy en esta casa de negros, pensó, rodeado de negros. Observó las pulsaciones de una vena en el cuello de Philomena y contó sus latidos. Cuando el número se aproximaba a 75, cerró los ojos pero siguió contando.


  Henry no vio a la izquierda la puerta entreabierta que daba a la habitación donde estaban los niños. Entró en el salón a la derecha, ni siquiera pensó en llamar a la puerta, simplemente la empujó para abrirla y no vio más que oscuridad. No tuvo la sensación de que los niños estuvieran allí y se dirigió a la puerta al otro extremo de la habitación de Philomena y abrió esa puerta. Dora y Louis estaban en la cama y la niña abrazaba a su hermano. Habían oído los gritos de su madre y luego los gritos de su padre y luego habían oído el chillido de Henry.


  Se acercó a ellos y les dijo que todo iba a salir bien y unos minutos después ellos empezaron a creerle. Él había hecho sus zapatos, que estaban amontonados en un rincón. Les dio agua y bebieron como si lo hicieran por primera vez en mucho tiempo. Esto fue el comienzo de la razón por la que Louis bajó al agujero sin pensarlo dos veces y cavó durante un buen rato para ayudar a hacer la tumba de Henry. Sin ni siquiera saber por qué, Henry empezó a cantarles y poco a poco Dora fue capaz de soltar a su hermano.


  Robbins encontró a Henry arrodillado junto a la cama, cantando todavía. Henry había encontrado un trozo de cuerda en algún sitio y con la cuerda hacía y deshacía la escalera de Jacob, la única cosa que Rita, su segunda madre, había sabido hacer con cuerda.


  «Soy muy poquita cosa y no me importa nada. Muy poquita cosa y no me importa. Muy poquita cosa…». Robbins se detuvo a escuchar en la entrada. «Soy muy poquita cosa y no me importa nada». Se preguntó si su esposa, en su casa, estaría dormida. Alguien se rió al otro lado del pasillo y él recordó la risa de un esclavo que trabajaba en sus campos. Robbins tocó la puerta con un puño y vio cómo se abría poco a poco hasta el final.


  Dora le vio primero y saltó de la cama para echarse en sus brazos. Él la besó en las mejillas. Ella siguió abrazada a él hasta que la volvió a llevar a la cama y la dejó allí. Tocó la mejilla de Louis, pero el muchacho no respondió porque Henry le había dado la cuerda y aquello era todo lo que el pequeño sabía en aquel momento.


  «Quiero que te quedes con ellos esta noche, Henry», dijo Robbins, y tapó a Dora hasta el cuello y sopló para apagar la lámpara de la mesilla de su lado de la cama. «Quédate con ellos y que se queden tranquilos. Nada más quédate con ellos».


  «Sí, señor».


  Fue al lado de la cama donde estaba Louis y le acostó y le tapó hasta el cuello. «Haced caso a Henry», les dijo. Cogió unas cuantas mantas que estaban amontonadas en una silla y le dijo a Henry que se acostara junto a la cama, y Henry se quitó los zapatos que él mismo había hecho y se acostó y Robbins apagó la vela del lado de la cama de Louis y salió de la habitación.


  Los dueños de la casa de huéspedes estaban con Philomena cuando él volvió a su habitación. Un lado de su cara se hinchaba y se amorataba por momentos, pero él no distinguía el color porque la lámpara de aquel lado de la habitación se había apagado. «Quiero que alguien se ocupe de esto», dijo Robbins al marido y luego se lo repitió a la esposa, señalando en todo momento la herida con un movimiento de su cabeza. «Nosotros nos ocuparemos», dijo la mujer. «Nos ocuparemos», dijo el marido. Se acercó a la cama y por primera vez pensó que lo que sentía por Philomena podría convertirse en su condena. A su esposa le gustaba retirarse pronto, pero su hija se quedaba en el salón para leer o poner al día su correspondencia. A la planta baja de su mansión su hija la llamaba el Sur y a la planta de arriba la llamaba el Norte. «Vete al Este, mamá», diría Patience, la hija, años después, aquel día que Dora fue a la mansión. Fue el día que Patience pensó que William Robbins estaba a punto de morir. «Vete al Este y yo iré a buscarte allí, por favor, mamá. Por favor, cariño». Dora estaba en la entrada de la mansión. Las dos hijas nunca se habían visto antes de aquel día. «Vete al Este y yo te iré a buscar, mamá».


  Robbins sabía que Philomena no estaría en condiciones de viajar por la mañana y decidió que tendría que dejarla. Tampoco quería que sus hijos le vieran la cara. Dijo a los dueños de la casa de huéspedes que quería que Philomena volviera a Manchester. «Me ocuparé de ello», dijo el hombre. «Buscaré a alguien y nos ocuparemos». Robbins no tenía fe en la palabra de aquel hombre pero no tenía más remedio que aceptarla. «Estará recuperada en uno o dos días», dijo la mujer, sosteniendo la barbilla de Philomena e inspeccionando la herida. Incluso mientras todos hablaban y el hombre y su esposa intentaban garantizarle que llevarían a Philomena junto a él, empezó a tener miedo de no volver a verla de nuevo. La miraba y no podía apartar sus ojos de ella. Esperaba que su amor por sus hijos la obligara a volver a Manchester. No se atrevía a esperar que la impulsara a hacerlo ningún amor hacia él.


  Volvió al hotel para blancos donde se había inscrito anteriormente y bebió bastante, aunque no había sido ésa su intención al entrar por primera vez en la casa de huéspedes para negros. Se despertó hacia las ocho, más tarde de lo que hubiera deseado, y volvió con su caballo a la casa de huéspedes y le sorprendió ver que Henry ya había hecho los preparativos para el viaje. Había conseguido un coche de caballos para él y los dos niños y para Philomena, pues ignoraba que ella no volvería con ellos. Tirarían del coche el caballo en el que Henry había venido y otro caballo que había conseguido en un establo cercano, utilizando el nombre de William Robbins como moneda, pues él había ido a Richmond con poco dinero propio. Después de ocuparse de Philomena, Robbins encontró a los niños en su habitación, alimentados y descansados y muy risueños. Los llevó a ver a Philomena, pues la hinchazón de su mejilla había disminuido, y luego los sacó afuera y los bajó hasta el carruaje. Philomena estuvo dormida durante su visita.


  Emprendieron viaje a Manchester casi a las diez en punto. A las cinco de aquel día se detuvieron en una casa cerca de Appomattox, más o menos a mitad de camino de su destino, y en aquella casa pasaron la noche. El dueño de la casa, un blanco de cuarenta y nueve años casado entonces con su cuarta esposa, que era la hermana de su segunda esposa fallecida, estaba habituado a un tráfico intenso en la carretera, se había ganado bien la vida ofreciendo servicios de comida y bebida. Conocía a Robbins lo suficiente como para dejarle tener a tres negros en la habitación contigua a la de Robbins y no le cobró ningún importe adicional por tener negros en la casa y no en el establo.


  Henry condujo el coche de caballos todo el camino hasta Manchester, con Louis junto a él y Dora detrás, con la compañía de una muñeca de trapo, y durante buena parte del camino Robbins fue montado sobre Sir Guilderham junto a ellos. En un determinado momento, pasado ya Appomattox, Dora asomó la cabeza para mirarle. Él sonrió, y más adelante, casi un kilómetro después, dijo a Henry que se detuviera y ató el caballo a la parte posterior del carruaje y se sentó junto a Dora y ella se arrojó sin decir palabra en sus brazos. Robbins miró la nuca de Henry, vio cómo Louis le observaba, como si aquello fuera toda una lección sobre la que luego tuviera que examinarse. Dora dormitaba y Robbins pensó que para él ésta sería una buena forma de morir, allí mismo, en la carretera hacia su hogar y con sus hijos. Lo único que podría mejorar aquello sería tener a su hija Patience a su otro lado. Mirando la espalda de Henry absorto en su trabajo, pensó en algo que durante mucho tiempo había procurado evitar, que el mundo no sería un lugar demasiado bueno para los hijos que había tenido con Philomena, pero que, cualquiera que fuese ese mundo, quería que Henry lo compartiera con ellos.


  Llegaron a la casa que había comprado para Philomena poco después del anochecer del segundo día de su viaje. La madre de Philomena estaba en la puerta, esperando. Había estado viendo a un hombre de una plantación cercana y él acababa de irse después de que ella le hubiera dado de comer. A aquel hombre le gustaba el banjo, que tocaba continuamente para ella, pero tenía un sonido extraño porque le faltaba una cuerda. La abuela de los niños se acercó al coche de caballos y montó un verdadero alboroto con los dos niños, a quienes llamaba sus pequeñas tortitas de maíz fritas. Su hija era su propietaria pero eso no significaba nada entre ellas.


  Cuando Henry, con veinte años cumplidos, compró su primera parcela de tierra a Robbins, se lo dijo a sus padres enseguida. El terreno se encontraba a kilómetros de distancia de donde ellos vivían, pero no lejos de la plantación de Robbins, aunque no estaban conectadas. En el momento de su muerte ya era dueño de todas las tierras entre él y Robbins, de modo que nada separaba las posesiones de ambos. Cenó con Mildred y Augustus el día de la venta del terreno. Pero el día que compró a Robbins su primer esclavo, Moses, Henry no fue a casa de sus padres y durante mucho tiempo no fue a verles. Pasó aquel primer día como propietario con Robbins y con Moses, y él y el hombre blanco planificaron dónde construiría su casa. No tenía esposa, ni siquiera cortejaba a nadie. Cuando contó a sus padres lo de Moses, la casa —de dos plantas y media, tan grande como la de Robbins— estaba terminada en su tercera parte, y seguía sin tener esposa.


  Cuando la casa estaba a medio hacer, Robbins, una tarde a principios de otoño, llegó montado en un caballo hijo de Sir Guilderham y se detuvo al ver a Henry y a Moses enzarzados en una pelea amistosa frente a la casa inacabada. Henry y Moses no habían advertido su llegada y el perro, tan acostumbrado a ver a Robbins, no se había molestado en ladrar.


  «Henry», dijo al fin, sin desmontar del caballo. «Henry, ven aquí». Se dio la vuelta y se alejó varios metros y Henry salió, seguido por Moses. Cuando Robbins, todavía en movimiento, volvió la cabeza y vio que Moses iba detrás, la ira apareció en su rostro. Gritó a Moses: «He dicho “Henry, ven aquí”. Si quisiera que vinieras tú, te habría dicho a ti que vinieras».


  Moses se detuvo y Henry se volvió para mirarle. Robbins siguió cabalgando despacio, luego un poco más rápido, y Henry finalmente tuvo que correr para ponerse a su paso. Al llegar de nuevo a la carretera, Robbins se detuvo pero no se dio la vuelta. Cuando Henry alcanzó a Robbins, apenas podía respirar. Se inclinó hacia adelante, detrás de Robbins, con las manos en las rodillas. «¿Sí, señor?», dijo Henry varias veces. «¿Sí, señor?». Robbins no se dio la vuelta y Henry tuvo que dar unos pasos para situarse delante de él, levantando una mano hasta la frente del caballo, que le sacaba más de medio metro de altura.


  «¿Sí, señor?».


  «¿Quién es ése?», dijo Robbins, levantando su mano enguantada y apuntando con el pulgar por encima de su hombro. «¿Quién es ese con quien estabas jugando como niños en el barro?».


  «Es Moses. Ya conoce usted a Moses, señor Robbins». Moses era su esclavo desde hacía menos de seis meses.


  «Lo que sé es que me compraste un esclavo para que hiciera lo que se supone que hace un esclavo. Eso es lo que yo sé».


  «Sí, señor».


  «Henry», dijo Robbins, mirando no hacia él sino hacia el otro lado de la carretera, «la ley te protegerá como amo de tu esclavo, y no le temblará el pulso para protegerte. Esa protección dura desde aquí», y señaló un lugar imaginario en la carretera, «durante todo el camino hasta la muerte de esa propiedad», y señaló un lugar a pocos metros del anterior. «Pero la ley espera que tú sepas distinguir entre un amo y un esclavo. Y no importa que tú no seas mucho más oscuro que tu esclavo. La ley es ciega con respecto a eso. Tú eres el amo y eso es todo lo que la ley quiere saber. La ley estará de tu parte y te respaldará. Pero si tú te revuelcas de un lado a otro y te conviertes en compañero de juegos de tu propiedad y luego tu propiedad se revuelve contra ti y te muerde, la ley seguirá estando de tu parte, pero no lo hará con todo el corazón y toda la deliberada rapidez que vas a necesitar. Tú no habrás cumplido tu parte del trato. Habrás señalado la línea que te separa de tu propiedad y le habrás dicho a tu propiedad que esa línea no importa». Henry apartó la mano de la frente del caballo. «Ahora, hoy, te revuelcas con una propiedad sobre la cual tienes un recibo de papel. ¿Cómo te comportarás, Henry, cuando tengas diez recibos de papel, cincuenta recibos de papel? ¿Cómo te comportarás, Henry, cuando tengas cien recibos de papel? ¿Te seguirás revolcando en el barro con ellos?».


  Robbins espoleó al caballo y no dijo nada más. Henry les observó, al hombre y al caballo, y luego se volvió para mirar a Moses, que le saludó con la mano, listo para volver al trabajo. Moses, con una sierra en la mano, hizo una pequeña danza. Henry se dirigió hacia él.


  «Podemos hacer bastante antes de que oscurezca», dijo Moses y levantó la sierra muy por encima de su cabeza.


  «No vamos a trabajar más hoy».


  «¿Qué? Pero ¿por qué no?».


  «He dicho que no, Moses».


  «Pero tenemos luz de sobra. Hoy es un buen día, amo».


  Henry dio unos pasos hacia él, le quitó la sierra y le abofeteó una vez, y cuando el dolor empezaba a mostrarse en el rostro de Moses, le abofeteó de nuevo. «¿Por qué nunca haces lo que te digo que hagas? ¿Por qué, Moses?».


  «Lo hago. Siempre hago lo que me dice que haga, amo».


  «No lo haces, negro. Nunca lo haces».


  Moses sintió que empezaba a hundirse en la tierra. Levantó un pie y lo cambió de sitio, con la esperanza de sentirse mejor, pero no se sintió mejor. Quiso mover el otro pie, pero eso habría sido demasiado; según estaban las cosas, había movido el primer pie sin permiso.


  «A partir de ahora harás lo que yo te diga», dijo Henry. Dejó caer la sierra al suelo. Se agachó y la recogió y se quedó mirando durante largo rato la herramienta, todos sus dientes alineados en una fila, su delicada forma de avanzar hacia la empuñadura de madera. Dejó caer la sierra de nuevo y se quedó mirándola. «Trae mi caballo con la silla puesta», dijo Henry, sin dejar de mirar la sierra. «Trae mi caballo». «Sí, señor, voy». Moses volvió enseguida con el animal.


  Henry montó.


  «Volveré más tarde. Tal vez mañana. Pero cuando vuelva te quiero ver haciendo lo que tienes que hacer». El caballo echó a andar. Henry estaba a muchos metros de su casa cuando recordó que se había dejado el sombrero, pero el día era agradable e imaginó que podría pasar sin él. No había recorrido muchos metros más cuando escuchó los sonidos de Moses trabajando. Las aves diurnas empezaron a gorjear y en poco más de kilómetro y medio los cantos de los pájaros habían tapado por completo al sonido del hombre que trabajaba a su espalda. Medio kilómetro después, un mulo rebuznó, acompañado por el mugido de una vaca, y a medida que avanzaba llegaron los grillos, y luego los pájaros y el mugido de la vaca y los grillos y el aire del atardecer se entremezclaron.


  Moses acabó el suelo de la cocina antes de irse a dormir. La oscuridad se le echó encima pero sintió la necesidad de completar el trabajo y encendió velas y algunos faroles por la habitación y siguió trabajando con su vacilante ayuda y con cierto sentido interior de dónde había que poner cada cosa. Era un sentido que en cierto modo le habría servido incluso si hubiera trabajado en la más absoluta oscuridad. Y poco a poco, gradualmente, a medida que la tarde y la noche pasaban, se olvidó de todo excepto de lo que estaba haciendo. No existía el tiempo ni existía la oscuridad en el exterior, fuera de la habitación. No existía el estómago vacío. Únicamente existía el trabajo. El sudor bajaba por su rostro y se lamió las gotas que llegaban cerca de su boca y las bebió. Al finalizar el trabajo de aquella jornada —la trigésimo tercera desde que habían clavado el primer clavo en la madera—, comió unos panecillos y tres manzanas y bebió toda el agua que su cuerpo pudo aceptar. Salió a la cabaña que él y Henry habían compartido, y supo que ahora la cabaña sería sólo suya. Al día siguiente, o cuando quiera que su amo volviera, ellos, él y Henry, podrían pasar de la cocina a la fachada de la casa. Podrían llegar hasta el comienzo del segundo piso, y en una de aquellas habitaciones del primer piso, bien en el comedor ya terminado o en el salón, dormiría Henry. Moses se detuvo en la puerta de la cabaña y alzó la vista hacia la noche. Su abuela, o una mujer que decía al mundo que ella era su abuela antes de ser vendida, había intentado hablarle de las estrellas («Las estrellas pueden guiarte»), pero él no tenía cabeza para las estrellas. Ahora las miraba y se cubría los ojos con la mano para darse sombra, tal como habría hecho de haber estado en medio del día más soleado. Se encontraba a poco más de tres metros del lugar donde moriría una mañana.


  Después de alejarse de la casa de Henry aquel día, Robbins fue a la de Fern Elston antes de volver junto a su esposa y su hija. Lo que siempre le había sorprendido era que nunca había visto en Henry tantos defectos como los que había visto en hombres blancos que tenían posesiones suficientes en sus vidas como para provocar la ira envidiosa de los dioses. Robbins siempre había creído que, cuantos menos defectos tuviera un hombre, menos puertas tenían los dioses para entrar en la vida de un hombre y hacerla añicos. Y al no ver tantos defectos, Robbins había pensado que Henry se abriría camino incluso allí donde algunos hombres blancos buenos y fuertes habían flaqueado y mordido el polvo. Pero a lo largo de los años había visto a veces en el comportamiento de Henry suficientes errores como para preocuparse. Y ninguna flaqueza le había preocupado tanto, desde el día en que dejó entrar a Henry en su vida, como verle pelear con el esclavo Moses como cualquier negro corriente al volver del campo después de una dura jornada. ¿Cómo podía nadie, blanco o no blanco, pensar que podía conservar su tierra y sus sirvientes y su futuro si no se consideraba superior a sus propiedades? Los dioses, los cambiadizos dioses, detestaban a un hombre que tuviera tanto, pero más aún detestaban a un hombre que no apreciara lo mucho que le habían elevado desde el polvo.


  Robbins llegó a casa de Fern y vio a un criado y le dijo a ese criado que dijera a su ama que quería verla. Robbins no desmontó a su caballo y si no hubiera visto al criado habría permanecido sobre su caballo, esperando hasta que alguien advirtiera su presencia y le preguntara si necesitaba ayuda. Fern salió de la casa y dio unos pasos hasta el borde del mirador y Robbins se quitó el sombrero pero no desmontó. Fern no bajó los peldaños, de modo que ambos estaban a la misma altura.


  «Fern, buenos días».


  «Buenos días, señor Robbins».


  «Tengo a alguien que necesita recibir una educación, a partir de la escritura y todo lo demás. Ni siquiera sabe escribir su propio nombre. Tiene que aprender eso y muchas otras cosas. Tiene que aprender a comportarse en Virginia».


  «Entiendo», dijo Fern. No había oído que Robbins tuviera más hijos con Philomena Cartwright, de modo que pensó que se había juntado con otra mujer de color y que ahora era preciso educar al hijo de ese apareamiento. Le gustaba acoger a niños de cuatro años; cuanto más mayores eran a partir de esa edad, más llenas tenían las cabezas con disparates que su enseñanza no podía extirpar.


  «Es Henry Townsend. Creo que le conoces».


  Ella se echó a reír, pero al ver que Robbins no se reía, dejó de hacerlo. «El Henry que yo conozco es un hombre», dijo ella. «Un hombre», y quiso estar segura de que él la miraba al repetir esas palabras.


  «De ese mismo se trata», dijo Robbins. «No es ni mucho menos un muchacho. Pero empieza a ser independiente y no quisiera verle sufrir por todas las cosas que ignora».


  «Un hombre no aprende muy bien, señor Robbins. Las mujeres sí, porque están acostumbradas a dejarse llevar por el viento. Una mujer, no importa su edad, aprende siempre, siempre se transforma. Pero un hombre, si me lo permite, deja de aprender a los catorce o así. Se cierra por completo, señor Robbins. Un leño tiene más capacidad de aprender que un hombre. Enseñar a un hombre sería una batalla, una guerra, y yo perdería».


  «No con Henry, Fern. Él estaría abierto a cualquier cosa que le enseñaras. Yo no vendría a hablarte de ningún otro negro». Le había pagado 20 dólares al mes por educar a Dora y a Louis. Había tenido la tentación de hacerla ir a su casa para dar clases particulares a su hija blanca, tan satisfecho estaba con lo que había hecho con sus hijos negros, pero había cosas que su esposa no toleraría y ésa habría sido otra puerta por la que los dioses podrían entrar. Patience, esa otra hija, había recibido una educación bastante buena, pero no tan buena como la que Dora había recibido de Fern. «No sería tan obstinado ni tan torpe como un leño».


  «El niño más mayor que me han traído en toda mi vida tenía diez años», dijo Fern. «Fue una guerra, pero yo me impuse. También era una mujer más joven». Miró a Robbins a la cara, luego miró hacia un lado, más allá de Robbins, hacia el lugar donde se instalaría el jugador Jebediah Dickinson. «Bueno, pues avise a Henry Townsend que venga por aquí mañana a las diez de la mañana. Un segundo más tarde de esa hora y habrá suspendido su primera lección». No le dijo que fuera personalmente a decírselo a Henry porque sabía que Robbins no aceptaría un mensaje de una mujer que no era de su mismo rango para un hombre que tampoco era de su mismo rango.


  «Bien», dijo Robbins. «Esperemos una semana para ver el precio de todo esto».


  «No será el precio de un niño. A los niños prácticamente les puedo enseñar en sueños».


  «No le digas nada sobre esto y yo pagaré el precio de un hombre. Incluso el precio de tres niños», dijo Robbins. Volvió a ponerse el sombrero. «Buenos días, Fern». Seguía deseando que Henry estuviera presente en cualquier mundo donde sus hijos negros tuvieran que estar, pero las peleas con Moses le habían mostrado lo mal preparado que estaba Henry. Fern se daría cuenta y haría lo que hubiera que hacer. Aquel día de agosto en el que el escritor canadiense de panfletos Anderson Frazier fue a visitarla, Fern dijo: «No, Henry nunca vivió lo suficiente para ser apuesto del todo. Augustus sí, pero su hijo se quedó corto».


  «Buenos días, señor Robbins», dijo Fern.


  Le vio cabalgar hacia la carretera y girar a la izquierda. Había oído decir a Maude, la madre de Caldonia, que tal vez había algo antinatural entre él y Henry. ¿Por qué otra razón un hombre blanco de su categoría perdía tanto tiempo en su vida con un joven del que en otro tiempo había sido propietario? Ahora sabía que no existía nada antinatural. Robbins reflejaba un temor en sus ojos, el mismo temor de cualquier hombre que tuviera que enviar a su hijo al mundo a cazar osos únicamente con su arma predilecta, pero un arma que con excesiva frecuencia le había fallado al padre.


  Bajó los escalones del mirador. Ramsey, su esposo jugador, que llevaba fuera una semana, había prometido volver aquel día. Zeus, el esclavo en quien más confiaba, se acercó por un lateral de la casa y le preguntó qué podía hacer por ella. «El jardín», dijo ella, señalando con el mentón hacia las azaleas. «No he visto mi jardín desde ayer». Zeus fue el hombre que llevó la limonada a Anderson Frazier aquel día de agosto. Zeus recibía entonces un salario de Fern y de su esposo herrero, les llamaba sus patrones, aunque de hecho era el mejor amigo de Fern.


  «Sí, señora», dijo Zeus, mirando hacia el jardín. Fue al cobertizo a buscar el sombrero de jardinera de Fern y todo lo que ella necesitaba para arreglarlo.


  El sonido de Robbins al alejarse ya no se escuchaba. Ella suspiró y se quedó mirando la carretera por donde el hombre blanco se había ido. Un mes para enseñarle a escribir su nombre. No, tal vez dos semanas. Era una gran profesora y Augustus y Mildred no eran estúpidos, de manera que la tarea no sería tan difícil como cortar un leño con un hacha desafilada. Se acercó al jardín y al verlo su corazón latió más deprisa. No se había bañado desde la marcha de su esposo, pero sus días de alejamiento del agua llegaban a su fin, aunque ella misma se impacientaba. Zeus llegó con sus herramientas y le puso el sombrero en la cabeza y lo hizo tan bien que ella no tuvo que ajustar lo que él había hecho. «Tenemos que conseguir otro nuevo de éstos, ama», dijo Zeus refiriéndose a su sombrero. Su esposo había aceptado a Zeus como parte de una deuda de juego de un blanco cuando Zeus tenía doce años de edad. Había llegado con un nombre que a ella, entonces recién casada, no le había gustado, de modo que le había puesto un nombre nuevo. Le puso el nombre de un dios al que ella hubiera rendido culto si hubiera sido de las que rinden culto a los dioses. Ni Fern ni Zeus podían recordar su antiguo nombre. «Oh, Zeus, este sombrero nos servirá por el momento. Por lo menos hasta final de mes. Y luego ya veremos tú y yo».


  Entraron en el jardín, procurando no pisar los brotes más frágiles. Ella misma no se inclinaba ante las flores, sino que señalaba lo que deseaba que se hiciera, lo que había que cortar, lo que había que podar, y Zeus se arrodillaba y lo hacía. Él tenía su propio sombrero, tan viejo como el de Fern. Nunca se jubiló de su trabajo con Fern y su esposo herrero. El día que Anderson Frazier el escritor de panfletos fue a visitarla, Fern había estado trabajando aquella misma mañana, unas horas antes, en su jardín, de rodillas junto a Zeus, su empleado. Mientras estaba sentada con Anderson en su porche, advirtió algo de suciedad debajo de una uña, y se reprendió en silencio por no darse cuenta de lo que hasta una niña pequeña habría visto al lavarse.


  Fern Elston había decidido no seguir a sus hermanos y hermanas y a muchos de sus primos en una vida como blancos. Se quedó en el condado de Manchester, donde todo el mundo sabía lo que era: una negra libre, aunque fuera tan blanca como cualquier persona blanca. En parte la razón por la que se quedó fue Ramsey Elston, un negro libre llegado del norte de Charlottesville. Si se hubiera ido a cualquier otro lugar y hubiera pasado por blanca, el color de su esposo habría levantado sospechas. Aunque él era de piel clara, no era tan claro como ella y era muy obvio que era de color. En el resto del mundo habría sido una mujer blanca con un esposo negro, y eso habría limitado su mundo casi tanto como el hecho de vivir simplemente como un hombre de color y su esposa de color. Y ser una esposa blanca podría haber ocasionado la muerte de su esposo.


  Pero por la mente de Fern nunca se había cruzado la idea de hacerse pasar por blanca. Dado que no sentía mucho aprecio por los blancos, no veía razón para convertirse en uno de ellos. Era conocida en todo Manchester como una mujer extraordinaria, y el hecho de haber recibido una educación no había hecho sino aumentar ese carácter extraordinario con el que había nacido. Los patrulleros del comisario John Skiffington llegaron a temer cruzarse con ella si estaba en la carretera después de anochecer, lo cual era infrecuente en ella.


  En los primeros tiempos de los patrulleros, lo primero que salía de sus labios cuando le daban el alto era: «Yo no les maltrataré a ustedes de palabra ni de obra y espero que ustedes no me maltraten a mí de palabra ni de obra. Y tampoco quiero que mi criado sea maltratado», refiriéndose con la palabra criado a cualquiera de sus esclavos que la llevara en aquellos momentos. Luego les enseñaba documentos que demostraban que era una mujer libre y a continuación un contrato de compraventa del esclavo. Esperaba pacientemente a que ellos examinaran los papeles. Algunos de los patrulleros no sabían leer, pero ella mostraba la misma paciencia con ellos y esperaba mientras el analfabeto aparentaba leer. Ella sabía que la gente no nace sabiendo leer. No les decía «Buenos días» cuando le daban el alto, ni les decía «Adiós» cuando la dejaban seguir su camino. «Adelante», decía al criado.


  Si sucedía algo «desagradable» con los patrulleros se lo decía a William Robbins, no al comisario John Skiffington, a la mañana siguiente. En una ocasión, a un patrullero, Harvey Travis, que sabía leer, le habían molestado sus fríos modales y había roto en pedazos los papeles y se los había arrojado contra su regazo. «Y ahora lárgate», le dijo. «Adelante», dijo ella a su criado, con el mismo tono que utilizaba cuando no era maltratada. Fue a ver a Robbins al día siguiente. Nunca se había dirigido a la puerta trasera de la casa de un blanco y tampoco lo hizo en aquella ocasión. El sirviente que la llevaba fue a la parte de atrás de la casa, encontró a una esclava que estaba lavando ropa y le dijo que la señora Fern quisiera tener unas palabras con el amo Robbins. Cuando el criado de Fern volvió junto a ella en el carruaje, Robbins ya bajaba las escaleras del mirador.


  «Señor Robbins», dijo ella, «he tenido un desagradable episodio con uno de los patrulleros y me temo que, si no se hace algo, habrá más episodios». Permaneció en el carruaje todo el tiempo mientras Robbins estaba de pie junto a él. Ambos pagaban impuestos para financiar a los patrulleros, pero eso no significaba nada para ellos.


  Él la conocía suficientemente bien como para saber que no había ido a ver a Skiffington. «Me ocuparé de ello, Fern. Veré qué puedo hacer».


  «Si puede hacer algo, tendrá usted mi gratitud».


  «Entonces me esforzaré más aún para conseguir que se haga algo».


  Ningún patrullero volvió a maltratarla. Después de aquello, cuando veía a los patrulleros en la carretera por la noche, siempre se detenía y mostraba los papeles incluso antes de que se los pidieran. Con el tiempo, todos los patrulleros llegaron a conocerla y no le pedían los papeles. Pero ella los sacaba de todas maneras. «Ya sabemos quién es usted», le decían. Ella no decía nada. Y más adelante, cuando ya era evidente que no tendría que volver a detenerse nunca más en su vida, ella seguía deteniéndose y haciendo lo mismo que había hecho hasta entonces.


  El juego de Ramsey Elston les estaba haciendo más pobres, aunque se trataba de una pobreza con la que una gran mayoría del condado, blancos y negros libres, se habrían sentido muy cómodos. No jugaba en el condado. En cambio, se alejaba no menos de dos condados para encontrar blancos lo suficientemente amantes del riesgo como para jugar con un negro. Y tenía que asegurarse de que, si ganaba, ellos no se sintieran tan resentidos como para enjuagar sus pérdidas a costa de su pellejo, y luego, después de la paliza, recuperar su dinero. A menudo desaparecía durante tres o cuatro días, como mucho una semana, y en los primeros tiempos de su matrimonio era algo que ella podía soportar. Por otra parte, solía ganar. Las hectáreas de terreno que tenían eran productivas, y además estaba el dinero de los parientes de Richmond y Petersburg. Llevaban años recibiendo ese dinero sin que ni siquiera mediara ningún tipo de acuerdo. Un banco de Richmond o de Petersburg se comunicaba con el único banco de Manchester y se ingresaba un dinero en la cuenta de Fern. Ella sospechaba que los parientes se lo enviaban en pago por su silencio sobre su secreto, pero ella jamás habría dicho a nadie que tenía parientes que se hacían pasar por blancos. Les conocía a todos, había jugado con ellos cuando eran niños, había dormido junto a ellos en sus camas, pero ya no pensaba en ellos como personas de su misma sangre.


  Ramsey, especialmente en los tiempos anteriores a la llegada del también jugador Jebediah Dickinson, regresaba y era el más atento de los esposos durante semanas y semanas hasta que la necesidad de sentarse alrededor de una mesa con dinero y cartas y hombres y cigarros se apoderaba nuevamente de él. Ese mundo del juego a dos condados de distancia le arrastraba y ella podía verlo en su torpe forma de moverse por la casa, en su manera de apartar suavemente a los cachorros de su camino con el pie. Necesitaba volver a ese mundo, con todo lo que implicaba, incluso la visión de ese criado cuyo único trabajo consistía en apartar el humo del cigarro con un periódico que ninguno de los jugadores se habría tomado la molestia de leer.


  Fern no era mujer de las que esperan a su esposo en la ventana. Pero suspiraba por él. Ramsey le decía el día exacto de su regreso «No te laves», le decía antes de marcharse. «No te bañes hasta que yo vuelva». Esto fue difícil para ella en un principio, pues había sido educada en la idea de que la falta de limpieza la aproximaba a los que trabajaban en los campos. «Necesito bañarme, señor Elston», decía ella. «Quiero bañarme». «Hazlo después de que yo vuelva». «Pero entre tanto sudaré por todo mi ser, por todo mi cuerpo hasta mis pobres tobillos». «Puedes sudarme un río entero, no me importa. Nadaré en él. Pero no te bañes». Ella intentaba evitar a sus estudiantes en esos periodos, pues les había enseñado, desde Dora hasta Caldonia, esa misma idea sobre la limpieza. Ramsey regresaba, generalmente al anochecer, y la encontraba en su dormitorio. «He sido una buena esposa, señor Elston». Él se reía. «Y yo un buen esposo, señora Elston», y ella le creía, noche tras noche, hasta la aparición de Jebediah Dickinson. Luego Ramsey comenzaba a desnudarla, despacio, una prenda tras otra, mientras la única vela de la habitación menguaba más rápidamente incluso, hasta consumirse por completo. Mucho antes de terminar de desnudarla, su deseo hacia él aumentaba y se sentía como si fuera a desvanecerse, y era entonces cuando él besaba su garganta, en el primer contacto con su piel, saboreando por primera vez la sal acumulada. El beso la reanimaba y vivía hasta volver a sentir el deseo y hasta que él tenía que besar su garganta de nuevo. «¿Se ha bañado usted, señora Elston?». «No me he bañado, señor Elston». Cada palabra suponía un esfuerzo enorme pero absolutamente necesario. «He sido una buena esposa».


  Esto sucedía en la primavera y al principio del verano de su vida juntos. Había un refrán en aquella parte de Virginia que decía que las velas ardían con más luz en primavera y verano debido a que el viento bajaba de las montañas y daba a las llamas más aire para respirar. Otros decían que no, que habían visto velas arder con la misma luz en otoño, y hasta en invierno, cuando el aire no es tan agradable. Fern Elston estaba de acuerdo con esta segunda opinión.


  Los Elston rara vez tuvieron más de trece esclavos, aunque el jugador Jebediah Dickinson, durante el tiempo que estuvo allí, elevó la cifra a catorce. Trece esclavos fueron siempre suficientes para darles servicio en la casa y cultivar las pocas hectáreas necesarias para atender todas sus necesidades. Los esclavos de los campos vivían en barracones más cerca de sus amos que cualquier trabajador de cualquier plantación o granja de Virginia. El motivo para ello nadie lo supo nunca. Desde luego había tierra suficiente para situarles más lejos. Los Elston no tenían esclavos, decía la gente de color, tenían vecinos que resultaban ser esclavos.


  Fern no contó a Anderson Frazier, el blanco que escribía panfletos, que Henry Townsend fue el estudiante de piel más oscura que nunca había tenido, pero sí le dijo que era el primer esclavo liberado y probablemente el más inteligente de todos sus estudiantes.


  «Tal vez su sangre era en cierto modo impoluta», dijo ella aquel día con Anderson, cerca ya del mediodía. Estaba dispuesta a no darle ninguna respuesta si él le preguntaba qué quería decir con eso, pero Anderson no dijo nada. Ella escuchó mentalmente el eco de la palabra impoluta, y pensó que era la primera vez que la utilizaba en mucho tiempo. «Cuando supo leer y escribir, le abrí mi biblioteca, pero la mayoría de los libros no llamaron su atención como yo pensaba que podrían hacerlo. Era un hombre, por supuesto, no un niño entregado a los placeres. Leía, disfrutaba y se presentaba para el siguiente. Se llevaba un libro consigo a su casa. Ignoro de dónde sacaba tiempo para leer, porque al parecer trabajaba en la casa todo el día». Aquel día de agosto con Anderson, un hombre y una mujer, agarrados de la mano, pasaron junto a ellos y ella les saludó con la mano y la pareja le devolvió el saludo. «De vez en cuando un libro llamaba poderosamente su atención y lo comentaba durante días. ¿Conoce usted a Milton, señor Frazier? ¿Conoce usted El paraíso perdido, señor Frazier?».


  «Lo conozco, señora Elston».


  «Henry también. “Así se habla”, dijo refiriéndose al Demonio que proclamó que prefería ser amo en el infierno antes que siervo en el cielo. Él pensaba que sólo un hombre que se conociera bien podía decir algo así, podía dar la espalda a Dios de manera irrevocable. Intenté hacerle comprender lo horrible que era semejante elección, pero Henry se había formado ya su propia opinión al respecto y no hubo manera de hacerle cambiar. Le entusiasmaba Milton y le entusiasmaba Thomas Gray. Yo no siento debilidad por ninguno de ellos, pero debo dárselos a conocer a mis alumnos, de todos modos». Se volvió hacia Anderson e inclinó levemente la cabeza hacia atrás de modo que él podía ver su rostro entero. Añadió: «No pude corregir su dicción. A veces hablaba como yo quería que hablara, pero muchas otras veces hablaba como por fuerza tiene que hablar un hombre que ha pasado veinte años en los campos. Su padre también hablaba de aquella manera».


  El día que Robbins le vio enzarzado en una pelea con Moses, Henry Townsend llegó a casa de sus padres un poco antes de las siete de la tarde. Mildred y Augustus estaban despiertos y él se sentía contento. Había dejado de visitarles y no les había contado nada sobre la compra de Moses ni que había empezado a construir una casa. Una parte de él simplemente quería sorprenderles con la nueva casa. Otra parte de él había tenido miedo de contarles lo de Moses. Pero Henry estaba mentalmente agotado después de lo que le había dicho Robbins y pensó que compartir la historia de su casa y de Moses sería una buena manera de pasar la tarde antes de ir a dormir. Les encontró en la mesa de la cocina y Mildred se levantó y le cubrió el rostro de besos. Augustus jugaba con uno de los perros, tironeándole suavemente de las orejas. «Ya está bien», dijo al perro, y se levantó y el perro se hizo a un lado. Augustus y Henry se besaron en los labios, una costumbre surgida en los tiempos en los que Henry y Robbins viajaban juntos, una manera de vincular a Henry a la familia. El día de la pelea la familia llevaba casi dos meses sin reunirse.


  Se sentaron en la mesa de la cocina. Mildred puso un trozo de tarta de manzana delante de su hijo, luego se lo quitó y puso un segundo trozo en el plato junto al primero. Como pasaba siempre quedaron en silencio durante largo rato. El tiempo que los tres habían pasado separados durante los primeros años había creado una incomodidad que surgía en esos momentos: Augustus libre primero y trabajando para liberar a su esposa y luego madre e hijo juntos como esclavos y luego padre y madre trabajando para liberar a Henry y luego los tres intentando forjar una vida juntos justo cuando la savia empezaba a desarrollarse en el muchacho. Pero entonces, en medio del silencio, Mildred o Augustus carraspeaban y las palabras volvían a fluir entre ellos.


  «Estoy haciendo una casa», dijo Henry sin dejar de masticar el segundo trozo de tarta. «Estoy construyendo una casa. Una casa grande».


  Mildred y Augustus sonrieron. «Y después qué, ¿una esposa?», preguntó Augustus.


  «Tal vez. Tal vez. Va a ser una buena casa, papá. Incluso los blancos dirán: “Qué casa tan estupenda que se ha hecho Henry Townsend”».


  «¿Por qué no me lo has dicho, Henry?», dijo Augustus. «Ya sabes que habría hecho todo lo que hubiera podido. Habría ido allí por ti. Para eso estoy aquí».


  «Ya lo sé, papá. Sólo quería llegar lo suficientemente lejos en algo para que tú y mamá podáis armar un buen alboroto. Quizá podáis venir cuando lleguemos al segundo piso».


  «Dos pisos», dijo Mildred. «Fíjate, Augustus, está construyendo una casa más grande que la que tú tienes». Guiñó un ojo a su marido. «¿Cuando “lleguemos” al segundo piso? ¿A qué nosotros te refieres?».


  Henry dejó el tenedor después del último resto de tarta. «Ésa es la otra parte de la historia. Tengo ayuda».


  Augustus movió la cabeza encantado. «¿A quién has conseguido? Seguro que has contratado a Charles y a Millard de la plantación de Colfax. Son buenos con las manos, eso es cierto. Buenos hombres y valen lo que haya que pagar por ellos. Saca tu dinero del jardín de atrás y págales. Y Colfax les dejará quedarse con algo de lo que ganen. Ese Charles podría utilizar el dinero para tratar de comprar su propia libertad a Colfax. ¿Es Buddy? Buddy el libre, no Buddy el de la plantación de Dalford. No tengo noticia de que Buddy el esclavo haga a veces trabajos fuera. Pero Buddy el libre es otra cosa».


  «No, papá. Tengo mi propio hombre. Compré mi propio hombre. Lo compré barato del amo Robbins. Moses». La tarta le había dado sueño y estaba pensando que sería estupendo subir al piso de arriba y echarse a dormir. «Es un buen trabajador. Muchos años de experiencia. Y el señor Robbins me prestó el resto de los hombres para el trabajo».


  Mildred y Augustus se miraron el uno al otro y Mildred bajó la cabeza.


  Augustus se levantó tan rápido que su silla se inclinó hacia atrás y él consiguió sujetarla sin apartar los ojos de Henry. «¿Me estás diciendo que compraste un hombre y que ahora es tuyo? ¿Lo compraste y no liberaste a ese hombre? ¿Eres propietario de un hombre, Henry?».


  «Sí. Bueno, sí, papá», Henry desvió la vista de su padre a su madre.


  Mildred se levantó también. «¿Henry, por qué?», dijo. «¿Por qué tenías que hacer una cosa así?». Intentó recordar el momento, el día, en que ella y su esposo le habían dicho todo aquello que debía y no debía hacer. No vayas al bosque sin que papá o yo lo sepamos. No pongas un pie fuera de esta casa sin los papeles de libertad, ni siquiera para ir al pozo o al retrete. Reza tus oraciones cada noche.


  «¿Hacer qué, mamá? ¿A qué te refieres?».


  Arranca los arándanos que estén cerca del suelo, hijo. Ésos son los más dulces, en mi opinión. Si un hombre blanco te dice que los árboles pueden andar o pueden bailar, tú dile que sí de inmediato, que tú los has visto hacerlo muchísimas veces. No mires a la gente a los ojos. Si ves a una mujer blanca cabalgando hacia ti, sal de la carretera y ponte detrás de un árbol. Cuanto más fea sea la mujer blanca, más lejos debes irte y más grande debe ser el árbol. Pero dónde, en todo lo que había enseñado a su hijo, se decía no serás propietario de nadie, después de haber sido tú mismo propiedad de alguien en el pasado. No vuelvas a Egipto cuando Dios ya te haya sacado de allí.


  «¿No sabes que eso no está bien, Henry?», dijo Augustus.


  «Nadie me dijo nunca que eso no estuviera bien».


  «¿Por qué tiene que enseñarte nadie lo que no está bien, hijo?», dijo Augustus. «¿No tienes ojos para verlo sin que yo te lo diga?».


  «Henry», dijo Mildred, «¿por qué hacer las cosas igual de mal que antes?».


  «Yo no he hecho eso, mamá. Yo no he hecho eso».


  Augustus dijo pausadamente: «Cuando conseguí este pequeño trozo de tierra me prometí a mí mismo que nunca consentiría que un propietario de esclavos pusiera los pies en ella. Nunca». Se llevó la mano unos instantes a la boca y luego se tiró de la barba. «De todos los seres humanos sobre la tierra de Dios, nunca, ni una sola vez, pensé que el primer propietario de esclavos a quien tendría que decir que se fuera de mi casa sería mi propio hijo. Nunca pensé que serías tú. ¿Por qué habríamos de comprarte a Robbins si pensabas hacer esto? ¿Por qué preocuparnos de que fueras libre, Henry? No podrías hacerme más daño si me cortaras los brazos y las piernas». Augustus salió de la habitación a la puerta principal, con intención de que Henry le siguiera. Mildred se sentó de nuevo pero enseguida volvió a levantarse.


  «Papá, no he hecho nada a lo que no tenga derecho. No he hecho nada que un hombre blanco no pueda hacer. Papá, espera».


  Mildred se acercó a su hijo y le puso la mano en la nuca y se la restregó. «¿Augustus…?». Henry siguió a su padre y Mildred siguió a su hijo. «Papá. Papá, espera un momento». En el vestíbulo, Augustus se volvió hacia Henry. «Será mejor que te vayas, y será mejor que te vayas ahora mismo», dijo Augustus. Abrió la puerta.


  «No he hecho nada que un hombre blanco no pueda hacer. No he vulnerado ninguna ley. No lo he hecho. Escúchame». Junto a la puerta, Augustus tenía varios estantes de bastones, uno debajo del otro, unos diez en total. «Papá, sólo porque tú no lo hayas hecho, eso no significa…». Augustus agarró un bastón, uno con una fila de ardillas persiguiéndose unas a otras, cabeza con cola, cola con cabeza, una línea de elegantes criaturas que daban vueltas al bastón hasta su empuñadura, donde les esperaba una bellota con tallo y todo. Augustus estrelló con fuerza el bastón en el hombro de Henry y Henry se derrumbó al suelo. «¡Augustus, para ya!», gritó Mildred y se arrodilló ante su hijo. «¡Así es como se siente un esclavo!», le reprendió Augustus. «Así es como todo esclavo se siente cada día».


  Henry se desprendió de los brazos de su madre y consiguió ponerse en pie. Le arrebató el bastón a su padre. «¡Henry, no!», dijo Mildred. Henry, al segundo intento, rompió el bastón con la rodilla. «Así es como se siente un amo», dijo, y salió por la puerta. Mildred le siguió. «Por favor, hijo. Por favor». Él siguió caminando y a los pocos pasos se dio cuenta de que seguía teniendo en las manos los trozos del bastón y se volvió y se los entregó a su madre. «Henry. Espera, hijo». Él se dirigió al establo. Había venido para pasar la noche y por tanto había preparado acomodo para su caballo, pero ahora lo ensilló con la escasa luz de luna que entraba en el establo.


  El caballo se resistió. «¡Ven aquí!», le dijo Henry. «¡Ven aquí ahora mismo!». Su madre llegó hasta la entrada de la casa y le vio irse en la oscuridad. Durante mucho tiempo pudo escuchar los pasos del caballo sobre el sendero que pasaba por ser una carretera, fuera de su propiedad, y los sonidos de su escapada dejaron en su mente una imagen que perduró durante días.


  El dolor de su hombro no le permitió cabalgar deprisa y tardó unas tres horas en llegar a la casa de Robbins. Mildred y Augustus habían buscado un lugar lo más alejado posible de la mayoría de los hombres blancos. Henry temía que Robbins no estuviera en casa. Pensaba simplemente dormir en el establo hasta la mañana siguiente. Pero Robbins estaba bebiendo a solas en el mirador y ninguno de los dos dijo ni una palabra cuando Henry se acercó lentamente hasta la entrada de la casa. Estaban bien iluminados por la luna. El caballo de Robbins estaba delante de la casa y levantó la cabeza de la hierba para mirar a Henry. Henry desmontó. Se llevó el caballo del hombre blanco y poco después volvió para llevarse su propio caballo.


  Cuando volvió, permaneció de pie ante la entrada, mirando a Robbins, que bebía directamente de una botella, algo que Henry nunca le había visto hacer al aire libre.


  «¿Puedo subir y sentarme con usted, señor Robbins?».


  «Por supuesto. Por supuesto. No darte asiento a ti sería lo mismo que no dárselo a Louis». Robbins era uno de los pocos blancos a los que no les importaba sentarse frente a un negro. Además de los grillos y del sonido de la extraña criatura de la noche, sus palabras eran todo lo que se oía. Henry se sentó en el último escalón. La esposa de Robbins observaba desde una ventana en el Este. Robbins no estaba en su mecedora habitual, porque el balanceo había empezado a darle dolor de espalda. «Te ofrecería algo, Henry, pero hay caminos en los que es mejor que no te metas. Por lo menos no ahora que estás en tus cabales».


  «Sí, señor».


  «¿Hoy es martes, Henry?».


  «Sí, señor, es martes. Al menos durante un rato más».


  «Um…», masculló Robbins, y bebió de la botella, dos sorbos rápidos. «Mi madre nació un martes, en un bonito lugar en las afueras de Charlottesville. Siempre he pensado que los martes son mi día de suerte, aunque yo mismo nací un jueves. Nada puede salirme mal un martes. Yo me casé un martes, aunque la señora Robbins habría preferido un domingo».


  «Sí, señor».


  «¿Tú sabes en que día nació tu madre, Henry?».


  «No, señor Robbins, no lo sé».


  «Estuve mirando mi gran libro la semana pasada. No mi Biblia. El otro libro. El libro de todos mis sirvientes y todo eso. No, tal vez no fue la semana pasada. Tal vez fue hace dos semanas, o cuando quiera que tú empezaras a construir tu nueva casa. Y busqué su nombre. Tiene anotado un martes, Henry. Recuerda eso. Cásate en martes y serás feliz. Tú naciste un viernes. Eso dice el libro. Pero no le des importancia».


  Henry dijo que no le daría importancia.


  «¿Estás contento con tu nueva casa, Henry?». Podía ver a Henry arrodillado ante la cama mientras entretenía a sus hijos aquella noche en Richmond. Sus hijos estarían mejor con Henry en su mundo, siempre que Henry dejara de jugar a pelearse con negros.


  «Sí, señor, lo estoy». Cambiaba continuamente de postura para aliviar el dolor de su hombro.


  «No te conformes con una casa y un poco de tierra, muchacho. Ve a por todas. Ahí afuera hay hombres blancos, Henry, que no tienen nada. Tú puedes entrar y tomar lo que ellos no toman. ¿Por qué no? Dios está en su cielo y la mayor parte del tiempo no se preocupa por nada. El truco de la vida consiste en saber en qué momentos Dios está pendiente y hacer todo lo que tengas que hacer a sus espaldas».


  «Sí, señor».


  «Sé que llevas dentro de ti ese deseo, ese deseo de apoderarte de las cosas y quedártelas para ti, ¿verdad que sí, Henry?».


  «Verdad, señor Robbins». Hasta ese momento no había sabido cuánto lo deseaba.


  «Pues hazlo y que se fastidie el mundo, Henry».


  Henry esperó hasta entonces para decirle a Robbins que creía que tenía el hombro roto y que tal vez necesitara ayuda para levantarse de los escalones.


  Aquel día de agosto, Fern Elston dijo a Anderson Frazier, el escritor de panfletos: «Una mujer nacida para enseñar se levanta por las mañanas desesperada por estar cerca de sus alumnos. Yo era así. Yo soy así. He dicho a mis propios hijos y a mi esposo que pongan en mi lápida mortuoria: “Madre” y “Profesora”. Antes que cualquier otra cosa, incluso antes que mi nombre. Y si al cincelador le queda sitio, que ponga “Esposa”. “Esposa” debajo de mi nombre. “Una buena esposa”, si es posible». Hizo una breve pausa y volvió al tema de Henry Townsend. «No tenía nada pensado excepto pasar la tarde y las primeras horas de la noche de manera agradable cuando invité a Henry a cenar con algunos de mis antiguos alumnos. Creo que fue poco menos de un año después de empezar a darle clases, y aún era alumno mío. Vino con un traje de lana, demasiado caluroso para aquel día. Sospecho que si se hubiera sacudido ese traje, habría salido polvo por todas partes. Creo que por aquel entonces era ya propietario de tres sirvientes. Tal vez cuatro, uno de ellos una mujer que cocinaba para él…».


  «¿Qué tal se desenvolvió aquella noche, señora Elston?», dijo Anderson.


  «Muy bien. Dora y Louis le conocían, por supuesto, le adoraban. Para ellos era una especie de hermano mayor, de modo que no iba a ser una reunión incómoda. Calvin, el hermano de Caldonia, simpatizó con él de inmediato. Calvin se había sentido incómodo consigo mismo durante mucho tiempo y por esa razón se desvivía por hacer que los demás se sintieran cómodos. Ambos estuvieron hablando la mayor parte de la tarde, hasta el anochecer. Luego, hacia el final de la velada, después de haber permanecido sentado frente a ella en la mesa durante todo el tiempo pero sin haber hablado en ningún momento con ella, Henry dijo a Caldonia: “La he visto montar a caballo y a veces mantiene la cabeza bajada”. No se excusó por haber estado hablando con Calvin, ni tampoco se excusó con Frieda, con quien Caldonia estaba hablando. Sus modales todavía no habían sido objeto de ninguna de mis lecciones con él. Había sido una de las primeras lecciones con ellos, con los niños, por supuesto, pero cuando se enseña a un hombre es preciso cambiar los fundamentos». Siguió describiendo el resto de aquella velada. Estaba claro que se trataba de uno de sus recuerdos preferidos.


  Caldonia había mirado a Henry como si no hubiera advertido su presencia antes. «Oh», dijo después de que él dijera que la había visto montar. «Mantiene usted la cabeza bajada y eso no está bien», dijo Henry. Tomó el pimentero con la mano derecha, extendió su brazo y lo movió de derecha a izquierda. Todos en la mesa le miraban ahora. La mano con el pimentero se movió suavemente, elegantemente de derecha a izquierda. «Así es como cabalga todo el mundo», dijo Henry. «Yo y todo el mundo». Henry tomó el pimentero con la mano izquierda, lo inclinó y movió el brazo menos elegantemente de izquierda a derecha. Mientras lo movía, la pimienta se derramaba del pimentero sobre el mantel blanco de Fern. Henry dijo: «Lamento decirlo, pero así es como cabalga usted». Henry hizo lo mismo varias veces con el pimentero; al ir de derecha a izquierda, el pimentero estaba derecho, pero al ir de izquierda a derecha, la pimienta se derramaba. A Fern le pareció deplorable que la pimienta se derramara, y más deplorable aún porque realmente no había razón para ello. Dijo a Anderson: «Era su torpe manera de decirle a Caldonia que se estaba perdiendo algo por no levantar la mirada».


  Al final, Henry se dio cuenta de la línea de pimienta sobre el mantel y miró a Fern. «Lo siento». «No es tanto problema como piensas», dijo Fern. «El señor Elston ha causado mucho más daño a mi mantel».


  Caldonia no había apartado los ojos de Henry y finalmente le sonrió. «Trataré de hacerlo mejor de ahora en adelante», dijo. «Estoy segura de que lo haré mejor». Henry volvió a dejar el pimentero sobre la mesa y recogió la pimienta con un dedo hasta formar un pequeño montón.


  Calvin, el hermano gemelo de Caldonia, le dijo: «Llevo años diciéndote que cabalgas así y nunca me has escuchado».


  Los ojos de ella seguían fijos en Henry y en aquellos momentos no se acordaba de dónde estaba sentado Calvin. Se encontraba dos sillas a la izquierda de Henry, pero Caldonia empezó a buscarle a la derecha, sin acertar demasiado porque estaba concentrada en Henry. «Bueno, querido hermano», dijo moviendo los ojos de derecha a izquierda, intentando dirigir sus palabras a su hermano. «Querido hermano, en todo ese tiempo nunca me has hablado como si mi vida dependiera de tus palabras». Todo el mundo se rió y Frieda dijo: «Touché».


  Fern dijo a Anderson Frazier: «El padre de Caldonia todavía vivía, de modo que tenía que dar su permiso para que Henry la cortejara. La doncella de su madre les acompañaba, pues las muchachas decentes no iban de paseo solas con hombres que no fueran de su familia. Si su padre hubiera fallecido, no creo que su madre le hubiera dado permiso, y a Caldonia entonces no se le pasaba por la cabeza oponerse a su madre».


  «¿Por qué», preguntó Anderson, «no le habría dado su permiso?».


  Fern volvió a recordar que Anderson era blanco. Si había de aprender cosas sobre los negros, sobre qué color de piel se consideraba respetable y qué color de piel no, eran cosas que no aprendería de ella. «No sé por qué», dijo. «Maude, su madre, podía ser peculiar en ciertas cosas».


  El funeral de Henry duró poco más de una hora. Todos sus esclavos estuvieron alrededor de su familia y de sus amigos y del agujero donde le introdujeron. Dado que Valtims Moffett llegó tarde, empezaron sin él. Como no sabían cuándo llegaría Moffett, Caldonia decidió que allí, al final del camino, Dios no tomaría en cuenta a Henry Townsend el hecho de no tener un guía adecuado en su último tren. Mildred habló largo y tendido. Se fue por las ramas y todo el mundo supo que eso estaba bien y Caldonia permaneció agarrada al brazo de Mildred todo el tiempo. Fern cantó una canción sobre Jesucristo que había aprendido de niña. Empezó a cantar convencida de recordar todavía la letra, pero cuando iba por la mitad de la canción le falló la memoria y prosiguió con palabras inventadas. Augustus no habló. Robbins, con Dora y Louis uno a cada lado, no habló. Estalló una tormenta en su cabeza y se perdió buena parte de la ceremonia. Era el segundo funeral de un negro al que Robbins asistía en menos de un año. Uno de los primeros esclavos que había tenido había muerto, se encontraba en los campos, dejó de trabajar y se dejó caer lentamente, primero sobre una rodilla, luego sobre la otra. El esclavo estaba solo en su hilera, su costal lleno alrededor de su cuello, y durante mucho tiempo los demás siguieron trabajando y no se dieron cuenta de que Michael había muerto. «Guárdame un lugar acogedor en el más allá, hijo», dijo Mildred ante la tumba de su hijo, «y llegaré enseguida».


  Moses y Stamford y Elias llenaron el agujero. La gente de los campos tenían el día libre, pero los sirvientes de la casa trabajaron hasta muy tarde para ocuparse de los que se quedaron para llorar y recordar a Henry. Robbins no se quedó. Había ido a caballo, no en el carruaje del día anterior.


  Después de la noche de Richmond en la que Robbins la golpeó, Philomena Cartwright no volvió a ver la ciudad durante muchos, muchos años. Su mandíbula no se curó adecuadamente y nunca pudo comer comida dura por ese lado de la boca. La única vez que amenazó con fugarse y volver a Richmond, Robbins le dijo que volvería a venderla como esclava. «No puedes», dijo ella. «No puedes, William. Tengo mis papeles de libertad». Él le dijo que en un mundo en el que las personas creían en un Dios que no podían ver y afirmaban que su voz estaba en el viento, los papeles no significaban nada, que solamente tenían el poder que él, Robbins, quisiera darles. Cuando ella vio Richmond por tercera y última vez, fue un día no mucho después de que el Ejército del Norte hubiera reducido la ciudad a cenizas en su mayor parte. Ella tenía cuarenta y cuatro años entonces, y habían pasado treinta años desde el día en que Robbins la había visto con la ropa para lavar en la cabeza, casi dando saltos, con la mente atiborrada con las cosas que Sophie le había contado acerca de Richmond. Los incendios humeaban aún en Richmond cuando Philomena llegó allí la última vez, y comentó a Louis y a Dora y a Caldonia y a su nieto que las llamas en el suelo eran un pálido reflejo de los fuegos artificiales en el aire.


  5

  Aquel negocio allá en Arlington.

  Una vaca toma prestada una vida de un gato.

  El mundo conocido


  Dado que el condado de Manchester era por Jo general un lugar tranquilo, pasaban meses y meses en los que el comisario John Skiffington no tenía otra cosa que hacer que decirle a un borracho que se fuera a su casa, y a menudo ese borracho era Barnum Kinsey, uno de sus patrulleros. Una o dos veces cada varios meses, Skiffington y su esposa Winifred aceptaban la invitación a cenar de una familia, y tal vez se quedaban una o dos noches cuando estaban demasiado lejos para volver a su casa en el mismo día. Les encantaba la compañía de otros, especialmente a Winifred, y además Skiffington sabía lo importante que era que los votantes le conocieran como un buen hombre y un buen esposo, aparte de ser la cara amable de la ley. Si visitaban a una familia de recursos similares a la suya, la cena podía incluir a parejas de la misma clase, y acaso otra pareja, pero por lo general solamente una perteneciente a la clase de William Robbins. También visitaban a personas de la esfera de Robbins, pero cuando cenaban con ellos, Skiffington y Winifred eran los únicos representantes de su clase. En cuanto a la clase a la que pertenecían los patrulleros, eran gente de escasos recursos y las invitaciones de cualquier tipo eran muy infrecuentes.


  En la primavera de 1844, bastantes blancos del condado de Manchester se sentían inquietos por las noticias procedentes de otros lugares acerca del «descontento» creciente entre los esclavos desde unos años antes. En el Norte, la gente lo denominaba levantamientos de esclavos, pero en muchos lugares de Virginia la palabra levantamientos tenía un trasfondo abolicionista y era considerada demasiado fuerte para algo que muchos propietarios de esclavos preferían caracterizar como «una reyerta familiar», instigada por desconocidos que no formaban parte de la familia. Una de las personas que no podían librarse de su inquietud era una prima de Winifred, Clara Martin, que tenía cincuenta y cuatro años. Vivía en la zona más oriental de Manchester, tan hacia el Este como Augustus y Mildred Townsend hacia el Oeste. Clara tenía una pariente lejana, allá en Arlington, que a su vez tenía una vecina que había descubierto que su cocinera esclava llevaba mucho tiempo echando cristal triturado en sus comidas. La pariente lejana había escrito a Clara que el caso era «especialmente atroz» porque la vecina había criado a la cocinera, Epetha, desde que era una niña negrita, le había enseñado todo lo que había que saber sobre una cocina, «desde todos los puntos de vista posibles». Clara leía la carta una y otra vez, tratando de imaginar cómo se podía haber triturado el cristal tan fino para que la pobre y confiada mujer no se hubiera dado cuenta de lo que estaba comiendo. ¿Le había servido legumbres verdes en todo ese tiempo, se preguntaba Clara, para que creyera que el cristal no era sino arenilla por no haber limpiado bien las legumbres? ¿Había reprendido al menos en alguna ocasión a la cocinera por no lavar bien las verduras? ¿Seguía el cristal en su interior, desgarrando sus entrañas, porque, a diferencia de la verdadera comida, no sabía por dónde salir?


  Clara Martin solamente tenía un esclavo a su nombre, Ralph, de cincuenta y cinco años, un hombre delgado con melena hasta los hombros, que padecía reumatismo durante todo el invierno. A lo largo de todos esos meses, impedido, se movía de un lado a otro como en un mundo de espesa melaza, reprimiendo sus gemidos en cada paso. Pero al llegar marzo, sus huesos, como él decía, volvían a ponerse contentos. Ralph había pertenecido a la familia de su esposo desde su nacimiento, y se había ido con ellos cuando ella, a los veinte años, se casó con «mi querido y dulce señor Martin». Su esposo había fallecido quince años atrás, y su único retoño, un chico, se había ido a buscar una eternamente esquiva felicidad en la agreste California, «al otro lado del mundo», como lo expresaba Clara en una de sus cartas a su pariente de Arlington. Por consiguiente, durante años Clara había vivido sola y en paz con Ralph, que entre sus otras tareas cocinaba para ella. Su vecino más cercano estaba a bastante distancia, ya en otro condado. Pero entonces los esclavos expresaron su descontento en otros condados de Virginia y ella recibió aquella horrible carta sobre una esclava otrora fiel, allá en Arlington, que no quiso seguir haciendo las recetas habituales.


  Aquella primavera de 1844, un viernes, Skiffington y Winifred fueron a pasar unos días con Clara. Dejaron a Minerva —que entonces tenía doce años y empezaba a desenvolverse— en casa. Winifred, e incluso Skiffington, podían pensar en ella como una especie de hija, pero todos sabían quién estaba incluido en una invitación a cenar y quién no. Solamente había un preso en la cárcel, y el padre de Skiffington había convenido en darle de comer y vigilarle. El preso, un afable francés llamado Jean Broussard, había asesinado a su socio escandinavo, el primer asesinato de un blanco que se había producido en el condado en veintidós años. A Broussard le gustaba hablar. Más aún le gustaba cantar. Skiffington estaba harto de que Broussard le llamara «Monsieur Comisario». Encausado sólo tres días antes de que Skiffington emprendiera viaje a la casa de Clara, Broussard estaba a la espera de que las autoridades de Virginia encontraran un juez que se desplazara hasta allí para celebrar un juicio. Broussard se declaraba inocente y decía que finalmente la justicia americana así lo proclamaría.


  A media mañana de aquel viernes, Skiffington y Winifred habían llegado a la plantación de Robert y Alfreda Colfax, una familia blanca con noventa y nueve esclavos en propiedad, y allí fue donde tuvieron una cena con veintitrés personas. Robert tenía una colección de pistolas europeas antiguas que le encantaba enseñar a cualquiera que en su opinión fuera capaz de disfrutar con ellas sin dejarse llevar por la envidia. Su problema era que la mayoría de los hombres le envidiaban, de modo que no le era posible enseñar las pistolas como deseaba. Robbins, un buen amigo de Colfax, no le envidiaba y a menudo ambos disfrutaban juntos con ellas, a veces hasta bien entrada la noche. Skiffington tampoco le envidiaba. Los hijos de Colfax pensaban que las pistolas eran simples juguetes. Así pues, le encantaba que Skiffington le visitara, porque juntos podían, con enorme cuidado, sacar las pistolas una por una del armario que Augustus Townsend había construido y admirar lo que un alemán o un italiano había creado mucho tiempo atrás como si su vida hubiera dependido de ello.


  El viernes que Skiffington y Winifred llegaron, más o menos a las tres, Clara Martin les esperaba delante de la casa y Ralph se acercó desde la parte de atrás y se hizo cargo de su caballo y su carruaje. «Buenos días, señor Skiffington. Buenos días también a usted, señorita Skiffington», dijo. Llevaba su larga melena recogida con una cuerda.


  Skiffington y Winifred dijeron buenas tardes. Ralph se volvió, les miró y asintió con la cabeza. «Sí. Sí, buenas tardes», dijo. Clara le observó mientras se llevaba el caballo y el carruaje, y cuando ya se había ido lanzó a Skiffington una mirada de complicidad. «¿Qué voy a hacer con él, John?», dijo.


  Él sonrió. «Es buena gente, Clara. Un poco lento, pero buena gente». Skiffington había enviado a sus patrulleros a visitarla de paso de vez en cuando, pero eso no había sido suficiente. «John, es asustadiza como un potro», dijo Barnum Kinsey a Skiffington después de una visita. «Y a decir verdad, John, no he visto nada por lo que deba sentirse asustada. Lo busqué, pero no lo pude encontrar».


  Comieron un poco después de las cinco, tan pronto como Ralph hizo la comida y se retiró a su habitación, que había sido construida sobre la cocina no mucho después de la boda de Clara. Clara escarbó en la comida. Winifred y Skiffington comieron con ganas, con la esperanza de que su buen apetito le demostrara que no había nada que temer. Ella no dijo nada, pero Winifred pudo ver que Clara había perdido peso desde la última vez que la había visto. Winifred tenía una tía que se había quedado en la piel y en los huesos, pero aquello había sido por tuberculosis y aquella mujer vivía en Connecticut.


  «Me gustaría que hablaras con él», dijo Clara a Skiffington después de la cena. Estaban en el salón. Ralph había aparecido para llevarse los platos y se había retirado nuevamente antes de llevar el café unos quince minutos más tarde. Se había quitado la cuerda del pelo. En una ocasión, unos cinco años antes, al entrar en el salón había encontrado a Clara luchando por peinarse y cepillarse el pelo. «Oh, Dios mío», decía una y otra vez. «Mejor sería no tener nada de pelo antes que tener todo este revoltijo». «No diga usted eso, señorita Martin». «Bueno, no es más que un revoltijo, Ralph. Desde luego que lo es». Había estado lloviendo todo el día y era verano, de modo que sus huesos no le daban ningún motivo de queja. «Mi hermana», dijo ella, «tiene el pelo que Dios debería haberme dado a mí. Y he de decir que nunca lo ha sabido apreciar. Un maravilloso pelo rojo. El pelo de una reina. Ni un solo día dio las gracias a Dios por ese pelo y sin embargo le permite conservarlo». «Su hermana no tiene nada mejor que usted, de eso estoy seguro, señorita Martin. Déjeme a mí ahora, si le parece bien», dijo Ralph, de pie detrás de ella, tocando el dorso de la mano de Clara. Nunca la había tocado antes de forma deliberada, solamente de forma inocente, accidental, de tal modo que nunca habría llamado la atención de ningún testigo. Indecisa, levantó un poco más la mano y segundos después la abrió y él agarró el cepillo. Aquel día, horas antes, había habido truenos y relámpagos pero ahora solamente había lluvia, una lluvia que caía sobre el porche, golpeaba en la ventana, regaba las plantas del jardín que llevaban tanto tiempo sin agua. «Déjeme a mí, si le parece bien», y le arregló el pelo con delicadeza. Cuando el cepillo había hecho su trabajo, alargó la mano sin pedir permiso para coger el peine, que reposaba en el centro mismo del regazo de ella. Había algunas hebras de pelo en el peine y él las quitó y se tomaron su tiempo en caer al suelo. Ella se recostó en la silla y cerró los ojos, pensando: Su hermana no tiene nada mejor que usted. Él se entretuvo una hora, cepillando y peinando y aplicando unas gotas de aceite dulce, y antes de que acabara ella se había quedado dormida, lo cual era inhabitual en ella, pues siempre decía que la cama era el único lugar donde su cuerpo podía dormir. Se levantó horas más tarde y entonces se dio cuenta de que Ralph se había ido y que su pelo estaba trenzado, suave para sus dedos, encallecidos y huesudos. Le llamó por su nombre, una y otra vez, y al ver la vela, que bailaba con una tenue luz, y al tomar conciencia de un silencio que parecía tener una especie de voz propia, pensó que no estaba bien llamarle de ese modo y cerró la boca. Suspiró y se recostó en la silla. Pronto volvió a dormirse y pasó una gran parte de la noche en la silla. Siguió lloviendo durante dos días más y Ralph le arregló el pelo cada uno de esos días pero nunca más después de entonces. «Ya está bien, Ralph», dijo ella aquella última vez. «Por ahora ya es bastante». «Sí, señora».


  Mientras tomaban su café, Clara volvió a decir a Skiffington: «Me gustaría que hablaras con él».


  «¿Pero qué debería decirle, Clara?», dijo Skiffington.


  «No lo sé. Lo normal en un comisario. Algo que un comisario le diría a un malhechor. A un posible malhechor. “Te estoy vigilando, a ti, posible malhechor”».


  Winifred se rió. En ese momento estaba bebiendo café y dejó la taza sobre la mesita junto a ella. La risa estaba provocada por lo que Clara había dicho pero también porque la palabra malhechor le recordaba los tiempos del colegio y los exámenes de ortografía en Filadelfia. Su esposo era comisario desde un año antes aproximadamente.


  Él la llamaba «señora Skiffington», y ella le llamaba «señor Skiffington», excepto cuando él la había disgustado o hecho infeliz, y entonces era «John» durante días y días.


  «Todo esto es muy serio, John», dijo Clara. «Realmente lo es. Tú no tienes criados de los que hablar, solamente una niña a la que has criado. Pero Ralph no es un niño, y el mundo está cambiando con respecto al de antaño».


  «Pero le conoces desde hace muchísimo tiempo, ¿no es así?», dijo Skiffington.


  Winifred se volvió a Skiffington. «Desde antes de que Dios enviara el diluvio a Noé, probablemente».


  Clara dijo: «El tiempo ya no significa nada, Winnie. La lealtad tampoco. El mundo se está poniendo patas arriba».


  «¿Ha dicho él algo que te haga sentir miedo?», dijo Skiffington. «¿Algo», y guiñó un ojo a su esposa, «algo por lo que yo pudiera arrestarle?».


  «No, no, por Dios. Es sólo…», y Clara extendió una mano delante de sus ojos y se dio aire con ella varias veces. «Es sólo el miasma. El miasma que él y yo tenemos».


  Winifred pensó: M-I-A-S-M-A.


  «¿Qué es eso?», preguntó Skiffington. «¿Qué significa esa palabra?». No era ciertamente una palabra con la que él se hubiera tropezado nunca en la Biblia.


  «Es el aire, señor Skiffington», dijo Winifred, y golpeó suavemente con el dedo índice sus labios cerrados mientras luchaba con su memoria para encontrar un significado mejor. «Es la atmósfera. Es el aire».


  «Mal aire», dijo Clara. «Mal aire».


  «Hablaré con él antes de irme», dijo Skiffington.


  «¿Qué le vas a decir?», dijo Clara. «No digas nada que hiera sus sentimientos. Por favor, no le digas nada malo, John».


  «Clara, o es un malhechor o no lo es. No sé lo que le voy a decir. No se me ocurrirá nada hasta que no me encuentre delante de él. Pero no será nada desagradable, porque creo que es un buen sirviente, y debo decírtelo o no sería sincero contigo. Te ha servido todos estos años y te seguirá sirviendo, a pesar de todas las tonterías que oigas de otros lugares».


  Clara suspiró. «Media hogaza de pan es mejor que nada».


  «Una rebanada de pan es mejor que nada», dijo Winifred.


  Después de que las mujeres se hubieran retirado para pasar la noche, Skiffington se quedó en el salón, leyendo la Biblia, como a menudo hacía en su casa, cuando Winifred y Minerva ya se habían ido a la cama. Su padre fumaba una pipa por las noches antes de dormir, y aunque el hijo había intentado retomar esa costumbre, no le había proporcionado el mismo placer que a su padre. Era una lástima, pensaba a menudo, porque a veces las palabras de Dios provocaban en su mente un estado de confusión que una pipa podría haber calmado.


  Oyó a Ralph en la parte de atrás de la casa y se levantó, dejando en la silla la Biblia abierta por la página que estaba leyendo. En la cocina, Ralph terminaba de limpiar antes de irse a la cama.


  «¿Hay algo que pueda prepararle esta mañana, señor Skiffington?», dijo Ralph cuando Skiffington apareció en la puerta. «Nos queda un poco de esa tarta que tanto le gusta. Si le pongo una buena ración en un plato, se va usted a la cama como un recién nacido».


  «No, Ralph. Sólo quería pasar a decirte buenas noches. Quería estar seguro de que todo está bien por tu parte. Sé que cuidar de la señorita Clara puede llegar a ser una tarea dura. La has servido bien y ella lo sabe».


  «¿Noches? ¿Buenas noches?».


  «Sí, sólo quería darte las buenas noches».


  «Sí, señor. Gracias. Y buenas noches, señor».


  «Sí, bueno… buenas noches».


  «Y buenas noches a usted, señor. Buenas noches». Llevaba otra vez el pelo recogido con una cuerda. «¿No quiere tarta? Es una buena tarta, si me permite que se lo diga».


  «No, gracias. Pero buenas noches. Y gracias por una comida tan buena. Por la tarta, también».


  «Y gracias a usted, también, señor. Buenas noches. Y buenos días por la mañana».


  «Buenas noches». Skiffington se fue, con la sensación de incomodidad aún en el aire. Volvió al salón y retomó la Biblia donde la había dejado. Pero aquel capítulo no era lo que sentía que necesitaba justamente entonces, de modo que hojeó el libro y se detuvo en Job, después de que Dios le hubiera dado tantas cosas, muchas más cosas de las que había tenido antes de que Dios devastara su vida.


  Al día siguiente dijo a Clara que había hablado con Ralph y que todo estaba en orden, que ya no tenía que preocuparse nunca más. «Preocúpate por la lluvia para tu jardín y no subas ningún peldaño más en la escalera de las preocupaciones», le dijo. Ella sonrió.


  Tenía cosas que hacer con dos patrulleros —Harvey Travis y Clarence Wilford— a varios kilómetros de distancia de ella, y después del almuerzo, cerca de la una, emprendió viaje montado sobre un caballo que Ralph le había ensillado. El sábado era nuboso pero confiaba en ir y volver antes de la lluvia, si es que llegaba a llover.


  Cuando se formó el grupo de patrulleros, Barnum Kinsey y Oden Peoples, cuñado de Harvey Travis, eran los únicos patrulleros que tenían esclavos. Los patrulleros cobraban 12 dólares al mes, en su mayor parte procedentes del impuesto sobre los propietarios de esclavos, un gravamen de 5 centavos por esclavo cada dos meses. (El impuesto subió a 10 centavos por esclavo con el estallido de la guerra entre los Estados y se aplicó durante la mayor parte de 1865). Barnum Kinsey se benefició de una exención del impuesto durante el tiempo de vida de su único esclavo Jeff, y a Oden Peoples nunca se le exigió el pago de impuestos.


  Oden era cherokee de pura cepa. Tenía cuatro esclavos negros. Una era su «suegra», otra era su «esposa», que era a su vez medio cherokee, y los otros dos eran sus hijos. Su esposa había pertenecido al padre de Oden, al igual que la suegra. Cuando Oden tomó a Tassock como su mujer, su padre le obsequió a la madre de ella porque pensó que la mujer de Oden podría sentirse sola tan lejos del pueblo donde había sido su esclava. Al padre de Oden le gustaba ir de un lado a otro proclamando que era un jefe cherokee, el caudillo de mil personas, pero eso no era cierto, y la gente, negros, blancos e indios, hacían mofa de él por esa mentira, delante de sus narices y a sus espaldas. El «Jefe Cuentista», le llamaban.


  La esposa de Oden era medio hermana de una mujer con la que el patrullero Harvey Travis se había casado. Ella también había sido esclava, aunque cherokee de pura cepa, pero Travis esencialmente la compró al Jefe Cuentista y la liberó, argumentando que nunca se casaría con una esclava.


  En muchos aspectos, Travis se convirtió en el patrullero más difícil de Skiffington. Pero Travis era bueno en su trabajo y Skiffington le consideraba una especie de gato salvaje que no podía ser domado pero que cazaba suficientes ratones como para compensar su indisciplina.


  Aquel nuboso sábado después de la comida en casa de Clara, Skiffington tuvo que salir a caballo debido a una disputa de Travis con el patrullero Clarence Wilford. Travis tenía una vaca moribunda que decidió vender a Clarence y a su esposa Beth Ann. Harvey obtuvo 15 dólares por ella y dijo a Clarence que la vaca era buena lechera, aunque lo cierto era que el cielo daba más leche que aquella vaca. Clarence tenía ocho hijos que estaban a punto de olvidar el sabor de la leche de vaca. En realidad, sus tres hijos más pequeños únicamente habían probado la leche de su madre. De modo que Beth Ann y Clarence compraron la vaca y esperaron y esperaron a que diera leche. «Nunca he visto tetas tan secas», dijo Clarence a su esposa. La situación se prolongó durante semanas, con Clarence inquieto y cada vez más enfurecido con Harvey. La situación era tan mala que durante las patrullas discutían y se peleaban y ningún otro patrullero quería trabajar con ellos.


  Entonces, una semana antes del sábado en el que John Skiffington fue a verles, Clarence salió de su casa, decidido a sacrificar a la vaca y conformarse con la carne que pudiera obtener de ella. Sabía el problema con el que tendría que enfrentarse, pues sus hijos le habían tomado cariño a la vaca, incluso le habían dado al animal diversos apodos en el tiempo que llevaba con ellos. Clarence fue al establo y encontró a su esposa Beth Ann en cuclillas ordeñando a la vaca. Alzó la vista hacia él con el rostro totalmente cubierto de lágrimas. «Dios mío, Dios mío», decía. Utilizaba el cubo de agua para recoger la leche y a la vez que ordeñaba con ambas manos intentaba secarse las lágrimas de la cara con las mangas de su blusa, para evitar que las lágrimas cayeran en la leche. «No paraba de mugir y vine a ver qué pasaba».


  Clarence se acercó a su esposa y la besó en la mejilla. «Llámales», le dijo ella, refiriéndose a los niños. «Llámales, que vengan todos». Él se levantó y retrocedió un paso, dos pasos, tres pasos, luego giró sobre su espalda y se dio la vuelta nuevamente para comprobar si la leche seguía saliendo. Como si le leyera el pensamiento, ella agarró una teta de la vaca y apuntó a un gato que estaba a su lado. El gato cerró los ojos y abrió la boca y bebió. Hasta entonces había tenido la cola levantada, pero al beber, la cola fue descendiendo hasta reposar sobre el suelo.


  Los niños acudieron, los mayores con los pequeños en brazos. Todos bebieron del cubo, y al vaciarse, su madre lo llenó de nuevo. Luego volvió a llenarlo dos veces más. Pronto, los niños se tumbaron sobre el suelo del establo y se quedaron dormidos. Clarence se sentó junto a su esposa y poco después puso una mano, la que no estaba manchada de leche, sobre la nuca de su esposa y acarició su cabello. La vaca meneó la cola y rumió. Soltó un pedo.


  Finalmente, los padres tuvieron que llevar a todos sus hijos a la casa a dormir, porque los niños no querían levantarse y andar. «¿Sabes lo que esto significa?», dijo Beth Ann cuando metieron en la cama al último de los niños. «Dime», dijo él. «Significa que tendremos que comprar un cubo nuevo».


  Harvey Travis quería que le devolvieran la vaca, porque una vaca rebosante de leche no era por lo que él había cobrado 15 dólares. Clarence había dicho a Skiffington que le habían disparado dos veces y que aunque no había visto al que disparó, creía que era Harvey. Beth Ann hizo llegar su mensaje a Skiffington a través del patrullero Barnum Kinsey: «O le matamos nosotros a él o nos mata él a nosotros».


  Skiffington llegó a la propiedad de Clarence y encontró a Beth Ann con dos de los niños en el jardín. Clarence estaba en el bosque y ella envió a uno de los niños a buscarle. Skiffington envió al otro niño a buscar a Harvey, luego él y Beth Ann entraron en el establo para enseñarle la vaca.


  «Me alegro de que hayas venido, John», dijo ella, sacudiéndose la suciedad de las manos. Skiffington sabía que ella era la más vehemente de los dos. «Tal vez tú puedas poner un poco de orden en este caos. Yo desde luego no puedo, y Clarence todavía menos que yo». Algunas gallinas salieron disparadas al entrar ellos en el establo. Su larga melena negra estaba ligeramente desarreglada, y él vio que solamente harían falta unos toques de cepillo para dejarla atractiva. Los Wilford eran pobres pero no tanto como la familia de Barnum Kinsey.


  «No quisiera irme de aquí, Beth Ann, sin un acuerdo completo».


  «Quiero que sepas que hablaba en serio cuando dije que mataría a Harvey Travis. Si tengo que elegir entre él o el padre de mis hijos, no lo dudaría». Barnum había contado a Skiffington que las amenazas de muerte las habían proferido por igual tanto el hombre como su esposa. Ahora sabía que su única autora era la esposa y podía entender por qué Clarence, un hombre que había anhelado la paz durante toda su vida, había querido a una mujer como Beth Ann por esposa.


  La puerta del establo estaba entreabierta y ella la abrió del todo con una mano y un pie.


  La vaca era más escuálida de lo que Skiffington había imaginado, de color amarillento con manchas marrones como platos. Ojos amarillentos, también. Algo sobre lo cual José podría haber soñado y advertido al Faraón. Los hijos de los Wilford llevaban toda la semana llamando a la vaca Risueña.


  Cuando salieron del establo, Clarence llegaba al trote, sudoroso, y menos de un minuto después apareció Harvey en lo alto de la colina con dos de sus chicos y el hijo de Clarence a quien Skiffington había enviado a buscarle. Ninguno de los hijos de Travis se parecía a él. Todos ellos habían salido a su esposa cherokee, aunque tenían la piel más clara que ella, y esa piel clara era el único don que Travis les había legado.


  «¿Tú vendiste a Clarence y a Beth Ann esa vaca?», preguntó Skiffington a Travis. A Skiffington no le había sentado bien la comida, y ahora, de repente, se sentía impaciente.


  «Sí, así es, John».


  «Bueno, pues eso debería ser el fin de la historia, Harvey», dijo Skiffington. «La ley está del lado de Clarence. Una compra legítima. Un trato limpio».


  «Espera un minuto, John», dijo Travis. «Tal vez tendría que haber ido a verte yo primero, para presentar mi caso, en vez de ser el segundo en testificar como lo soy ahora».


  «John, ya puedes ver con lo que hemos tenido que enfrentarnos hasta ahora», dijo Beth Ann. «Este tipo de charla en compañía de balas».


  «Las únicas balas han venido de vuestro lado». Travis miró a Skiffington. «¿O también vas a creer todo lo que diga ella con respecto a eso? Tal vez si Clarence tuviera más agallas…».


  «Yo solamente tomo partido por lo que es correcto», dijo Skiffington a Travis, «y si no lo crees así puedes darte media vuelta y marcharte a tu casa». Esperó. «No tengo tiempo que perder en este asunto de la vaca, Harvey. No quiero que mis patrulleros actúen de este modo». Él y Harvey estaban ahora frente a frente. Beth Ann sabía lo suficiente sobre la vida como para saber cuándo las cosas bailaban a su propio ritmo, así que se quedó callada. Skiffington dio un paso hacia Travis, de modo que estaban solamente a medio metro de distancia. «Dime una cosa, Harvey: si esa vaca hubiera muerto un día después de habérsela vendido a él, un día después de entonces. No, un día no, ni siquiera un día, una hora después de habérsela vendido, justo el tiempo suficiente para que Clarence se llevara el animal desde tu terreno, al otro lado de la colina, hasta su casa, de modo que todas sus pezuñas estuvieran sobre su propia tierra y él fuera su propietario, sin cargas de ningún tipo, y entonces la vaca se le cayera muerta, ¿le devolverías su dinero? ¿Pensarías que le habías vendido una vaca muerta y le devolverías su dinero? Dime, ¿lo harías?».


  «Eso me parecería lo correcto, quizá, viendo cómo… quiero decir, después de todo, la vaca no habría vivido el tiempo suficiente…».


  Skiffington se sintió decepcionado por la respuesta, pero sabía que no debía sentirse así. Tomó a Harvey por el hombro y se alejaron de los demás. «Tú le vendiste la vaca, Harvey, y no hay nada que yo pueda hacer con respecto a eso. No hay nada que ni siquiera el presidente Filmore pueda hacer. Tú sabes que si yo pensara que se está cometiendo un error, que si Beth Ann y Clarence estuvieran equivocados en algún sentido, yo te defendería. Movería cielo y tierra para arreglar las cosas en tu favor, Harvey. ¿Me comprendes?».


  «Sí, John, te comprendo».


  «Lo siento. No quiero más trifulcas entre vosotros dos, ni una sola más. ¿Me comprendes, Harvey?».


  «Sí, John, te comprendo».


  «Escucha lo que te digo: dos veces a la semana mandas a dos de tus chicos para que vengan aquí con cualquier cosa que puedan cargar para llevarse algo de leche. Pero solamente dos de ellos y solamente dos veces por semana. Ningún otro viaje ese día. Un viaje y nada más. Y nunca vendréis por aquí ni tú ni tu mujer».


  Travis se restregó la boca con la mano y luego se restregó la frente con una de sus mangas. Se le saltaron las lágrimas, porque se llevaba la peor parte después de haber elaborado un plan, cinco semanas antes, del cual tendría que haber salido ganador con 15 dólares. Asintió con la cabeza.


  «Espera aquí», dijo Skiffington, y volvió con Clarence y Beth Ann, que estuvieron de acuerdo con lo que le había dicho a Harvey.


  «John, ¿voy a tener más problemas con él, problemas de tiros?», preguntó Beth Ann.


  «¿Acabará todo esto, John?», dijo Clarence.


  «No habrá más problemas. Se acabó».


  «¿Quién lo dice, John?», dijo Beth Ann. «¿Es su palabra o la tuya?».


  «Primero su palabra, respaldada luego por la mía», dijo Skiffington.


  «Bien», y ella estrechó la mano de Skiffington y luego Skiffington estrechó la mano de su esposo.


  Skiffington volvió con Travis. «Si las cosas se mantienen en paz, es posible que haya más días de leche para vosotros, Harvey, pero eso tienen que decidirlo Clarence y Beth Ann. Podrán darte más días porque es su propiedad». Harvey asintió. Se dispuso a irse. «Y, Harvey, si alguien vuelve a disparar contra Clarence, vendré a buscarte, y entonces el mundo será diferente para ti, tu esposa y tus chicos».


  Travis no dijo nada pero estrechó la mano de Skiffington y recogió a sus hijos y se marchó al otro lado de la colina. Todavía le quedaban algunos de los 15 dólares que había recibido por la vaca, pero no le habían dado el placer que había sentido antes de enterarse de que la vaca tenía otra vida. Skiffington le observó. Travis llevaba un chico a cada lado, ambos con su negro pelo cherokee suelto y ambos casi tan oscuros como su madre. Uno de los niños de Travis alzó la vista y dijo algo a Travis, y Travis, antes de que todos desaparecieran, bajó la vista para responder al muchacho, cargado de amargura. El niño asintió con la cabeza a lo que fuera que su padre le hubiera dicho.


  De regreso hacia la casa de Clara, se sintió sorprendido de que todo hubiera ido bien. Podía decir, por la forma de alejarse de Harvey con sus hijos de la mano, que mantendría su palabra y no habría más problemas con la vaca. Su estómago le seguía molestando. A menudo le decía a Winifred que era un hombre que se estaba deshaciendo en todas sus costuras: mal estómago, malos dientes, un tirón en la pierna izquierda antes de dormirse. Un tirón en la derecha para despertarle durante la noche.


  A mitad del camino de regreso a casa de Clara decidió caminar, dado que no iba a llover y pensando que el paseo aliviaría su dolor de estómago. Intuyó que el caballo de Clara no se alejaría, de modo que dejó caer las riendas y el caballo siguió tras él, como un perro. Luego el sol salió más radiante, y luego más radiante aún, y se detuvo y sacó su Biblia de la alforja y se sentó debajo de un cerezo silvestre. Antes de abrir la Biblia, miró a su alrededor para fijarse en cómo el sol se derramaba sobre dos melocotoneros y por encima de las colinas. Las florecillas blancas eran mecidas por el viento y al mirarlas se sintió más feliz. Esto es lo que mi Dios me ha dado, pensó.


  En tales ocasiones le gustaba pensar que todas las personas de su vida se sentían igual de satisfechas, pero era consciente de lo disparatado de ese pensamiento. Clara era buena, como lo eran Winifred y su padre e incluso la niña Minerva, que cada día se alejaba más de la infancia. Tal vez Barnum Kinsey el patrullero había tenido una buena noche y no se había despertado con dolor de cabeza después de una noche de bebida. Un muchacho, no lejos de la casa de Skiffington, se había quemado una pierna en la chimenea y Skiffington esperaba que el muchacho se estuviera recuperando bien. A él y al muchacho les gustaba pescar juntos; el muchacho sabía estar callado, lo cual no era fácil de enseñar a un niño pescador. Le gustaba mucho el muchacho, pero ansiaba el día en que tuviera un hijo propio.


  Skiffington hojeó las páginas de la Biblia en busca de compañía para su estado de ánimo. Llegó al episodio del Génesis donde dos ángeles disfrazados de extranjeros son huéspedes en la casa de Lot. Los hombres de la ciudad llegaron a la casa para decir a Lot que sacara a los extranjeros para que ellos pudieran abusar de ellos como si fueran mujeres. Lot intentó proteger a los extranjeros y en su lugar ofreció a aquella gente sus hijas vírgenes. Éste era para Skiffington uno de los pasajes más perturbadores de la Biblia y sintió la tentación de pasar de largo, abrirse camino hasta los Salmos y la Revelación o hasta Mateo, pero sabía que Lot y las hijas y los ángeles que se hacían pasar por extranjeros, todos ellos, formaban parte del plan de Dios. Los ángeles cegaron a los hombres cuando trataban de asaltar la casa de Lot, y luego, a la mañana siguiente, los ángeles arrasaron la ciudad. Skiffington alzó la vista y siguió el vuelo de un cardenal macho de izquierda a derecha hasta posarse sobre uno de los melocotoneros, un punto rojo sobre un verde resplandeciente. La hembra, de color marrón pálido, fue detrás, hasta posarse sobre una rama justo encima de la cabeza del macho. Winifred había sentido siempre una gran compasión por la esposa de Lot y lo que le había sucedido, pero Skiffington no tenía una opinión firme sobre todo aquello.


  De modo que leyó el pasaje entero, y no por segunda vez, y no por tercera, y no por cuarta. Luego pasó a los Salmos, y después de leer cuatro de ellos pensó que era mejor seguir viaje hasta la casa de Clara. El cardenal macho seguía allí, pero la hembra había desaparecido.


  Nunca trabajaba en domingo, el día del Señor, pero llevar el carruaje de vuelta a la ciudad con Winifred no podía considerarse un trabajo. Después del desayuno, Ralph había sacado el carruaje y Skiffington y Winifred y Clara salieron de la casa. «Les deseo a todos ustedes unos buenos días», dijo Ralph antes de desaparecer detrás de la casa. «Es un buen día para viajar. Un buen día para cualquier cosa que quiera cualquier persona».


  «Sí», dijo Winifred, «un buen día para todo».


  Clara había estado tranquila la noche anterior y parecía igualmente tranquila aquella mañana. Ahora, con los brazos cruzados sobre el pecho, se quedó mirando cómo Skiffington ayudaba a Winifred a subir al carruaje y luego se daba la vuelta y la besaba en la mejilla y subía a su vez al carruaje.


  «Aceptaré tu palabra de que todo irá bien», y movió la cabeza hacia la parte de atrás de la casa, donde estaba Ralph. Ellos, Clara y Ralph, vivirían otros veintiún años juntos. Mucho antes de entonces, él se convirtió en un hombre libre como consecuencia de la guerra entre los Estados. Skiffington subió al carruaje. Con libertad, a Ralph se le metió en la cabeza la idea de irse a otro lugar. Tenía parientes en Washington DC. Pero Clara lloró y lloró y dijo que este viejo lugar, este viejo y maldito lugar no sería el mismo sin la presencia de Ralph de un lado a otro, mañana, tarde y noche. Así que decidió quedarse; de todos modos, sus parientes de Washington nunca le habían sido simpáticos (uno de ellos era borracho de nacimiento).


  «Tienes mi palabra», dijo Skiffington, tomando las riendas de manos de Winifred. «Tienes eso y más».


  «John, yo no sé lo que haría si al final Ralph me asesinara. ¿Qué podría yo hacer, John?». Y después de aquellos veintiún años, Clara moriría primero, dormida en su cama, con un cuchillo debajo de la almohada y otro junto a ella en la cama, tan cerca como un amante. Su pelo se extendía alrededor de su cabeza, no arreglado sino suelto, como a veces le gustaba a ella cuando dormía, como el pelo de Ralph cuando no lo llevaba recogido con una cuerda.


  Skiffington sonrió. «Vendría y le detendría. Eso es lo primero que yo haría».


  Aquel domingo, el día que Skiffington y Winifred se fueron, Clara llevaba más de veinticuatro años comiendo la comida preparada por Ralph. Pero después de aquel día, aunque ella sabía cocinar lo mismo que un pájaro posado en su nido, se preparó sus propias comidas y se sentaba frente a él mientras él comía lo que él había preparado y la miraba y hablaba de los buenos tiempos mientras ella comía lo que ella se había preparado.


  «El señor Skiffington vendría, le detendría y le metería en la cárcel, Clara», dijo Winifred. «Antes de que te dieras ni cuenta».


  Por alguna razón esto pareció aliviar la mente de Clara más que cualquier otra cosa que él o Winifred hubieran dicho aquel fin de semana. Sonrió y siguió sonriendo y no dejaría de sonreír ni siquiera cuando Skiffington le tiró de la mejilla dos veces. La puerta de su dormitorio estaba siempre cerrada con llave. Cuando ella no bajó a prepararse su desayuno el día de su muerte, Ralph subió y llamó a la puerta. Después de más de media hora golpeando la puerta y diciendo su nombre, salió, mientras su propio desayuno se enfriaba en la mesa de la cocina, y anduvo tres kilómetros hasta la granja más cercana, ya en el vecino condado de Hanover, y volvió con un blanco y el primo manco del blanco y ambos blancos forzaron la puerta. Durante años la puerta había sido bloqueada cada noche con dos clavos.


  «Clara, te veremos pronto, seguramente antes de finales de junio, a menos que vengas tú a la ciudad», dijo Winifred.


  «Bueno, ya sabéis cuánto echo de menos al señor y a la señora Skiffington. Los Skiffington tienen un lugar en mi mesa siempre que quieran». Ralph se fue finalmente a vivir con sus parientes de Washington, pues al morir Clara aparecieron familiares suyos por todas partes y entonces Ralph se quedó sin casa. Los familiares vendieron la tierra a William Robbins, lo cual enfureció a Robert Colfax. Los parientes de Ralph en Washington no eran tan malos como siempre había pensado. El borracho había encontrado a Dios una semana después de un Cuatro de Julio y se había despedido de la botella para siempre. Washington fue un buen lugar para los huesos del anciano.


  Hicieron el viaje de regreso sentados juntos en el carruaje, ella agarrada al brazo de él y Skiffington cantando canciones que su madre le cantaba de niño en Carolina del Norte, en casa de su primo Counsel. Luego hablaron por primera vez sobre la vida que deseaban vivir en Pensilvania al cabo de unos años, cuando él dejara su trabajo como comisario del condado de Manchester. Ella quería estar cerca de sus parientes, especialmente de su hermana, en Filadelfia. Él no sentía una gran debilidad por Filadelfia, pero en una visita que habían hecho un año antes habían visto una zona agradable cerca de Darby, justo en las afueras de Filadelfia. Había incluso un lugar donde él podría pescar, un buen lugar para enseñar a un hijo a ser paciente y silencioso y agradecer lo que Dios había hecho por ellos.


  «¿Vendrá tu padre con nosotros? No me gustaría que se quedara aquí sin nosotros».


  Skiffington sonrió y Winifred apoyó la cabeza en su hombro. «El Sur es todo lo que conoce, pero allí podrá pescar almas con la misma facilidad que aquí», dijo él. Su padre se había hecho evangelista, pero era discreto a ese respecto, diplomático, nunca intentaba imponer su religión a nadie a menos que le dieran permiso para ello.


  «Sí, bueno, tengo la sensación de que le gustará el desafío de la gente de Pensilvania», dijo Winifred. «Si presentas tu caso como es debido, lo aceptarán».


  «¿Como tú hiciste conmigo?».


  Ella se rió y alzó la cabeza para mirarle. «Yo diría, señor Skiffington, que fue más bien al revés. Yo estaba en mi sitio y tú te acercaste a mí. Así es como me educaron».


  Él no dijo nada.


  «¿Y Minerva?», dijo Winifred.


  «Ella vendría también, si no se ha hecho mayor y no vive por su cuenta cuando nos vayamos». Podía ver a Minerva, en la parte de atrás de la casa, cerca del gallinero, estirándose para coger manzanas, las que no estaban maduras y que por tanto eran mejores para hacer una tarta. «Podemos llevarla con nosotros a Pensilvania. Y si ya es mayor, entonces no habrá nada que hablar. Hará con su vida lo que ella quiera».


  «Yo también la quiero allí conmigo», dijo Winifred. «No soportaría estar allí sin ella. Quiero que toda la gente a la que amo esté allí, como en un gran jardín donde no nos falte de nada».


  «Creo que Adán y Eva podrían habernos arrebatado eso», dijo Skiffington. «Y Pensilvania puede ser lo más lejos del Paraíso que podemos llegar».


  «Bah».


  «Lo conseguiremos. Te doy mi palabra».


  «Entonces retiro ese bah». Extendió la mano. «Retírate, bah». Abrió la mano y se la llevó a la boca abierta y se cerró la boca con ella. «Ya está, ya se retiró el bah». Poco después bostezó y cerró los ojos con la cabeza apoyada en el hombro de John. Él empezó a cantar de nuevo. Ella se durmió enseguida, pero él siguió cantando de todos modos, aunque un poco más bajo que antes.


  Minerva esperaba en la puerta cuando ellos aparecieron. Saludó con la mano y ellos hicieron lo mismo. Era casi tan alta como Winifred. Esto era antes de que Skiffington empezara a pensar en ella de forma distinta.


  «Papá Skiffington ha ido a la cárcel a dar de comer a ese hombre», dijo Minerva. Carl Skiffington, el padre de John, no dejaba de trabajar los domingos, y además, decía, dar de comer a un preso era una necesidad, no una tarea que pudiera aplazarse hasta el lunes. Minerva subió corriendo los escalones de la entrada y se abrazó al poste. Se volvió y abrió la puerta y los tres entraron.


  Ella, Minerva, no era una sirvienta como lo eran los esclavos a su alrededor, pues ellos no se consideraban dueños de ella. Era cierto que actuaba como sirvienta, se encargaba de limpiar la casa y compartía con Winifred la tarea de cocinar. Pero ellos no la llamarían su sirvienta. Si hubiera sido capaz de fugarse de su lado, si hubiera sabido distinguir el Norte del Sur y el Este del Oeste, Skiffington y Winifred habrían ido en su busca, pero no como cuando él y sus patrulleros perseguían a un esclavo fugado. Se habría perdido una criatura y sus padres harían lo que fuera necesario hacer.


  El mundo no les permitía pensar en ella como una «hija», aunque Winifred, años más tarde, en Filadelfia, diría que era su hija. «Tengo que recuperar a mi hija», dijo al impresor que hizo los carteles con la imagen de Minerva impresa en ellos. «Tengo que recuperar a mi hija».


  Así pues, era una hija pero no era una hija. Era Minerva. Simplemente su Minerva. «Minerva, ven aquí». «Minerva, ¿a qué sabe esto?». «Minerva, compraré la tela para tu vestido cuando vuelva de la cárcel». «Minerva, ¿qué haría yo sin ti?». Para los blancos del condado de Manchester, era una especie de mascota. «Es la Minerva del comisario». «Es la Minerva de la señora Skiffington». Y todos estaban contentos al respecto. En cuanto a Minerva, no había conocido otra cosa. «Vaya si has crecido», le diría la hermana de Minerva años después en Filadelfia.


  John Skiffington fue a la cárcel hacia las ocho de la mañana de aquel lunes. «Ah, ah, buenos días, monsieur Comisario», dijo Jean Broussard tan pronto como Skiffington apareció por la puerta. «He echado mucho de menos su compañía, aunque he de decir que su père es un sustituto encantador y muy competente. Dice todo el tiempo que Dios está conmigo, pero eso es algo que yo ya sabía desde hace mucho tiempo. Dios está en todas partes en América, especialmente aquí conmigo».


  «Broussard, buenos días».


  «No quiero meterle prisas al mundo, pero estoy empezando a pensar que no saldré libre antes de llegar a ser tan viejo como su père».


  «Usted dice que es inocente, y si eso es cierto, la ley lo verá así y le dejará libre».


  «Soy inocente, soy inocente, monsieur Comisario». Broussard había alegado en todo momento que había actuado en defensa propia al matar a su socio, un hombre de Finlandia o de Noruega o de Suecia, según el estado de ánimo del socio cuando se le preguntaba de dónde era. Cuando el socio estaba de mal humor, decía que era de Suecia. El día que murió era sueco.


  «Todo depende de cuándo llegue el juez de distrito para juzgar su caso», dijo Skiffington, mientras colgaba su chaqueta en un perchero junto a la puerta. La chaqueta de Broussard era la única cosa colgada allí, y llevaba allí colgada dos semanas. «Él llega, el jurado le oye a usted y el mundo entero volverá a pertenecerle. Francia y cualquier otro lugar al que usted quiera ir». Skiffington se dirigió a su escritorio y se sentó, empezó a buscar papel para solicitar, una vez más, la visita del juez de distrito. La ciudad no había necesitado un juez desde que un hombre blanco, un año antes, había sido acusado de herir a su esposa. Fue absuelto después de que su esposa, modista y amante de Robert Colfax, testificara que ella misma, de algún modo, se había disparado en la espalda.


  «Tal vez nunca más Francia. Amo a Francia. Francia me dio la vida, pero ahora soy América, monsieur Comisario. ¡Levanto la bandera! ¡Levanto la bandera por encima de mi cabeza y por encima de todas las cabezas de ustedes, monsieur Comisario!».


  «Bien por usted, Broussard. Bien por todos nosotros». Un hombre de Culpeper había accedido a desplazarse hasta allí para defenderle. Skiffington encontró una hoja de papel para la petición, y en otro cajón encontró la lista de preguntas que era preciso responder por escrito antes de que alguien de Richmond aprobara la visita del juez. Cada pregunta tenía que escribirse en el papel de la petición, seguida por la respuesta. Y cada pregunta de la lista tenía que escribirse incluso aunque no hubiera respuesta. Naturaleza del presunto delito.


  «Creo que me quedaré a vivir para siempre aquí, me quedaré en este lugar y seré feliz». Broussard era ciudadano de los Estados Unidos desde hacía tres años. No había visto Francia ni a su familia desde su salida ocho años antes. Seguía teniendo planes de traer a su familia a América. Solamente sus dos hijos mayores recordaban apenas el aspecto de Broussard. «Quedarnos y buscar la felicidad, ¿eh?, ése ha sido siempre su derecho y el mío». La esposa de Broussard tenía un amante desde dos años después de su marcha. La esposa y todos y cada uno de los hijos de Broussard estaban enamorados del amante. Era un amor del cual Broussard no habría sido capaz de rescatarles. «Canto a América. Canto la felicidad de América».


  «Sí», dijo Skiffington, abriendo el tintero, «buscarla sin límites». Nombre de la presunta víctima (o víctimas).


  «Traeré conmigo a mi esposa y seremos fuertes como usted y la señora Skiffington. Seremos el señor y la señora Broussard. Tendremos una casa más grande que la suya, monsieur Comisario. ¿Tiene usted una casa grande, monsieur Comisario?». Broussard y su socio, Alm Jorgensen, habían llegado a Manchester con dos esclavos en venta: Moses, el hombre que se convertiría en el capataz de Henry Townsend, y una mujer llamada Bessie. Habían oído que Robert Colfax buscaba nuevos esclavos, pero a Colfax no le convencieron las explicaciones de Broussard y Jorgensen sobre su adquisición de aquellos esclavos. «Los compramos en Alejandría, maldita sea», insistió Jorgensen a Colfax. También le dijo a Colfax que era finlandés. Pero no tenían facturas de compraventa por Moses y Bessie, y dado que Broussard y Jorgensen eran forasteros, y encima extranjeros, Colfax se los quitó de encima.


  «Mi casa es lo suficientemente grande para mí, y mi familia es prácticamente todo lo que cabe en ella. Ya le dije que puede llamarme John, dijo Skiffington».


  «Sí, sí. John, como yo también me llamo John, ¿eh?». Broussard tenía pensado utilizar su parte del dinero de la venta de Moses y Bessie para traer a su esposa y sus hijos. Después de una noche de borrachera, él y Jorgensen se habían peleado en el porche de la casa de huéspedes donde se alojaban y el sueco había acabado muerto.


  La puerta de la cárcel se abrió y entró William Robbins, seguido por Henry Townsend, que tenía entonces veintidós años. A Henry le faltaba poco más de un año para comprar a Moses, casi tres años para casarse con Caldonia. Más de la mitad de su tiempo lo pasaba en la plantación de Robbins, en una cabaña separada de los barracones de esclavos. Era un hombre libre, fabricante de botas y zapatos, que podía moverse libremente siempre y cuando llevara consigo sus papeles de libertad.


  «John», dijo Robbins. Se acercó al escritorio y estrechó la mano de Skiffington. El apretón de manos había terminado antes de que Skiffington terminara de levantarse.


  «Bill».


  «Buenos días», dijo Broussard, aunque no conocía a Robbins.


  «John, hemos tenido un pequeño y desagradable incidente con Henry. Harvey Travis le maltrató anteanoche después de salir de mi casa. Golpeó a Henry una vez y podría haber seguido si Barnum Kinsey no hubiera intervenido en defensa de Henry. Mal asunto, John, muy mal asunto. Henry se limitaba a volver con su familia».


  Henry no se había movido de la puerta.


  «Buenos días, monsieur Bill». Broussard estaba pegado a los barrotes, como lo había estado desde la entrada de Skiffington.


  Robbins se volvió. «Fue Travis, ¿verdad?», preguntó a Henry. «Sí, señor». «Travis», dijo Robbins a Skiffington.


  «Yo le vi el sábado, Bill. Vi a Harvey el sábado».


  «¿En relación con este asunto?».


  «No, en relación con otro tema», dijo Skiffington. «Volveré a verle esta noche, antes de la patrulla. Hablaré con él». Conocía a Henry, el negro zapatero, había hablado con él unas cuantas veces a lo largo de los años. Skiffington y Winifred y Minerva asistirían al funeral de Henry. Mientras observaba a Henry, de pie junto a la puerta, Skiffington recordó que era el hijo del fabricante de muebles Augustus y de la mujer llamada Mildred, que vivían en el rincón más apartado del condado, como podrían haberlo hecho en el fin del mundo.


  Broussard y Jorgensen habían obtenido el nombre de William Robbins de Colfax, y poco a poco Broussard se dio cuenta de que éste era el hombre que Colfax había dicho que podría estar interesado en comprar a Moses y Bessie. «Monsieur. Monsieur Bill, por favor, un momento. Tres momento».


  «¿Qué?», dijo Robbins.


  «Por favor, tenemos esclavos para usted. Dos buenos humanos para usted».


  Skiffington le explicó.


  «No he venido aquí para nada relacionado con unos malditos esclavos», dijo Robbins a Broussard. Había oído hablar del francés que había matado a su socio.


  «Por favor. Por favor, quiero traer a mi esposa y a mis niños aquí y ser América».


  Skiffington y Robbins se miraron y luego Skiffington se encogió de hombros. Robbins miró durante un segundo a Henry y luego dijo a Broussard: «¿Dónde está esa propiedad?».


  «Sawyer los tiene detrás de su casa, y el poco dinero que Broussard tenía para su mantenimiento se está acabando», dijo Skiffington. «Él puede vivir aquí gratis, pero no sé qué será de ellos cuando se acabe el dinero».


  Robbins se volvió hacia Henry. «Ve a decir al señor Sawyer que traiga aquí esa propiedad, y dile que quiero llegar a casa antes de la hora de comer».


  «Sí, señor», dijo Henry y salió.


  «Buenos humanos. Los mejores de los esclavos», dijo Broussard.


  «Simplemente “mejores” no es bastante», dijo Robbins, y dio la espalda a Skiffington y Broussard para asomarse a la ventana que daba a la calle. «Únicamente los mejores de los mejores me sacarán de la cama por la mañana».


  «Entonces serán los mejores de los mejores, monsieur Bill».


  Sawyer entró por la puerta el primero. Era un hombre obeso y venía sin aliento. Luego entró Moses, que se volvió para ayudar a Bessie, porque tenía algún problema con su pie. Cojeaba y hacía un gesto de dolor en cada paso. Estaban sin cadenas, tanto él como ella, pero Sawyer llevaba una pistola. Luego entró Henry, que se quedó en la puerta después de que todos hubieran entrado en la habitación.


  «Mire, mire, monsieur Bill. Los mejores de los mejores humanos».


  Moses y Bessie miraron a Broussard, luego a Skiffington y finalmente a Robbins, que les había observado mientras bajaban por la calle. Ya sabía lo que la mujer no haría. La lesión podía no haber sido permanente, pero observó una especie de perturbadora inclinación en su manera de andar, como si Dios hubiera inclinado su cuerpo tan sólo un poco hacia un lado al crearla y la hubiera condenado a caminar inclinada hacia la izquierda durante el resto de su vida. Y dedujo que había estado llorando y que eso no tenía nada que ver con el pie. Aquello, el hecho de llorar, era otro rasgo permanente, concluyó Robbins.


  Robbins se acercó a Moses. «Quítatelo todo», dijo a Moses refiriéndose a los andrajos que llevaba puestos. «Señor. Señor amo, esta mujer, ella y yo juntos», dijo Moses. «Haz lo que te digo», dijo Robbins. En un momento Moses estaba desnudo. Robbins dio unos pasos a su alrededor y después de apretar sus brazos y sus piernas y de mirarle la boca, dijo a Broussard: «¿Cuánto?».


  «Ochocientos dólares, monsieur Bill».


  Robbins dijo: «Cuando hago una pregunta directa y sencilla, no espero menos que una respuesta directa y sencilla». Henry se movió de un pie a otro. Broussard se mantuvo aferrado a los barrotes.


  Sawyer todavía intentaba recuperar el aliento. Retiró un harapo y se apoyó contra la pared. Skiffington tenía la única silla en su escritorio. Había estado de pie junto al escritorio, pero ahora dio dos pasos y se sentó en la silla. Sawyer se restregó la cara y la nuca. Skiffington tomó la lista de preguntas. Ahora tendría que empezar otra vez desde el principio. Naturaleza del presunto delito. ¿Hay testigos del presunto delito? ¿Son creíbles los testimonios de los testigos?


  «Pero, monsieur Bill, son seres humanos mejores. Por favor, por favor, mi hermosa mujer me está esperando».


  «Señor, yo no conozco a su esposa, hermosa o no hermosa, y ella tampoco me conoce a mí».


  «Sí. Sí. Entonces setecientos dólares, monsieur Bill. Y quinientos por la mujer. Buenos precios. Vienen de Alejandría. Ya conoce usted Alejandría. Alejandría, Virginia, es conocida por los humanos que vende. Vaya usted a Alejandría si quiere encontrar a los mejores humanos en venta, me dijeron. Alejandría. Antigua como Egipto».


  Skiffington escribió. Nombre de la presunta víctima (o víctimas). Nombre del presunto delincuente (o delincuentes).


  Robbins dijo a Bessie, refiriéndose a sus harapos: «Quítatelo todo». Henry retrocedió un paso hasta tropezar con el pomo de la puerta. «Por favor, señor amo», dijo Moses, «nosotros juntos, ella y yo. No nos separe. Nosotros juntos». Era cierto que él y Bessie habían venido de Alejandría, donde se habían encontrado en un corral de retención. Y ahora, después de dos meses, no podía soportar la idea de ser separado de ella. «Por favor, señor amo, ella y yo familia». Robbins le ignoró. Bessie empezó a llorar nuevamente y no dejó de llorar mientras se desnudaba. Robbins la tocó del mismo modo que a Moses. «Por favor…», dijo Moses. «Si me dices una sola palabra más», dijo Robbins a Moses, «te compraré sólo para sacarte a la calle y pegarte un tiro. Sólo una palabra más».


  Skiffington levantó la vista de sus papeles. Quedas detenido por el asesinato de este negro delante de mis narices.


  Robbins se acercó a los barrotes y le dijo a Broussard: «Te daré quinientos veinticinco por el hombre y ni un penique más. Si dices cualquier otra cosa que no sea “sí”, me marcho».


  «Sí, monsieur Bill. Sí». Broussard retiró las manos de los barrotes y las dejó caer a los lados. «Sí, monsieur».


  «¿Qué voy a hacer con la mujer, Bill?», dijo Sawyer.


  «No lo sé, Reese. Realmente no lo sé».


  ¿Dónde sucedió el presunto delito? Ésta era la pregunta más fácil de todas, y escribió: «Condado de Manchester, Virginia». Fecha del presunto crimen. Había olvidado el día exacto del asesinato y tendría que preguntárselo a Broussard. Sabía que más abajo en la lista había una pregunta sobre los testigos. Tendría que preguntar a Broussard sobre eso también.


  «Nosotros juntos, amo», dijo Moses a Skiffington. «Yo y Bessie juntos. Ella todo lo que tengo en este mundo. Nosotros uno como familia».


  «Ya lo sé», dijo Skiffington, intentando escribir. «¿No crees que ya lo sé?». Pensó que una mujer blanca podría pasar junto a la ventana y sentirse herida en sus sensibilidades por ver a un esclavo desnudo y se puso en pie y fue hasta la ventana, como una especie de distracción para cualquier mujer que pasara por allí.


  «Por favor, ahora, nosotros uno, ella y yo. Nosotros uno».


  Skiffington vio a la señora Otis paseando al otro lado de la calle. Se detuvo para charlar un rato con la señora Taylor, que estaba obviamente en estado. La señora Otis llevaba de la mano a su hijo más pequeño, un muchacho que no se había desarrollado tan rápidamente como sus otros hijos. La señora Taylor se rió de algo que la señora Otis dijo y se llevó brevemente una mano enguantada a la boca. Sostenía su sombrilla bajada y hacia un lado. El muchacho Otis estaba fascinado con la sombrilla. A Skiffington le gustaba el muchacho Otis y pensó que todo lo que necesitaba eran unos años para dejar de ser diferente de cualquier otro muchacho de su edad. «Dele tiempo», le había dicho en más de una ocasión al señor Otis. No le diría tal cosa a la señora Otis, porque ella no creía que a su muchacho le pasara nada malo. El muchacho intentaba alcanzar la sombrilla, y la señora Taylor, consciente de lo que haría si lo lograba, la levantó fuera de su alcance. Aunque Skiffington tenía esperanzas sobre el progreso del muchacho, no era ciego. Tenía que haber algún problema con un muchacho que se chupaba tres dedos a la vez a los doce años y que tenía miedo de separarse de su madre porque los demonios le comerían sus partes privadas. Fue aquel muchacho, junto con su hermano mayor y un niño esclavo llamado Teacher, quienes ardieron en llamas frente a la tienda de telas. El muchacho blanco más joven fue el primero en arder, seguido por su hermano. El esclavo Teacher les seguiría unos minutos después, justo cuando un hombre con un cubo de agua subía corriendo por la calle.


  Moses dijo una vez más que estaban juntos y Sawyer le dijo que se callara porque le estaba lastimando los oídos. «Sólo la tengo a ella, amo. Nosotros familia».


  Momentos después habían salido todos de la cárcel excepto Skiffington y su prisionero, que permaneció callado el tiempo suficiente para que Skiffington pudiera terminar su petición. Luego firmó con su nombre y anotó su cargo y finalmente puso la fecha.


  «Le recompensaré por su ayuda, monsieur Comisario», dijo Broussard un rato después. Estaba en su catre y muy complacido por cómo se habían desarrollado las cosas, aunque todavía le quedara Bessie por vender.


  «No quiero nada, Broussard. Me pagan por lo que hago aquí».


  Broussard dio un salto y se acercó a los barrotes. «Pero no. No. Quiero mostrar mi agradecimiento». Señaló hacia la pared izquierda donde Skiffington había colgado un mapa, un grabado de madera, pardusco y amarillento, de unos 180 por 240 centímetros. El mapa lo había hecho un alemán, Hans Waldseemuller, que vivió en Francia tres siglos antes, según la leyenda que aparecía en la esquina inferior derecha. «Yo vivo donde hicieron ese hermoso mapa. Conozco a la persona que los hace, monsieur Comisario, y puedo conseguirle un mapa mejor, más grande. Puedo hacerlo para mostrarle mi agradecimiento».


  «Éste me sirve», dijo Skiffington. Un ruso que afirmaba ser descendiente de Waldseemuller había pasado por la ciudad y Skiffington le había comprado el mapa. Lo quería como regalo para Winifred, pero a ella le había parecido demasiado espantoso para tenerlo en su casa. El título que encabezaba la leyenda decía: «El mundo conocido». Skiffington sospechó que el ruso, un hombre cuya barba blanca le llegaba hasta el estómago, era judío, pero no era capaz de distinguir a un judío de cualquier otro hombre blanco.


  «Yo le consigo mejor», dijo Broussard. «Le consigo mapa mejor y mapa más de hoy. Mapa de hoy, tal como es el mundo entero de hoy, no de ayer, no de hace mucho tiempo». El ruso había dicho a Skiffington que era la primera vez en la historia que la palabra América era incluida en un mapa. La superficie de América del Norte en el mapa era más pequeña que en la realidad, y donde tendría que aparecer Florida no había nada. América del Sur parecía del tamaño adecuado, pero era el único de ambos continentes que recibía el nombre de «América». América del Norte aparecía sin nombre.


  «Me gusta el que tengo», dijo Skiffington. El mapa le había sido entregado por el ruso en doce piezas, cada una de las cuales pesaba casi kilo y medio, y Skiffington se entretuvo bastante en unir las piezas. Lo hizo mientras Winifred y Minerva estaban en casa de Clara, y cuando Winifred volvió y le dijo que no lo quería en su casa, tuvo que desmantelarlo y ensamblarlo de nuevo en la cárcel.


  «Ya verá, monsieur Comisario», dijo Broussard. «Le consigo mejor. Le consigo más mejor mapa».


  Jean Broussard fue condenado por asesinato en primer grado y llevado a Richmond, donde fue ahorcado. El perezoso cuñado del alcaide de la prisión se las arregló para encontrar en Richmond un cura católico un hombre que se encontraba en un momento de su vida en el que todas las personas que aparecían en sus sueños hablaban latín y aquel cura, con la intención de escapar de aquellos sueños, permaneció día y noche junto a Broussard hasta el final. Los525 dólares que Broussard recibiera por la venta de Moses fueron entregados por Skiffington a Richmond, que los trasladó a Washington DC, que a su vez los hizo llegar a la embajada francesa. A los cinco meses, el dinero, ya en francos, llegó a manos de la viuda de Broussard. La señora Broussard nunca tuvo una idea exacta de América, nunca fue capaz de comprender que América fuera un lugar de Estados separados y al mismo tiempo un país. Y con esa noción en su mente nunca pudo entender que el dinero proviniera del Gobierno de la Comunidad de Virginia. Ella, junto con sus hijos y su amante, siempre creyeron que el dinero había sido enviado por el Gobierno de los Estados Unidos de América, como pago por lo que el Gobierno le había hecho a su esposo, un ciudadano americano.


  Los 385 dólares por Bessie, que fue vendida dos semanas después que Moses a un ciego y su devota esposa en Roanoke, siguieron la misma ruta desde el condado de Manchester, pero en algún lugar entre el condado y el barco que llevaba el correo junto con los desalentados y nostálgicos inmigrantes que regresaban a Europa, los 385 dólares se perdieron o fueron simplemente robados. Alguien disfrutó del dinero, pero no fueron la viuda Broussard y sus hijos y su amante de Saint-Étienne.


  Tal vez fuera justo también que Jean Broussard tuviera el fin que tuvo en América. Su familia nunca se habría separado del amante; éste tendría que haber ido con ellos, pues de lo contrario nunca habrían vuelto con él. No, todo había terminado para él en Francia. Incluso alguien había roto accidentalmente la jarrita preferida de Broussard. A su familia podrían haberle ido mucho peor las cosas que con el hombre con quien su esposa se había asociado. El amante era, a su manera, un hombre muy religioso. Y era hábil con un cuchillo. Era capaz de extirpar el corazón de un hombre en el tiempo que esa misma maquinaria humana tardaba en pasar de un latido a otro; y con ese mismo cuchillo el amante era capaz de pelar una manzana, sin sacrificar ni un ápice de su carne, y ofrecérsela fresca y entera a un niño expectante.


  Si Alm Jorgensen, el hombre asesinado, tenía algún heredero, nadie lo sabía.


  Los archivos del juicio de Jean Broussard, junto con la mayoría de los archivos judiciales del condado de Manchester en el sigloXIX, fueron destruidos en un incendio de 1912 en el que murieron diez personas, incluidos el conserje negro del edificio donde se guardaban los archivos, y cinco perros y dos caballos. El juicio de Broussard duró un día; en realidad, parte de un día: el juicio como tal toda aquella mañana y las deliberaciones del jurado una parte de aquella tarde de verano. Uno de los miembros del jurado era un hombre que había estudiado Derecho en el College of William and Mary, donde también su padre y su abuelo habían estudiado. Cuando aquel hombre, Arthur Brindle, volvió de la universidad a Manchester y empezó a practicar la abogacía, descubrió que el Derecho le estaba convirtiendo en un hombre pobre. De modo que se pasó al comercio y se ganó bien la vida. Este tendero/abogado sufrió noches de insomnio durante la mayor parte de su vida, desde luego que sí. Él y su esposa descubrieron que si él le contaba cómo había ido el día antes de intentar dormirse, podía arrancarle a la noche al menos dos horas de sueño, lo cual era mejor que la media hora que conseguía habitualmente cuando no hablaban. Y así, la noche del día en que él y los otros once hombres condenaron a Jean Broussard, él se acostó junto a su esposa y se lo contó. En el estrado, según contó el tendero, Broussard insistía en que él era otro ciudadano americano más, orgulloso y cabal, y que jamás haría daño a otro ciudadano americano orgulloso y cabal si podía evitarlo. No fue tanto esto, esta repetición de quién era él, lo que perjudicó a su caso, dijo el tendero, al tiempo que bostezaba y escuchaba el suave zumbido de sus diez hijos durmiendo por toda la casa. Tampoco lo fue que el abogado de la defensa de Culpeper insistiera en decir a los miembros del jurado que el socio escandinavo de Broussard no era un verdadero ciudadano americano, aunque eso tampoco fue de gran ayuda en su caso. Fue el acento. El acento le proporcionaba «el hedor de un fingidor». Todo lo que Broussard afirmaba salía deformado a causa de su acento, incluso cuando decía su propio nombre. Los miembros del jurado, dijo el tendero a su esposa, habrían podido aceptar las razones de la muerte del socio si Broussard se hubiera sentado en el estrado y hubiera contado toda su historia sin acento.
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  Una vaca congelada y un perro congelado.

  Una cabaña en el cielo. El sabor de la libertad


  El domingo, segundo día desde el entierro de Henry Townsend, Maude Newman, su suegra, entró en el dormitorio de su hija en la casa que Henry y Moses habían construido, se sentó en un lado de la cama de Caldonia y tomó la mano de su hija en una de las suyas, suspirando todo el tiempo. «Mi pobre niña viuda», suspiraba Maude. Sólo unos momentos antes, Loretta, la doncella de Caldonia, había preguntado a su ama si deseaba que le llevara algo de comer o de beber. Caldonia dijo a Loretta que su mente no estaba para comidas o bebidas; todo lo que podía hacer, dijo a la mujer que había estado con ella la mayor parte de su vida de casada, era abrir los ojos y respirar. Loretta dijo: «Sí, señora», consciente de hasta qué punto eso debía de ser cierto, y retrocedió unos pasos para observar a Caldonia tomarse su tiempo para incorporarse en la cama. Loretta conocía la historia de una esclava que tenía que hacer prácticamente todo por su ama, incluso limpiar el trasero de la señora después de cada evacuación intestinal. Caldonia había sido siempre fuerte, había preferido hacer muchas cosas por sí misma, y Loretta, con el tiempo, se había convertido más bien en una especie de dama de compañía. «Por su forma de ser, podría haber sido una esclava», había bromeado en una ocasión Loretta con Celeste, la esposa de Elias, a sabiendas de que Celeste podía guardar un secreto.


  Una vez incorporada en la cama y recostada sobre las almohadas, Caldonia miró a Loretta como si quisiera preguntarle qué más esperaba el mundo de ella. Caldonia dirigió la vista hacia el armario ropero abierto, cuya puerta estaba rota y por eso nunca cerraba bien, se fijó en el vestido negro colgado en su interior. Parecía tener vida propia, tanta vida que podría haberse descolgado y andar y haberse colocado por sí solo en el cuerpo de ella. Podría haberse abrochado por sí solo. Su madre había usado el vestido solamente durante un mes después de la muerte del padre de Caldonia. «No puedo pasar más tiempo con este vestido», había dicho Maude cuando decidió guardarlo. «Vestir de luto me produce picor en la piel. El señor Newman era un hombre del agrado de Dios, pero ¿por qué he de sufrir yo ahora que ya está sentado con Nuestro Señor?». Y el luto de Maude había llegado a su fin.


  «Mi pobre niña viuda», volvió a decir Maude.


  «Mamá, por favor. Por favor, no me vengas con esto ahora. Mañana. Pasado mañana, pero hoy no».


  «El legado es tu futuro, Caldonia, y eso no puede esperar. Me gustaría que fuera posible, pero no. Todo lo demás puede esperar, pero el legado no». Para Maude, el legado significaba esclavos y tierra, los cimientos de la riqueza. Su temor era que Caldonia, en su dolor, pensara en vender los esclavos, junto con la tierra, como para realizar algún deseo que a Henry, atado a la privación y a la necesidad de un mundo material, le hubiera dado demasiado miedo tratar de cumplir en vida. «No quiero que seas como tu padre, que se dejaba llevar por un dolor tan profundo que no era capaz de distinguir entre lo que está bien y lo que está mal».


  «Aprendí de Henry a no dejar que algo como el dolor me impida distinguir entre lo que está bien y lo que está mal, mamá». Con aquellas palabras podía verle, en el jardín de su madre saturado de olor a madreselva, vestido aún con ropas demasiado gruesas para la estación del año, cuando explicaba que sería un amo distinto de cualquier otro, la clase de amo pastor que Dios había imaginado. Había sido bastante ambiguo al referirse a una buena alimentación para sus esclavos, nada de latigazos, jornadas cortas y felices en los campos. Un amo que les observaría desde lo alto a todos ellos, tal como Dios en su trono le observaba a él desde lo alto. Era un joven zapatero, un fabricante de botas, que más de un año antes había cerrado con William Robbins el generoso trato sobre Moses. Pero las palabras no le importaban a Caldonia; era joven, desdichada por las perspectivas de noviazgo a su alrededor, de modo que, aunque él hubiera hablado toda la tarde sobre plantación y recogida de tabaco, a ella le habría parecido una serenata. Esto sucedió más de un año después de que Augustus le hubiera roto el hombro con el bastón de la bellota y las ardillas.


  Caldonia miró detenidamente a su madre. Henry había sido un buen amo, decidió su viuda, tan bueno como cualquiera. Sí, a veces tenía que racionar el alimento que les daba. Pero eso no era culpa suya; si Dios hubiera enviado más alimento, Henry sin duda se lo habría dado a ellos. Henry era solamente el intermediario en aquella transacción particular. Sí, había tenido que ordenar palizas a algunos esclavos, pero se trataba de aquellos que no hacían lo correcto y lo apropiado. Quien escatima la vara…, advertía la Biblia. Su esposo había actuado de la mejor manera posible, y en el día del Juicio Final sus esclavos se presentarían ante Dios y darían testimonio de ese hecho.


  «Henry me enseñó bien», dijo Caldonia a su madre.


  Caldonia volvió a tenderse en la cama y cerró los ojos. ¿Qué habrían dicho sus esclavos, aquel mismo día, sobre la clase de amo que había sido Henry? ¿Serían tan generosos como lo serían el día del Juicio Final cuando todo hubiera terminado y pudieran permitirse ser generosos? Abrió los ojos y vio a Maude sonriendo. En la clase de Fern Elston, un día, cuando Caldonia tenía diez años, Calvin, su hermano, había pegado a otro niño un puñetazo en el brazo y el muchacho lloró. «No le di tan fuerte, señorita Elston. Le di un golpecito muy pequeño, un golpecito de nada. No le he hecho daño». Fern se acercó a Calvin y le dio una bofetada y le zarandeó por los hombros hasta que Calvin lloró. «¿Por qué lloras, Calvin? Sólo te he dado un golpecito de nada». Cuando ambos niños dejaron de llorar, Fern dijo cariñosamente a Calvin: «El agresor nunca puede ser el juez. Sólo el que recibe el golpe puede decir lo duro que fue, tanto si causó la muerte de un hombre como si simplemente provocó el bostezo de un recién nacido».


  «No me cabe duda de que Henry te enseñó todo lo que necesitas saber», dijo Maude, y apretó la mano de Caldonia. «Pero, lo mismo que tu padre, tienes demasiada melancolía en la sangre y eso no es bueno». La muerte de su hijo más pequeño unos trece años antes había llevado a Tilmon Newman a creer que Dios quería que liberase a sus esclavos, cuyo número ascendía a doce en el momento de la muerte del niño. Dios, dijo Tilmon a Maude, no había logrado hacerse entender con las muertes de los padres y los hermanos de Tilmon —todos ellos en cautividad—, de modo que había comenzado con los hijos de Tilmon para que la lección se entendiera mejor. «Ninguno de vosotros está a salvo de Dios», dijo Tilmon días después de enterrar a su hijo, que había cumplido los cuatro años. «Ni siquiera tú, Maude. Atravesará cualquier montaña para llegar hasta ti».


  Loretta retrocedió unos pasos más hasta tocar con su espalda la pared del dormitorio. Luego se encogió hasta quedar totalmente envuelta en la sombra del rincón. Tenía que estar cerca si Caldonia la necesitaba, pero no era conveniente que Maude pensara que prestaba atención a cada palabra de los dimes y diretes de sus vidas y que daba algún sentido extraño a lo que escuchaba sin querer. Algunas amas blancas no se preocupaban de lo que sus sirvientas oyeran; consideraban que las sirvientas tenían tanta capacidad de escuchar y de juzgar como si fueran tazas y platos. Y algunas, como Caldonia, veían a algunas sirvientas como confidentes. Pero otras, como Maude, consideraban que Dios había puesto al mundo entero contra ellas y que nadie podía estar más en contra de ellas que la propiedad con capacidad de oír y hablar y pensar. Estas últimas nunca cometerían el error de creer que una esclava no era más que una taza o un plato. A Loretta le parecía que Maude se levantaba todas las mañanas con fuego en la sangre y una espada en ambas manos, e inclusive sus propios hijos tenían que expresarle su lealtad constantemente. Amas como ella podían ser mucho más brutales con una esclava, fuera ella o no la propietaria de esa esclava, y haría cualquier cosa por apartar a una esclava entrometida de la pequeña vida a la que estuviera habituada. Los años de servicio con Caldonia podrían no significar nada para Maude. Momentos después, mientras la conversación proseguía, Loretta salió al pasillo sin que ellas lo advirtieran.


  «Mamá, dame un poco de paz. Mi esposo todavía no se ha enfriado. Sólo un poco de paz antes de atosigarme con esto. Moses se ocupa de casi todo. Y Calvin está aquí. Puedo llorar un poco más. Calvin está aquí».


  «Calvin, Calvin», dijo Maude. «Su sangre tiene más melancolía incluso que la tuya. Déjalo en sus manos y tu legado saldrá por la puerta antes de mañana por la mañana». Caldonia se hundió más aún en la cama y apartó su mano de la de su madre. «No te comportes como una niña pequeña, Caldonia».


  «No me estoy comportando como una niña pequeña, mamá. Sólo me comporto como una pobre niña viuda».


  «No consentiré ninguna tontería por tu parte, Caldonia». Loretta permanecía donde Caldonia y Maude no pudieran verla pero donde ella pudiera ver a cualquiera que subiera las escaleras. «No volveré a pasar por esto». Tilmon Newman, como Augustus Townsend, se había esforzado para comprar su propia libertad. Su plan había sido comprar la libertad de todos los miembros de su familia, unas cuatro personas, incluidos sus padres. Pero en sus primeros tiempos de libertad el joven había conocido a Maude y se había casado y habían empezado a construir una vida propia, un pequeño terreno aquí, uno o dos esclavos allá. Un hijo. Maude le recordaba constantemente lo amable que era el amo de sus padres y que por tanto el cautiverio de su familia no era una carga tan grande como para muchos otros esclavos. «Tú has estado allí», decía Maude. «Tú sabes qué tipo de hombre era Horace Green. Tus padres y tus hermanos pueden esperar hasta que nos vayan bien las cosas y hayamos prosperado, hasta que tengamos suficiente de todo para que puedan venir a la libertad y no sufrir privaciones». Pero en menos de tres años todos ellos fallecieron antes de que él pudiera comprar su libertad: su madre ahogada, su padre en una pelea con otro esclavo, su hermano mayor por una intoxicación alimentaria de un cerdo robado en una granja vecina, mientras que su hermano menor, enviado por su amo a buscar una vaca perdida en una tormenta de nieve, fue descubierto cuatro días después, el muchacho y la vaca acurrucados y congelados juntos. Hubo que esperar a que el niño y el animal se descongelaran para poder enterrarlos por separado.


  Caldonia volvió a incorporarse en la cama. «Madre, Henry trabajó muy duro para darme todo esto. No lo voy a dilapidar, de ninguna de las maneras que puedas imaginar. Conozco mi obligación con respecto a lo que me ha dejado. Por mucho que sea la hija de papá, también soy hija tuya».


  «Debes recordar que es muy fácil caer en la indigencia». Su propia familia había sido libre durante generaciones, pero nunca habían tenido lo suficiente para comprar ni siquiera un esclavo. «No quisiera eso para ti. La indigencia provocada por el dolor». Se miraron. «Deberías comer algo, Caldonia».


  «No me apetece comer, mamá».


  «Pues tendrás que hacer un esfuerzo, Caldonia. Un poco de leche. Un poco de pan. Haz un esfuerzo para comer algo». Tilmon Newman había planeado encontrar el modo de dar la libertad a todos sus esclavos, se había puesto en contacto con un blanco de Carolina del Sur que pensaba que podía cargar con todos ellos y llevarles hasta la libertad. «Debemos presentarnos ante Dios con lo mismo con lo que llegamos al mundo, como recién nacidos», decía Tilmon a Maude. Pero ella había envenenado a Tilmon antes de que semejante cosa pudiera suceder. Tarta con arsénico. Café con arsénico. Carne con arsénico. Los sirvientes pensaron que se había vuelto loca por querer hacer personalmente todas las comidas de su esposo. «Él ha hecho tantas cosas por mí, así que ¿por qué no habría yo de atender a mi esposo de vez en cuando?», les decía ella. El arsénico devoró a Tilmon, se comió la carne y el músculo de sus huesos. «A fe mía», dijo el doctor blanco, «que no soy capaz de averiguar lo que le aqueja». Años después, Maude todavía conservaba un poco de arsénico, guardado en un frasco en un rincón detrás de su cómoda. Las sirvientas que limpiaban aquella habitación pensaban que se trataba de algún remedio para los frecuentes dolores de cabeza de Maude. Las sirvientas de la casa nunca echaban mano de ese frasco cuando tenían dolores de cabeza, pues todas ellas daban por seguro que cualquier cosa que surtiera efecto con Maude nunca, ni siquiera en un mes lleno de domingos, habría funcionado con una esclava.


  «Un poco de confitura en una rebanada de pan, entonces», dijo Caldonia.


  Loretta estaba junto a la cama. «¿Un poco de leche?», dijo.


  «Agua nada más. Agua fría, nada más, Loretta. Por favor».


  Maude se levantó. «Y una vez que haya comido, Loretta, ayúdala a vestirse».


  «Sí, señora».


  «Siempre me visto yo sola, mamá».


  «No tienes que seguir haciendo las cosas como las hacías antes, Caldonia».


  «De momento así será».


  Loretta y Maude salieron juntas. Ya en el piso de abajo, Loretta fue a la cocina y Maude salió al mirador donde sabía que encontraría a Calvin.


  «Espero que no hayas ido a verla tan temprano por la mañana, mamá», dijo Calvin. Estaba apoyado en una columna con los brazos cruzados. Él había llevado al hombre blanco de Carolina del Sur ante su padre. «Con toda esa historia del legado. No tendría que oír esas cosas cuando acabamos de enterrar a Henry».


  «Calvin, cada día de tu vida me causas mayor sufrimiento», dijo Maude junto a la otra columna. Después de morir Tilmon se había dado cuenta de que su esposo había conocido al hombre blanco de Carolina del Sur, el abolicionista, únicamente por culpa de su hijo. A los pocos meses de aquel día, Maude se puso terriblemente enferma y se mantuvo en esa situación durante años. Calvin permaneció a su lado, una especie de enfermero para una madre que realmente ya no le apreciaba. «A fe mía», dijo el doctor blanco a Calvin al tercer año de la enfermedad de su madre, «que no soy capaz de averiguar lo que la aqueja».


  «Lo siento, mamá», dijo entonces Calvin a Maude. «Todo ese sufrimiento». Se le hacía cada vez más difícil pensar en una razón para quedarse en Virginia. Mientras cavaba la tumba de Henry, había pensado que hablaría con Caldonia para que pusiera en libertad a los esclavos, pero ahora sabía que la mente de ella no iba por esos derroteros. Y además, su madre era temible.


  Maude se acercó a él. «No es culpa tuya, Calvin. Somos lo que Dios deposita en nosotros». Ella le tocó el brazo y él la miró brevemente. «No quiero que hables con Caldonia sobre la venta de su legado. No quiero que le digas que puede ser feliz en algún lugar lejano sin todo esto». Él puso una mano sobre la suya, sobre la mano que ella tenía sobre su brazo. «No trates de meterle tus sueños en la cabeza».


  «Nada más lejos de mi intención, mamá».


  Maude entró en la casa y volvió a salir instantes después. «Quiero que sepas que tengo un legado para ti, lo quieras o no».


  «La verdad es que no lo quiero». Esperaba que ella le recordara que vivía en su casa, que estaba atendida por esclavos. Comía la comida que ellos preparaban. Dormía en una cama que ellos habían hecho. Vestía ropas que ellos limpiaban.


  «Aun así. Lo tengo, Calvin. Con Caldonia viviendo su vida, no tengo a nadie más que a ti para darlo. Todos los demás han muerto. Te lo dejaré todo a ti. Posiblemente no me permitirán llevarme mi legado al cielo, de modo que te lo dejaré a ti». Volvió a entrar en la casa.


  Más tarde, aquella misma mañana, los esclavos de los campos volvieron a sus tareas. Solamente quedaron exentos los menores de cinco años, cuidados en la cocina de Caldonia por Delores, que tenía siete años. Algunas semanas, Tessie, Celeste y el hijo de seis años de Elias, cuidaban de los niños pequeños. Aunque era domingo, un día en el que Henry siempre les dejaba descansar de los otros seis, Moses el capataz decidió por su cuenta que volvieran al trabajo. Valtims Moffett llegó muy temprano para predicarles y se sorprendió de verles en los campos. Se limitó a vociferar unas pocas palabras mientras ellos trabajaban y se marchó sin esperar a que le pagaran. Cuando Calvin —menos de dos horas después de que los esclavos, incluida Celeste, embarazada de cuatro meses, fueran a los campos— supo lo que Moses había hecho, habló con Caldonia y ella le dijo que no quería que se trabajara aquel día. Calvin salió y le dijo a todos que salieran de los campos y volvieran a sus cabañas. «Caldonia no quiere que hagas nada más por tu cuenta», dijo Calvin a Moses. Moses le molestaba de un modo que nunca había podido comprender y le gustaba bajarle los humos. «No hagas nada sin consultar con ella primero. O conmigo». «Sí, señor, señor Calvin», dijo Moses. «Ahora lo entiendo».


  Calvin se detuvo en la entrada del callejón y presenció el regreso de los esclavos en grupos de dos y de tres, con los niños dando brincos delante. Se había esforzado por aprenderse todos sus nombres, del mismo modo que sabía los nombres de todos los esclavos de los lugares que visitaba a menudo. Saludaba a la gente que se cruzaba con él y que en su mayor parte se paraban a hablar y le llamaban «Señor Calvin». Los niños se mostraban siempre tímidos con él y nuevamente volvió a preguntarse qué les habrían contado sobre él y la gente como él.


  «Dígale a la señora que no se preocupe», le dijo Stamford a Calvin, el hombre que se desvivía por la carne joven, el hombre a quien Gloria había rechazado. «Dígale a la señora que le ha dicho Stamford que no se preocupe».


  «No, no la deje preocuparse, amo», dijo Priscilla, la esposa de Moses. «No sería bueno que la pobrecita se preocupara demasiado». Los otros esclavos pasaron de largo; conocían bien a Stamford y a Priscilla.


  «Dígale a la señora», dijo Stamford, «que el amo Henry se ha ido directamente al cielo. Llegó a sus puertas y el Señor se las abrió enseguida y le dijo: “Amo Henry, llevo mucho tiempo esperándote. Pasa, no te quedes ahí. Tengo un lugar especial para ti, amo Henry, justo aquí a mi lado”. Dígale a la ama que Stamford dice todo eso, amo Calvin».


  «Se lo diré», dijo Calvin, tratando de recordar si Caldonia conocía todos sus nombres. En una ocasión, a los veinte años, había ido a pasar aproximadamente una semana con un amigo cerca de Fredericksburg y se había encontrado con un hombre, esclavo de un hombre blanco, al regresar a casa cuando ya se hacía de noche. El esclavo conocía al amigo de Calvin, un hombre liberado cuya familia había tenido un esclavo pero lo había vendido porque no podían permitirse mantenerlo. Calvin y su amigo estaban ebrios.


  Alice llegó hasta ellos y metió la cabeza entre Priscilla y Stamford y cantó a Calvin: «El amo murió. El amo murió. El amo se está muriendo en su tumba».


  «¿Cómo estás, Alice?», dijo Calvin. Algo llamaba la atención en relación con la forma en que el esclavo de la carretera de Fredericksburg se había quitado tan rápidamente el sombrero ante el amigo de Calvin y luego ante Calvin. «¿Cómo está usted esta noche, señor Ted?», había dicho el hombre al amigo de Calvin antes de volver a ponerse el sombrero. Calvin, mientras el amigo y el hombre hablaban sobre nada en particular y los murciélagos empezaban sus vuelos nocturnos, se acercó y de un manotazo le quitó el sombrero de la cabeza a aquel hombre. No sabía lo que le había pasado. La bebida, supuso más tarde. Siempre se volvía más agresivo cuando bebía. Nunca volvió a ver al esclavo, y lo mejor que Henry pudo ofrecer como disculpa fue no volver a beber nunca.


  «Oh, vete de aquí ya, tú. Deja de montar jaleo», dijo Priscilla a Alice, que retrocedió y se alejó a saltos. «¿Cuándo la luna vendrá?», canturreaba. «¿Cuándo la luna vendrá? Quiere saber el sol cuándo la luna vendrá».


  Calvin volvió a la casa. Faltaba mucho para las doce y pensó que aún quedaba una buena parte del domingo para disfrute de todos ellos. El hombre de la carretera de Fredericksburg se había quedado atónito, al igual que el amigo de Calvin. «Vamos, pégame por haberte hecho eso», había dicho Calvin, con los puños preparados a los lados. «Pégame. Dame un buen golpe por haberte hecho eso». Sabía que aquel hombre nunca haría tal cosa y se odiaba por saber la razón por la cual no podía hacerlo. Si el hombre le hubiera dado un buen golpe, Calvin no habría respondido, simplemente habría dejado que le pegara hasta tirarle al suelo.


  Calvin volvió del paseo a la casa y contempló a los esclavos dispersos entre las cabañas y pensó en voz alta, de modo que cualquiera que estuviera a pocos metros de él podría haberle oído: «Nuestro Henry ha muerto». Deseó que Louis estuviera con él, aunque sabía que no había nada que decir y nada que hacer. Su interés por el hombre del ojo viajero no tenía solución. Tal vez Nueva York pudiera ayudarle a alejar el amor, junto con todo lo demás. Llegó hasta los escalones de la casa y se detuvo a contar cada escalón por primera vez. Sus sentimientos hacia Louis estaban allí desde tiempo atrás, pero desde dos meses antes sabía que todo era imposible y que para salvarse a sí mismo lo mejor que podía hacer era marcharse a otro lugar.


  Habían ido a nadar a un arroyo, como tan a menudo lo habían hecho en su infancia después de sus clases con Fern Elston. Se habían cansado enseguida y habían salido del agua, Louis detrás de Calvin, y se tumbaron en la orilla, a pocos centímetros de distancia entre ellos. Louis hablaba sobre alguna mujer por la que estaba interesado y estaba describiendo todo lo que había llamado su atención en primer lugar. Ésa había sido durante mucho tiempo su relación con Calvin, contarle tal o cual cosa en la que hubiera fijado su atención. Estaban tumbados, y Calvin, por su parte, miraba a Louis, que estaba ligeramente incorporado sobre sus codos. Calvin había observado un diminuto charco de agua y sudor que se había formado en un pequeño hueco en la base del cuello de Louis. El charco de agua permaneció allí durante la mayor parte del tiempo, durante toda la charla sobre la mujer aquella, con leves vibraciones en la superficie del agua mientras las palabras de su amigo salían de su boca. Mucho antes de que Louis terminara, Calvin deseaba inclinarse sobre él y beber con su lengua en ese charco. Lo habría hecho, coincidiendo justamente con la última palabra, pero Louis movió ligeramente la cabeza y toda el agua se derramó sobre su pecho. Calvin se levantó y dijo que quería irse a casa. Algún día, se dijo, llamaré a Nueva York mi hogar y todo esto quedará muy lejos. Incluso después de sus muchos años como enfermero de Maude, nunca vería Nueva York.


  Calvin subió las escaleras de la casa de Caldonia y se entretuvo en el mirador, de pie junto a la columna de la derecha. Si hubiera llegado a beber, sabía que Louis habría intentado matarle allí mismo. «Nueva York», como escribió en una carta a un amigo, ayudaría. No conocía a nadie allí, ni a un alma, a menos que el perro congelado pudiera ser tenido en cuenta. Entre sus posesiones figuraba una de las primeras fotografías que se habían tomado de la vida en la ciudad de Nueva York: una familia blanca completa sentada en su porche. Parecían vivir en una granja de aquella ciudad y a cada lado de su casa Calvin podía ver árboles y un espacio vacío que se extendía por lo que parecía ser un valle, al menos en la parte izquierda de la fotografía. Algunos de los rostros estaban borrosos, allí donde las personas se habían movido justo en el momento de hacerse la foto. En el jardín delantero, aislado, aparecía un perro mirando hacia la derecha. El perro estaba de pie, con la cola estirada, como preparado para reaccionar ante la primera palabra de alguna de las personas del porche. No había nada borroso en el perro. Desde el primer instante, al ver la fotografía, a Calvin le había intrigado saber qué era lo que llamaba la atención del perro y lo había inmovilizado para siempre. Tenía la minúscula esperanza de que, cuando fuera a Nueva York, podría llegar a encontrar la casa y a aquellas personas y aquel perro y averiguar lo que le había petrificado. Había todo un mundo afuera, a la derecha, que la fotografía no había recogido. Cualquier cosa que fuese, tal vez fuese algo suficientemente poderoso, suficientemente maravilloso, como para esperar a que Calvin pudiera llegar y verlo y conocerlo por sí mismo.


  Aquel domingo, Stamford dejó a Priscilla y fue a buscar a Cassandra, la hija de Delphie, para pedirle una vez más que fuera su mujer. Ahora que Gloria se mostraba fría con él, Stamford sabía que necesitaba alguna otra carne joven que la reemplazara. El invierno llegaría antes de que se diera cuenta. El hombre que le dijo a los doce años que la carne joven le ayudaría a sobrevivir a la esclavitud tenía los dientes más horribles que se pueda imaginar. Pero parecía disponer de toda la carne joven que fuera capaz de aceptar. «La carne joven», le dijo en una ocasión el hombre, «te volverá loco si se lo consientes. Tienes que domar esa carne joven para que no te vuelva loco».


  Stamford llamó suavemente a la puerta de la cabaña de Cassandra. «¿Cassandra, estás ahí?». Unos meses antes la había abierto después de estar llamando unos cinco minutos y Cassandra se había acercado hasta él y le había dado un puñetazo en pleno rostro. Había intentado ser paciente desde entonces, pero la paciencia no era cosa que nunca hubiera tenido. «Cassandra, cielo, ¿estás ahí?, soy yo, Stamford». La puerta de la cabaña se abrió y apareció Cassandra con las manos en las caderas. Celeste le observaba desde su puerta al otro lado del callejón y movía la cabeza. La historia de su persecución de Cassandra había pasado de cómica a triste y ahora volvía a ser cómica.


  «Estoy harta de oírte, hombre, ¿te enteras? Déjame ya tranquila. Estoy harta de oír cualquier cosa que tengas que decirme».


  «Oh, cariño, ya me conoces. Soy Stamford. Soy tu dulce Stamford».


  Ella se metió en la habitación y volvió con un trozo de madera. «Si no me dejas tranquila, te voy a partir la cabeza con esto. Lo digo en serio, Stamford».


  «Pero, cariño, soy yo, tu dulce Stamford. No hablas en serio».


  Le dio dos veces en la cabeza y el polvo y la suciedad de la madera se levantaron en el aire y se asentaron en la cabeza de Stamford. «Aquí tienes a tu cariño», dijo ella. «Éste es todo el cariño que puedes recibir de mí. Así que tómalo y lárgate». Volvió a darle otras dos veces y él retrocedió rápidamente, justo a tiempo de evitar que se asentaran en su cabeza más polvo y más suciedad. «Ésta no es manera de tratar a tu hombre, cariño».


  Volvió la noche siguiente, después de que Moses los relevara a todos de sus tareas en los campos. Llegó más tarde de lo habitual, pues se había esperado a que no hubiera nadie para robar unas flores del jardín de Caldonia. «Cariño, tengo algo para ti, cariño». Podía oír a Cassandra y Alice y Delphie en la cabaña. Oía a Cassandra decirle a una de las otras dos mujeres que saliera a ver qué quería, y Alice abrió la puerta de par en par. Sus ojos se dilataron a la vista de las flores, un puñado de rosas rojas y un par de begonias no muy lozanas. Alice se puso a bailar a su alrededor. «¿Qué pasa, Alice? ¿Qué te está haciendo?», dijo Cassandra. Llegó a tiempo de ver a Alice apoyarse en la jamba de la puerta, inclinarse y dar un mordisco a las rosas. Las masticó, las tragó y volvió a por más al tiempo que Stamford se apartaba.


  «Tú, chica, ¿por qué haces eso? Que Dios tenga piedad», dijo Stamford. «Que Dios la perdone».


  «Te está bien empleado», dijo Cassandra. «Robas y luego quieres que yo participe de tu robo. Entra, Alice», y cerró la puerta.


  Lo que quedaba de las flores seguía junto a la puerta a las dos de la mañana cuando Alice volvió de su vagabundeo. Las introdujo en la casa y dejó el pequeño ramo junto a la durmiente Cassandra en su camastro.


  Stamford podría haber vuelto a la noche siguiente, pero la noche que robó las flores se había despertado de un sueño que no podía recordar. El sueño se deshacía en pedazos tan pronto como se sentaba en su camastro, pero entonces le venía a la mente el pensamiento de su madre y su padre. No les había visto en más de treinta y cinco años. Les llamó en la oscuridad y no recibió respuesta. Tenía cuarenta años. Se sentó en su camastro y empezó a pensar que nunca más tendría carne joven, que se marchitaría y moriría solo en la esclavitud. Allí, en la oscuridad, se dio cuenta de que ni siquiera recordaba los nombres de sus padres. ¿Tenían nombres?, se preguntó, mientras la cabaña retumbaba con los ronquidos de los otros dos hombres. ¿Tenían nombres? Debían de tenerlos, se dijo. Todos los hijos de Dios tienen nombre. Dios no permitiría que fuese de otro modo. Si sus padres no tuvieran nombres, entonces tal vez no habían existido, y de ser así, no podrían haberle creado a él. Tal vez él ni siquiera había nacido, sino que había aparecido un buen día como niño pequeño y alguien, al verle solo y desnudo en algún callejón, se había apiadado de él y le había dado un hogar. No tiene madre ni padre, dadle a ese pobre muchacho un hogar.


  Stamford volvió a acostarse y trató de encontrar una posición cómoda sobre la paja. Dio vueltas y más vueltas hasta acomodarse sobre un costado. Le preocupaba no ser capaz de recordar sus nombres. Tal vez si hubiera pensado más en ellos a lo largo de su vida. Cerró los ojos y agarró a sus padres de las manos y los llevó por toda la plantación donde los había visto por última vez, su madre de la mano izquierda y su padre de la mano derecha. Pero eso no le hizo sentirse bien, de modo que agarró a su padre de la mano izquierda y a su madre de la mano derecha y eso le hizo sentirse mejor. Los dejó en el exterior del ahumadero, que tenía un agujero en la parte posterior de su tejado. «Los fantasmas entran por ese agujero y te llevan con el demonio», le había dicho una vez un chico mayor que él. Stamford tenía cinco años y no hacía mucho que sus padres habían sido vendidos. «Di el nombre de Jesús tres veces y los fantasmas te dejarán en paz». «Jesús Jesús Jesús». «Tienes que decirlo más rápido para que los fantasmas te dejen en paz». «JesúsJesúsJesús». «Eso ya suena mejor».


  Stamford dejó a su madre y a su padre delante de la cabaña que habían compartido con otra mujer, pero seguía sin acordarse de los nombres. Se separó un momento para tocarse el ombligo y eso le dijo que en alguna ocasión había sido el recién nacido de alguien, había formado parte de una mujer verdadera y viva que había estado con un hombre verdadero. Tenía ombligo y eso era la prueba de que en algún momento había pertenecido a una madre. En su mente, Stamford volvió a levantar a sus padres y los dejó delante de la gran casa del amo, los dejó delante del amo y de la señora, los dejó delante de los hijos del amo, grandes y pelirrojos y gritones como tres toros furiosos. Los dejó en los campos, los dejó en el cielo y por último los dejó delante del cementerio, donde no había nombres. Y eso fue todo: su madre se llamaba June, así que abrió su mano derecha y la dejó irse. El nombre de su padre no le vino a la cabeza, por mucho que intentara dejarle por toda la plantación. Tal vez Dios se había despistado en aquella ocasión. Stamford se quedó dormido y justo antes del amanecer despertó y dijo en la oscuridad: «Colter».


  Entró en una especie de duelo por sus padres y no volvió a la casa de Cassandra. Pero le daba miedo la muerte y por eso, después de cuatro días, se le metió en la cabeza que Gloria podría aceptarle de nuevo, incluso aunque dijera que no quería tener nada que ver con él. La observó ir de un lado a otro varios días, y el jueves por la noche, al volver de los campos, se acercó furtivamente a ella, que volvía de la cabaña de Celeste y Elias, y le dijo: «¿Qué has estado haciendo, cariño?».


  «Eso no es asunto tuyo».


  «Es asunto mío, por todo lo que siento por ti».


  «Pues vete a sentirlo a otro sitio, porque yo no quiero que lo sientas aquí».


  Intentaba ser paciente, así que la dejó tranquila durante un par de días. A la hora del almuerzo, Stamford encontró a Gloria en un lugar apartado del campo donde ella trabajaba, y estaba comiendo con Clement, el último esclavo que Henry había comprado antes de morir. «¿Qué haces tú con Gloria?», preguntó a Clement.


  Gloria se echó a reír y eso dio a Clement licencia para ignorar a aquel hombre más viejo. Ambos siguieron comiendo, algunos panecillos, un poco de melaza.


  «Te he preguntado qué haces con Gloria. Ella no está contigo».


  «A mí me parece que sí», dijo Clement.


  «Y a mí me parece que también», dijo Gloria.


  Stamford se inclinó hacia adelante y empujó el hombro izquierdo de Clement. «Déjalo ya, Stamford, si sabes lo que te conviene», dijo Clement.


  «Ya está bien, Stamford», dijo Gloria, dejando su comida a un lado.


  «Déjame ya, si sabes lo que te conviene», dijo Clement. Compartía la cabaña con Stamford y siempre se habían llevado bien.


  «Oh, yo ya sé lo que me conviene. Me parece que el único que no lo sabes eres tú». Volvió a empujar el hombro y Clement le apartó la mano. Cuando volvió a empujar, Clement se levantó.


  «Te voy a denunciar a Moses, Stamford», dijo Gloria, levantándose también.


  Stamford abofeteó a Clement y Clement le golpeó en la cara, primero con un puño y luego con el otro. Gloria gritó y las otras mujeres que estaban cerca empezaron a gritar también. Stamford empezó a caerse con el segundo puñetazo y todos aquellos gritos parecieron empujarle más en su caída. Clement se subió encima y siguió golpeándole con los puños. «Que me dejes tranquilo es todo lo que quiero», decía Clement. «Que me dejes tranquilo, nada más. Déjame en paz. Déjame déjame déjame». Gloria fue corriendo a buscar a Moses y a Elias y a los otros hombres, y las mujeres intentaron separar a Clement de Stamford, que ahora era todo sangre y magulladuras y estaba tumbado y totalmente inmóvil.


  «¡Stamford», gritó Celeste, «no te mueras! No estaría bien», y Tessie repitió lo que su madre acababa de decir, palabra por palabra.


  Las mujeres levantaron a Stamford antes de que llegaran los hombres. Luego cuatro de los hombres llevaron a Stamford a su cabaña y Moses, que no era uno de los cuatro, dijo a todos que volvieran al trabajo. No quiso llevar la noticia a la casa, a Caldonia: se supone que un capataz sabe manejar todos esos pequeños asuntos, como Henry le había dicho en una ocasión. Pero cuando llegó a la cabaña y vio el estado en que estaba Stamford, supo que no podía ocultarlo. Celeste y Delphie le siguieron a la cabaña y empezaron a atender a Stamford. «Dios mío, ¿qué tendrá este viejo loco en la cabeza?», dijo Delphie. Ella era tres años más vieja que Stamford.


  «Haced todo lo que podáis para que se mejore», dijo Moses a las mujeres. «Ahora vuelvo».


  Stamford parpadeaba y cuando no parpadeaba sus ojos se centraban en una telaraña que colgaba de una esquina del techo. Quería decirle a la gente que le estaba tocando que la telaraña era la mano del fantasma, lo que indicaba que estaba en camino. Abrió la boca y a través de la sangre y los dientes rotos dijo a la telaraña: «JesúsJesús…».


  Moses llegó a la casa y vio a un hombre blanco que subía las escaleras con un gran libro debajo del brazo. En la parte posterior de la casa, Moses llamó a la puerta, y Bennett, el marido de la cocinera, le abrió. «Stamford está herido», dijo a Bennett. «Alguien de aquí debería saberlo». «¿Malherido?», dijo Bennett. Había sido amigo de Stamford. «Tal vez herido de muerte», dijo Moses. Bennett dijo: «Oh, Dios mío. Ahora mismo voy a decírselo».


  El hombre de la entrada principal era de la Atlas Life, Casualty and Assurance Company, con sede en Hartford, Connecticut. Su conversación con Calvin en la puerta fue lo que entretuvo tanto a Bennett. Calvin llegó al fin con Bennett y cuando Moses le contó lo que pasaba, Calvin se fue y volvió con Caldonia, seguida por Maude y Fern Elston. Calvin había dicho al hombre de Atlas que su hermana no estaba interesada en hacer un seguro sobre sus esclavos. «Está malherido, ama», dijo Moses a Caldonia, «por lo que he podido ver». Caldonia le dijo que fuera con ella y todos ellos siguieron a Caldonia para cruzar la casa, mientras Maude preguntaba a Moses dos veces si tenía los zapatos limpios y Caldonia decía a su madre: «Déjale en paz, mamá». Henry, siguiendo el consejo de William Robbins, nunca había hecho un seguro sobre sus esclavos, y su viuda, al menos aquel día, seguía ahora los pasos de su difunto esposo.


  Maude y Fern se quedaron en la casa y enseguida Moses y Caldonia y Calvin llegaron a la cabaña de Stamford. Su ama se acercó a él y se arrodilló junto a su camastro. El hombre de la Atlas Life, Casualty and Assurance Company ya estaba para entonces en la carretera, en su calesa. La gente de Hartford, Connecticut, sabía por experiencia que una mujer era más propensa a contratar un seguro para sus esclavos que un hombre.


  «¿Stamford?», dijo Caldonia. «¿En qué lío te has metido ahora?». Tomó el trapo que Celeste sostenía en sus manos y limpió el resto de sangre del rostro del hombre. «Celeste, ve a buscar más trapos, por favor».


  Loretta, que había curado a muchos en la plantación, entró con una caja de trapos limpios que utilizaba como vendas, y se arrodilló junto a Caldonia.


  «¿Qué voy a hacer contigo?», preguntó Caldonia a Stamford a la vez que cogía trapos de la caja de Loretta. Stamford dejó de parpadear y se concentró en la telaraña y en tratar de levantar un brazo para advertir a todos los que se encontraban en la cabaña. Viene el fantasma, viene el fantasma, creía estarles diciendo. Sus ojos y sus mejillas se hinchaban rápidamente; no relacionaba eso con los puñetazos que había recibido. Sentía que la hinchazón era resultado del poder del fantasma. La puerta de la cabaña estaba abierta y al entrar el viento la telaraña se movió furiosamente. Mirad ese fantasma, creía Stamford que les estaba advirtiendo. Déjanos tranquilos. No te hemos hecho nada. JesúsJesús…


  Una vez que terminaron de limpiarle, se quedó dormido. Se despertó hacia las tres y Delphie estaba allí con un poco de sopa que Zeddie la cocinera había traído de la casa por orden de Caldonia. La puerta estaba cerrada mientras Delphie le daba de comer, y de algún modo, en el tiempo en que estuvo dormido, la telaraña había desaparecido. Su rostro era una pelota hinchada, pero Delphie se las arreglaba para darle la sopa. Comió y no dejó de pensar en que el hecho de decir Jesús rápido había funcionado. Tuvo la cabaña para él solo aquel día y aquella noche, pues Moses había enviado a Clement y al otro hombre a dormir a otro sitio. Delphie durmió en uno de sus camastros. Loretta se pasó otras tres veces por allí para comprobar su estado: a las siete, a las diez y a las cinco de la mañana siguiente. Fue la visita de las diez en punto la que le indicó que todavía era posible que viviera. En la de las cinco en punto ya era evidente de todas todas.


  Ninguna póliza de Atlas habría pagado a Caldonia la semana y media que Stamford estuvo sin trabajar. Las pólizas por esclavos heridos durante el trabajo no se suscribirían hasta unas semanas más tarde. (Dado que todo había sucedido en los campos, ella podría haber eludido el asunto calificándolo como una lesión por accidente laboral, en cuanto que el agente no había ido a ver a Stamford personalmente). Esas pólizas por accidente laboral se establecieron porque un agente de Carolina del Sur escribió a Hartford para explicar que muchos de sus clientes reclamaban seguros para sus esclavos heridos durante la realización de sus trabajos. Hombres y mujeres estaban perdiendo brazos y piernas, enfermando con todo tipo de enfermedades directamente relacionadas con sus trabajos, decía el agente en su carta a Hartford. Y los clientes buscaban cierta compensación por ello. En el momento de la paliza de Stamford, existía una póliza, por una prima de 25 centavos al mes, que hubiera compensado a Caldonia en caso de muerte. No le habrían pagado el precio que Henry pagó por Stamford, 450 dólares, porque Stamford era ahora mucho más viejo. Pero el dinero habría sido de gran ayuda para comprar otro esclavo, alguien más fuerte y sin duda más capaz de defenderse.


  El hombre de Atlas había acudido el día de la paliza porque Maude le había mandado recado de que su hija recientemente enviudada necesitaba toda la ayuda que fuera posible. Maude tenía pólizas sobre todos sus esclavos. En su viaje de vuelta aquel día, el hombre de Atlas anotó mentalmente que la próxima vez tendría que insistir en ver a la señora de la casa y no aceptar una respuesta de un pariente masculino que no conocía las ventajas de los productos de Atlas. Una respuesta negativa, había pensado la gente de Hartford, solamente preparaba el terreno para una respuesta positiva.


  Stamford no volvió a perseguir a Gloria o a Cassandra. Aunque el fantasma se había ido de su cabaña, empezó a pensar que no le quedaba mucho tiempo en el mundo, que ninguna carne joven volvería a quererle nunca más. Se volvió aún más difícil y se metió en más peleas aún con otros hombres. Incluso maldecía a los niños cuando no había cerca ningún adulto para espantarle. Los niños del callejón empezaron a decir que era un hombre que había renegado de toda comida humana. Ahora Stamford solamente comía clavos, decían, clavos oxidados, y solamente bebía agua sucia, cuanto más sucia mejor.


  Conoció a un esclavo de una plantación vecina y ese hombre le daba de vez en cuando un brebaje que, según decía aquel hombre, era mejor que el whisky que bebían los blancos. El ingrediente básico del brebaje eran patatas fermentadas durante meses. Contenía otras cosas, en su mayor parte las cosas que el hombre encontraba a mano de forma casual: hojas, insectos muertos, patas de pollo, periódicos, trapos sucios, agua salobre. Todo eso iba a parar al brebaje. Y durante un tiempo después de beberlo el cuerpo entraba en un estado agradable, un lugar que al hombre del brebaje le gustaba llamar cielo en la tierra. El efecto era breve y si el bebedor no se iba a dormir inmediatamente, le daba un dolor de cabeza que era peor que si se le cayera un árbol encima de la cabeza, pues aquello solamente lo bebían hombres.


  Poco más de tres semanas después de que Clement le golpeara, Stamford bajaba andando hacia el callejón. Había bebido de ese brebaje el día anterior y le dolía horrores la cabeza. Veía borroso. Era domingo por la tarde y llovía. No recordaba dónde había estado, pero ahora se dirigía a la cabaña de Delphie. El callejón embarrado estaba vacío excepto por la presencia de Stamford y uno de los tres gatos del lugar al que no importaba estar a la intemperie bajo la lluvia.


  Llamó a la puerta de Delphie y ella abrió antes de que fuera necesario un segundo golpe.


  «He estado pensando que por qué no nos juntamos tú y yo», dijo Stamford. La cabeza, aunque le dolía, estaba más despejada que aquella misma mañana, pero no lo suficientemente despejada como para distinguir la diferencia exacta entre lo que estaba bien y lo que estaba mal.


  Delphie dijo: «¿Qué?». Había ayudado a su curación después de su pelea con Clement lo mejor que había podido, y al ver que pasaba a prestar atención a otras cosas ella había vuelto a ocuparse de sus propios asuntos.


  Stamford sonrió. El camino que lleva hasta la carne joven pasa por el bosque de las anchas sonrisas, le había aconsejado el hombre cuando Stamford tenía doce años. Pero la carne joven merece la pena. Stamford sonrió un poco más. «Tú y yo. Los dos juntos. Tú y yo juntos como una pequeña familia, eso es lo que estoy diciendo». Si no podía conseguir carne joven, agarraría lo que pudiera conseguir. El invierno se echaría encima antes de que se diera ni cuenta.


  Delphie salió de la cabaña. No estaba sonriendo porque no estaba muy contenta. Hombres como él nunca vivían demasiado. Morían y eran olvidados en un par de semanas. «Yo no querría eso, Stamford. Yo no querría eso para nada».


  «Seguro que sí. Seguro que sí lo querrías. Te estoy diciendo que tengo lo que a ti te falta, cielo. Te puedo dar eso y mucho más». En invierno, había aconsejado el hombre al muchacho, puedes envolverte con toda esa carne joven y así no tienes que salir hasta la primavera. Te quedas hibernando como los osos. «Solamente dame una oportunidad de enseñarte lo que tengo, cielo. Solamente una oportunidad».


  Delphie miró a un lado y otro del callejón. Justamente entonces, la lluvia era suave, no fuerte, y pudo verlo simplemente por cómo los escasos retazos de hierba no se inclinaban y se mezclaban al ser golpeados por la lluvia. Sus ojos volvieron a Stamford y se dio cuenta de que le compadecía más de lo que nunca había compadecido a ningún ser humano. Más incluso que a un niño tendido, muerto y huérfano, en la carretera. Recordó las palabras que Stamford había pronunciado en sus sueños en los días posteriores a la paliza que le diera Clement.


  Stamford se acercó y le tocó el pecho. La teta, según había informado el hombre al muchacho, es la que tiene la última palabra en una mujer, ya sabes lo que quiero decir. Tienes que decirle lo que deseas incluso cuando la boca de esa maldita carne joven diga lo contrario de lo que tú deseas. Háblale primero a la teta y la puerta se abrirá sin más.


  Delphie apartó la mano de Stamford de su pecho, con firmeza, y Stamford la dejó caer a un lado. Su sangre había empapado siete grandes trapos. Con la otra mano Stamford se limpiaba la lluvia del rostro, pero no servía para nada porque estaba de pie a la intemperie y más lluvia cubría rápidamente su rostro. Finalmente, él vio lo mismo que ella. La lluvia se detuvo durante unos diez segundos, y entonces, con la boca todavía inmovilizada en una sonrisa, Stamford miró a su alrededor para ver el motivo de ese nuevo silencio. Cuando volvió en sí, ella estaba esperando. «Nunca estaré contigo», dijo. La lluvia volvió. Delphie se acercó más a él y durante ese preciso instante él se sintió esperanzado, olvidó las palabras de ella y absorbió su olor. Delphie apoyó las manos en los hombros de Stamford, se agarró a ellos para tomar su medida completa. «Eres una carga demasiado pesada para que yo pueda cargar con ella, Stamford. He cargado con hombres pesados y sé que pueden romperte la espalda. Sólo tengo esta espalda y no quiero que se me rompa otra vez, al menos no en los próximos cincuenta años». Delphie retrocedió, se dio la vuelta y entró en su casa. Estaba acostumbrada a cuidar de la gente, a tratar de curarles, y por eso dejó pasar un largo instante antes de cerrar la puerta, y cuando por fin la cerró no hizo ningún ruido.


  Stamford se metió de lleno en el centro del callejón, en el fango. El hombre, el consejero, guardaba silencio en su cabeza. Se alejó distraído del lugar al que inicialmente se dirigía y avanzó penosamente a través del fango hacia la casa de Caldonia. Mientras la lluvia arreciaba, comprendió que de hecho se estaba alejando de su propia cabaña y se dio la vuelta y a través de la fuerte lluvia intentó adivinar qué cabaña era la suya. Bajó por el callejón. El barro le arrastraba. Siguió caminando y poco a poco tomó conciencia de su entorno. Pasó de largo de la cabaña de Celeste y Elias. Se detuvo. Llueve, pensó. Que me aspen si no llueve a cántaros aquí afuera.


  Estuvo allí de pie mucho tiempo, y cuanto más tiempo estaba, más se hundía. Todo el ánimo que tenía para vivir en el mundo empezó a abandonarle. Podía sentir la vida bajar por su pecho, sus brazos y piernas, dándole al suelo algo que jamás había sido capaz de darle a él. Si Dios le hubiera preguntado si estaba preparado, justo entonces, solamente habría habido una respuesta. «Llévame a casa. O escúpeme en el infierno, ya no me importa. Lo único que quiero es que me lleves lejos de aquí».


  Siguió caminando, entorpecido por el fango.


  Cuando se aproximaba a su cabaña, otra puerta se abrió y Delores, de siete años, salió de su casa con un cubo en la mano. Al llegar al callejón, con Stamford a menos de un metro de distancia, resbaló y se cayó en el fango.


  «Condenada tonta», dijo Stamford, mientras ayudaba a la niña a levantarse. «¿Qué haces aquí en medio de todo este caos?».


  «Voy a buscar arándanos», dijo Delores. En una parte del mundo, muy a la derecha de las cabañas, cayó un rayo y desapareció rápidamente, antes que el hombre o la niña se dieran cuenta de lo que había pasado.


  «¿Qué?», dijo Stamford. «¿No tienes el sentido que Dios te dio, muchacha?». Si conocía su nombre, hacía mucho tiempo que lo había olvidado.


  «Sí que lo tengo», dijo Delores, «así que déjame tranquila». Ella y Tessie, la hija mayor de Celeste y Elias, eran los únicos niños del callejón que no tenían miedo de Stamford y que no se preocupaban por su dieta de clavos y agua sucia. «Déjame en paz».


  Stamford le entregó el cubo. «¿Adónde demonios vas con toda esta lluvia, muchacha?».


  «Ya te lo he dicho: voy a buscar arándanos», dijo. Ni el hombre ni la muchacha se percataron de que el hermano de Delores, Patrick, de cuatro años de edad, estaba de pie en el umbral de su cabaña. Su hermana le había dicho que se quedara dentro con la puerta cerrada hasta que ella volviera. «Voy a coger arándanos», dijo Delores. «Ahora déjame tranquila para que me pueda ir». Se enjugó la lluvia de los ojos y parpadeó a Stamford.


  «¿Arándanos?». Miró alrededor de las cabañas como si el terreno de los arándanos estuviera a unos pasos. «¿Dónde está tu mamá?».


  «Está arriba en la casa trabajando».


  «¿Dónde está tu papá?», preguntó Stamford.


  «En el establo ayudando con el caballo enfermo».


  «Señor, Señor», dijo. «Dame esa maldita cosa. Dame ese cubo».


  «Lo necesito para mis arándanos. Mi hermano y yo queremos arándanos». Miró hacia la cabaña y vio a su hermano. «¿No te he dicho que te quedes dentro?», gritó a Patrick, que encogió los hombros y luego le sacó la lengua, algo que su padre le había dicho que no hiciera nunca. Patrick cerró la puerta de un portazo.


  «Yo iré a buscar esos malditos arándanos y tú entra en la casa», dijo Stamford. Los truenos y los relámpagos estaban más cerca, y Stamford era ya consciente de que lo que se avecinaba era algo más que lluvia. Miró a la niña y al cubo. «Yo cogeré esas malditas cosas». Sabía que iba a morir, pero pensó que este pequeño asunto podría proporcionarle un minúsculo asiento en un apartado rincón del cielo por el que nadie se preocupara. Ese rincón del cielo reservado para los tontos, las personas demasiado estúpidas para escapar de la lluvia. La gente llegaba a ese rincón por la puerta trasera del cielo.


  «¿Me lo prometes?», dijo Delores.


  «Si lo digo, lo digo muy en serio, maldita sea. Ahora entra en la casa antes de que te mates». La niña entró en la casa.


  Stamford vació la lluvia que se había acumulado en el cubo desde que la muchacha había salido de la casa. Se dirigió hacia donde sabía que estaban los arándanos, de nuevo la única persona en el callejón. Había oído hablar de una planta venenosa que un hombre había tomado para pasar al otro lado, pero dado que Stamford nunca había pensado que desearía morir, con toda la carne joven que había en la tierra, no había tomado nota de qué planta era aquélla ni dónde podía encontrarse. Una mujer de una plantación del condado de Amelia había afilado una piedra y se había cortado las dos muñecas. Se desangró en el suelo. Había oído decir que era una mujer realmente guapa, de modo que tuvo que ser un desperdicio de carne joven. Tal vez era una tullida como Celeste. Que fuera guapa estaba bien. Tullida, no tanto. El hombre, el consejero, seguía callado en su cabeza, y Stamford fue más allá del callejón hasta llegar a una amplia extensión no lejos del bosque improductivo al que Moses iba para estar consigo mismo. Los truenos y los relámpagos ya estaban más cerca incluso, a unos tres kilómetros de donde él pensaba que podían recogerse los arándanos más dulces. Será mejor darse prisa, pensó. Mejor salir de este temporal. Deseaba morir, pero realmente no deseaba resfriarse para ello.


  El terreno que encontró no tenía precio, un buen pedazo de tierra que pertenecía en parte a la plantación de los blancos vecinos. A Stamford no le importó. Cuando veía alguno que le gustaba, saltaba la cerca. Trabajó sin descanso y en menos de media hora estaba agotado. Sopesó el cubo. Sí, esto saciaría las barrigas de dos pequeños hasta la cena. Se alejó de aquel terreno y volvió a la plantación de los Townsend. Enseguida el bosque improductivo quedó a su derecha, y el callejón y las cabañas a casi un kilómetro de distancia. Se encontraba en un agradable terreno abierto donde, según decían algunas mujeres, crecían las más hermosas flores blancas y campanillas. Él había cogido algunas cuando cortejaba a Gloria. Flores hermosas en las manos sudorosas de un hombre. Pero sirvieron. Desde luego que sí. Tal vez debería matarla a ella antes de morir. Eso le enseñaría. Enviar su trasero al infierno para que pudiera sentarse por toda la eternidad en uno de los temblorosos taburetes de dos patas del demonio, para que así pudiera reflexionar sobre lo que le había hecho. Matarla y sentarse luego en lo alto y verla sufrir durante el resto de la eternidad. Luego se le ocurrió que las malas palabras y los arándanos de los niños no congeniaban bien. Seguía lloviendo y los truenos y los relámpagos estaban aún más cerca.


  No prestó mucha atención al primer estallido de truenos y rayos, pero el segundo le hizo volver la cabeza. Llegó a tiempo de ver el árbol más cercano del bosque estremecerse, luego inmovilizarse, luego de nuevo estremecerse. Un roble. Momentos después pudo ver al primer cuervo volando al revés, hacia el suelo, con un revoloteo de dos o tres plumas detrás del cuerpo. El segundo cuervo volando al revés vino a decirle que lo que se había apoderado de ambos no era el volar sino la muerte. Cuando todavía no había terminado de parpadear para quitarse la lluvia de los ojos, el segundo cuervo ya estaba junto al primero en el suelo, con sus plumas detrás. Si algún ruido hicieron al caer, el estruendo de la lluvia no le permitió escucharlo.


  El tercio superior del roble era ahora una esplendorosa llamarada de luz amarilla, como si le hubieran puesto encima un millón de velas. El rayo había alcanzado a los pájaros y Stamford podía verlo ahora arder allá arriba, en la copa del árbol, aún hambriento. Le dio por pensar que el árbol era muy alto, y que si un hombre consiguiera subirse a su cima podría saltar y morir verdaderamente bien. Muy lentamente, mientras él lo observaba, el rayo del millón de velas se agrupó para formar una palpitante hilera de fuego azul de casi dos metros de longitud, que él podía ver a través de las hojas y las ramas. El rayo comenzó a abrirse camino árbol abajo, arrimado a su tronco y quemándolo todo a su paso, hojas y limbos y ramas y cualquier cosa que pudiera haber anidado en el árbol. Al fin, el rayo se detuvo en la base del árbol, aún azul, aún palpitante, aún con casi dos metros.


  Stamford dejó el cubo en el suelo y se dirigió hacia el rayo, hacia su muerte.


  Antes de haber llegado demasiado lejos, se volvió y miró el cubo de arándanos, que se estaba inclinando porque lo había dejado sin darse cuenta sobre un montículo de tierra. Para que alguien pudiera encontrarlo y saber a quién debía ser entregado, el cubo debía estar recto y más cerca de los barracones, de los niños. Retrocedió y movió el cubo unos tres metros más cerca de los barracones. La lluvia no cesó en ningún momento.


  El rayo no se había movido, y cuando Stamford corrió hacia él, descendió hasta el suelo formando una hilera de fuego extendida sobre la hierba, sin hacerla arder. Stamford corrió más rápido. Cuando ya estaba a metro y medio del rayo y del bosque, el rayo se apartó a toda velocidad y se incrustó en otro árbol, que partió en dos. Stamford llegó justo a tiempo de ver cómo el árbol se dividía y sus dos mitades iguales decidían caer en sentido contrario. Una extenuante tristeza se apoderó de él. Cada día sucedía una maldita novedad tras otra.


  La lluvia siguió y la tormenta se alejó de él, hacia las cabañas. Los cuervos estaban a sus pies. Stamford se arrodilló. Aunque los pájaros habían caído en mortífero desorden, algo los había colocado elegantemente sobre el suelo: las plumas recogidas de los alrededores y colocadas de nuevo en sus alas, los ojos cerrados, sus negros cuerpos y alas refulgentes como si todavía tuvieran vida. Nada ardía. Yacían juntos, del mismo modo que habían posado juntos hasta que la muerte se les echó encima. Nunca habían tenido un aspecto tan hermoso en vida, pensó Stamford. Incluso si resucitaran, éste, en aquel momento, era el mejor aspecto que tendrían nunca. Ahora todo lo que necesitaban era que alguien se acercara a ellos y les proporcionara a cada uno su pequeño ataúd.


  Stamford se lamió los dedos y los restregó contra los dos pájaros. «Sólo necesito un pequeño empujón para pasar al otro lado», dijo al primer cuervo. Cerró los ojos y esperó a la muerte. Se puso a hablar con el segundo pájaro: «Ahora no seas tacaño con lo que tienes». Siguió restregando los dedos contra ellos y lamiéndose la mano. Hablaba con cada pájaro por separado, como si la historia que mantenía con uno fuera totalmente distinta de la que mantenía con el otro. Hablar con ellos como pareja, como una unidad, habría sido irrespetuoso con la historia que compartía con cada uno. Siguió lamiéndose los dedos y tocando a los pájaros, pero ninguno de ellos parecía muy interesado en compartir su pequeño pedazo de muerte. «Está bien, viejo pájaro, no te culpo», dijo al primer pájaro. «Puedo comprender que ya has tenido bastante», dijo al segundo pájaro. «No te lo reprocho». Sintió caer sobre él algo pesado y que no parecía lluvia y se tocó la cabeza. Recogió de ella lo que empezó a comprender que eran yemas de huevos. Luego, trozos de cáscara de huevo cayeron en su mano abierta, trozos de color verde pálido con manchas de color marrón oscuro. Miró hacia arriba y cayeron más huevos y cáscaras, junto con ramitas y palos que habían formado el nido de los cuervos. Observó las cáscaras y las yemas durante bastante tiempo, y durante todo ese tiempo siguió lloviendo. Miró a su alrededor como si alguien hubiera pronunciado su nombre. Luego tomó algunas de las cáscaras de huevo y las introdujo debajo de cada una de las alas izquierdas de los pájaros. Restregó las yemas sobre sus cuerpos. Y cuando terminó, la tierra se abrió y dejó entrar en ella a los pájaros. Stamford gritó.


  Éste fue el inicio de Stamford Crow Blueberry[5], el hombre que, junto a su esposa, fundaría la Residencia para Huérfanos de Color de Richmond. En 1909, la gente de color de Richmond renombró extraoficialmente una calle muy larga con su nombre y el de su esposa, y un año tras otro durante décadas aquella gente reclamaba a los blancos que dirigían el gobierno de Richmond que consagraran aquel nombre como oficial. En 1987, después de una nueva campaña en favor de la redenominación de la calle, dirigida por una de las biznietas de Delphie, la ciudad de Richmond transigió e instaló letreros nuevos a lo largo de toda la calle para demostrar que se trataba de algo oficial.


  Stamford volvió hasta donde estaba el cubo de arándanos y se arrodilló e inmediatamente empezó a parecerle que tal vez el cubo no tenía bastantes arándanos. Pero los niños llevaban mucho tiempo esperando y no quería decepcionarles. Agitó el cubo, pensando que así podría parecer más lleno. Eso ayudó, pero no gran cosa. Tal vez sería posible hacer creer al muchacho que aquello era un cubo lleno, pero la muchacha no era tonta, sabía cosas y se daría cuenta de que no había sido capaz de llevarles un cubo lleno. Aflojó los hombros y siguió lloviendo. Vio un arándano que rodaba por un pequeño montículo dentro del cubo y lo cogió. Sostuvo el fruto entre sus dedos, empezó a estrujarlo. Soltó un poco de jugo. Ese arándano ya no serviría para ningún niño y lamentó haberlo estrujado. Para no desperdiciarlo, se lo llevó a la boca. No estaba mal, pero nunca había logrado entusiasmarse por comer esas cosas; Dios le había dado una cabeza llena de buenos dientes, pero ni uno de ellos era aficionado a lo dulce. ¿Qué demonios había pasado con aquel cubo lleno? Masticó y tragó el arándano, y entonces alzó la vista y vio una cabaña que volaba a través del aire lluvioso. El movimiento de la cabaña no resultaba amenazador en modo alguno y por ello Stamford no sintió miedo. Pero se puso en pie.


  La cabaña siguió volando y se posó en tierra a tres metros de él. La puerta se abrió y Delores apareció de pie en la entrada, con las manos a la espalda, encantada consigo misma como suelen estarlo las niñas pequeñas que tienen un secreto que se mueren de ganas por contar. Abrió la boca, con los dientes y la lengua manchados de azul, una niña feliz con sus arándanos. Su hermano Patrick apareció tras ella y abrió su boca azul para mostrar también su felicidad. Luego, por las buenas, el muchacho cerró la puerta con un fuerte portazo. Esto no tenía nada que ver con Stamford: a pesar de lo que su hermana siempre decía de él, no necesitaba que se le dijeran las cosas tres veces. La cabaña se elevó más y más y volvió por donde había venido. La puerta cerrada debía de servir como una especie de ojo, porque la cabaña se dio la vuelta para que la puerta pudiera ver el camino de regreso a los barracones.


  En 1987, la ciudad de Richmond acababa de contratar a una mujer joven procedente del Holy Cross College y el primer trabajo de esa mujer fue diseñar un letrero con los nombres del señor y la señora Blueberry. La biznieta de Delphie, que estaba en el Ayuntamiento, deseaba que ambos nombres aparecieran en los letreros de la calle, no simplemente algo como «Calle Blueberry». La mujer negra de Holy Cross lo hizo bien y la noche del día en que acabó su tarea llamó a su madre a Washington DC y le leyó lo que había conseguido encajar en un letrero: Calle de Stamford y Delphie Crow Blueberry.


  Después de entregar el cubo a Delores y Patrick, Stamford se quedó en el callejón, en medio del barro y de la lluvia, y contó las puertas de las cabañas donde vivían niños. No incluyó las cabañas con recién nacidos porque sabía que no tenían edad suficiente para masticar y disfrutar de los arándanos. Y nunca había oído hablar de un chupete impregnado de arándanos. Se equivocaba al contar y tuvo que hacerlo varias veces. Cuando al fin lo logró, supo que tenía un nuevo problema: cómo encontrar cubos suficientes para tantos malditos arándanos.


  La lluvia cesó al día siguiente, pero volvió tres días más tarde. Fue mucho peor y todos los que anduvieron bajo ella sintieron su aguijón. «Fue una lluvia muy penosa», escribió en 1952 Jim Woodford, un historiador del Lynchburg College. La lluvia provocó una gran inundación, y el historiador de Lynchburg comentó, sin hipérbole de ningún tipo, que fue probablemente la peor sufrida por ningún condado desde la conversión de Virginia en Estado. Veintiún seres humanos perdieron sus vidas, incluidos ocho esclavos adultos, cinco hombres y tres mujeres. Todos los niños, ya fueran blancos o negros o indios, libres o esclavos, se salvaron. Nadie contó el ganado ni los perros y gatos que murieron porque eran demasiados. La tierra estuvo durante semanas y semanas recubierta de cuerpos de animales.


  Tres semanas después del día de la paliza de Clement a Stamford, el hombre de Atlas Life, Casualty and Assurance volvió por tercera vez en su calesa alquilada y Caldonia le dijo que no quería ningún seguro. Maude miraba por encima del hombro y con un suspiro de disgusto.


  «Buenos días, señora Townsend», dijo el hombre blanco a Caldonia antes de que ella le despidiera, con su gran libro en una mano y su sombrero en la otra. Era su primera oportunidad de hablar con ella directamente. «Sentimos mucho su infortunada pérdida. Mi compañía, Atlas Life, Casualty and Assurance, y todos sus empleados le transmiten sus eternas condolencias».


  Cuidar de Stamford después de la paliza recibida convenció a Caldonia de la necesidad de dejar a un lado su dolor en lo posible y pasar a ocuparse de la plantación. Decidió, después de escuchar a Celeste y a Gloria y a Clement, que Clement no sería castigado. Encargó a Moses que dijera a Stamford que tendría que tener cuidado con lo que hacía de ahora en adelante. «No más peleas, de nadie», dijo a Moses, si bien esto sucedía muchos días antes de que Stamford obedeciera, después de los cuervos, después de los arándanos y la cabaña.


  Moses, por su cuenta, obligó a Stamford y a Clement a trabajar varias horas durante tres domingos. Podrían haber apelado a Caldonia, pero pensaron que lo único que hacía Moses era transmitir sus órdenes. El primer domingo fue no mucho después de que Stamford volviera a los campos después de la paliza, y Elias trabajó en su lugar después de que Celeste dijera que no creía que Stamford pudiera trabajar siete días seguidos.


  A consecuencia de la paliza, Caldonia hizo que Moses fuera a informarla cada noche una vez finalizado todo el trabajo. Él se quedaba de pie en el salón y le contaba todo lo que había pasado durante el día, desde el momento, justo después del desayuno, en que se encontraba con los esclavos en el callejón hasta el momento de la noche en que les decía que la jornada había terminado. Al principio el informe concluía en cuestión de minutos. Pero a medida que se iban acumulando los días desde la muerte de Henry, se extendía cada vez más, pues tenía la sensación de que Caldonia deseaba sus palabras. Maude, y a veces Fern, se retiraban antes de que terminara, pero Caldonia y Calvin escuchaban cada palabra. Y cuando Caldonia se quedó finalmente sola en la casa y su madre y su hermano y Fern se habían ido, ella seguía escuchando y el informe de Moses se alargaba más aún, a veces hasta una hora. Pronto empezó a salirse de la conversación sobre el trabajo de la jornada y a inventarse historias acerca de los esclavos. Loretta se sentaba en una silla en un rincón, conocedora de lo que era cierto y lo que no, pero nunca se lo contaba a su señora.


  La noche del día que Fern se fue, Caldonia dijo a Moses que se sentara. Él miró a Loretta en su silla, y después de un largo minuto de vacilación, se sentó. Caldonia dijo a Loretta que podía retirarse por esa noche y Loretta se fue. «Tú has estado aquí desde un principio, ¿verdad?», dijo Caldonia.


  «¿Señora?».


  «¿Estuviste aquí con Henry desde un principio, desde el primer día?».


  «Sí, señora, es cierto».


  «¿Qué hacíais?».


  Moses alzó la vista y comenzó a inventar unos primeros días en los que ellos construían la casa y no había en aquellos terrenos gran cosa excepto lo que Dios había puesto allí. Caldonia estaba en el borde del sofá, con su vestido de luto. «Pero el amo Henry siempre supo el tipo de casa que deseaba construir, señora. No creo que ni siquiera la conociera a usted en aquel momento concreto, pero seguramente tenía cierta idea de que usted estaba cerca, en alguna parte, esperando en cierto modo, porque se puso a construir una casa que le gustara a usted. La construyó de la nada. Yo estaba allí, pero no como él. Aquel primer día me dijo: “Moses, vamos a empezar por la cocina. Una esposa necesita un lugar para preparar sus comidas para la familia. Por ahí es por donde vamos a empezar”. Y se agachó y el amo clavó aquel primer clavo. ¡Bam! Era lunes, señora, porque el amo Henry no creía que fuera bueno empezar nada un domingo, el día de Dios».


  Caldonia, con las manos apretadas en su regazo, se reclinó y cerró los ojos. El relato sobre el primer clavo surgió cuando Henry llevaba ya algo más de un mes en su tumba. Era una creencia entre los esclavos que uno de los caminos más rápidos de llegar al infierno era contar mentiras acerca de los muertos, pero Moses no pensó en eso al hablar del primer clavo, no pensó que los muertos necesitaran que se dijera la verdad sobre ellos. No pensó en ello hasta el día en que Oden Peoples, el patrullero cherokee, dijo a los hombres que le rodeaban, refiriéndose a Moses: «Levantadle hasta aquí. Yo le sujetaré. No sangrará mucho tiempo».


  Barnum Kinsey, el patrullero y el blanco más pobre del condado de Manchester, estaba absolutamente sobrio cuando se encontró con Harvey Travis y el cuñado de Travis, Oden Peoples, una noche a principios de septiembre poco más de cinco semanas después de la muerte de Henry Townsend. Barnum llevaba sobrio tres semanas y media, y sabía por experiencia que si era capaz de superar la cuarta —tal vez incluso la quinta— semana sin beber, podría pasar el resto del año sin el ansia que a menudo se había apoderado de él en aquellas primeras semanas, el ansia que le corroía las entrañas incluso mientras cabalgaba para encontrarse con Travis y Oden bajo la luna más brillante que había visto en mucho tiempo. Después de aquella quinta semana de sobriedad, sería capaz de mirar a esa ansia cara a cara y decirle no y decirle que se apartara de él. Luego, con renovada fuerza, podría cosechar cualquier cosa que su tierra le diera aquel otoño y durante el resto del año podría ofrecerse para trabajar, para que él y su familia pudieran pasar el invierno con un poco de bienestar.


  Le aterraba pasar privaciones en invierno, veía el invierno por delante como el desafío que Dios le planteaba para abandonar la bebida y andar sobre sus dos piernas sin tambalearse. Su abuelo, que también había sido bebedor, había muerto en invierno, había salido a tomar una copa y había muerto congelado en la cuarta noche más fría de aquel invierno. El padre de Barnum no había sido bebedor, de modo que Barnum había pensado durante mucho tiempo que la maldición tendía a saltarse generaciones, pues ninguno de sus hijos de su primer matrimonio sintió la necesidad de la bebida. Los hijos del segundo matrimonio eran todavía muy pequeños, de modo que la bebida todavía no era un problema. En cuanto a las mujeres de su familia a lo largo de generaciones, todas ellas se habían librado de la maldición y pasaban por el mundo sin mancha, con las mentes limpias y sin la necesidad de que Dios les enviara un desafío cada invierno.


  Los tres, Barnum, Travis y Oden, estaban juntos y eran casi las diez en punto cuando Augustus Townsend apareció por la carretera en su carreta, tirada por un mulo que estaba tan cansado como su dueño. El mulo era más viejo que el otro que Augustus tenía y no le hacía trabajar tanto como al mulo más joven, pero de vez en cuando le sacaba para demostrar al mulo que todavía tenía confianza en él. El mulo y su hombre habían entregado una cómoda y una silla y un bastón a un hombre a dos condados de distancia, un hombre blanco que había casado recientemente a la última de sus tres hijas y por ende tenía un poco de dinero para gastar en sí mismo. «Alégrame con algo», le había dicho a Augustus, «antes de que el próximo nieto irrumpa en mi mundo». Augustus, como solía sucederle, había subestimado el tiempo del viaje de ida y vuelta y por ese motivo él y su mulo volvían aproximadamente un día más tarde a casa con su esposa Mildred. Augustus había estado todo el día pensando en Henry y todo el día intentando no hacerlo.


  «Alto ahí», dijo Travis a Augustus. «Alto ahí y enséñanos quién eres». La carreta de Augustus llevaba un farol colgado sobre el asiento. Al mulo le gustaba tener luz. Parecía proporcionarle cierta tranquilidad mientras hacía su trabajo. El farol y la luna ofrecían luz suficiente para que Travis viera que Augustus era alguien a quien había parado en muchas ocasiones antes.


  Augustus se detuvo y sacó sus papeles de libertad. Estaba demasiado cansado para hablar, pero también sabía que las palabras no habrían servido para nada con ellos, al menos con el blanco Travis y probablemente tampoco con el cherokee Oden.


  «Buenas noches, Augustus», dijo Barnum. Augustus no le había visto en un principio.


  «Señor Barnum, buenas noches. ¿Cómo está su familia?».


  «Están bien, gracias a Dios».


  «Esto no es una maldita reunión en una iglesia», dijo Travis, arrebatando los papeles de libertad de Augustus. «Esto es un asunto de la ley». Travis sabía leer y sostuvo los papeles en alto y se dio luz con el farol de Augustus y examinó los papeles una y otra vez. No los leía, porque ya los había leído muchas veces antes. Tú y yo, pensaba Augustus mientras observaba al hombre blanco, nos los sabemos ya palabra por palabra. Por no saber leer, Augustus, en sus primeros tiempos de libertad, había regalado a un hombre libre de color un bastón simplemente para que le leyera los papeles cinco veces al día durante dos semanas y en el transcurso de esas lecturas había memorizado cada palabra.


  «Son papeles buenos», dijo Augustus. «Soy un hombre libre desde hace mucho tiempo, señor Travis».


  «Tú no eres libre a menos que yo y la ley digamos que eres libre», dijo Travis.


  «Venga, Harvey, conocemos a Augustus desde hace muchos años», dijo Barnum.


  «No me digas lo que sé y lo que no sé. Cierra la boca. Dile lo que sepas a la botella si tiene cabeza para escucharte. ¿No es así, Oden?».


  «Estoy de acuerdo contigo», dijo Oden, «si es a eso a lo que te refieres. Barnum, John no querría que dejáramos pasar a cualquiera simplemente porque lo hayamos hecho muchas veces antes, eso no sería legal».


  Travis agitó los papeles en el aire y le dijo a Augustus: «Me parece muy mal que vayas arriba y abajo por estas carreteras sin preocuparte por nada, sin un “Sí, señor, ¿verdad que hace un buen día, señor?”. Sin decir nunca amablemente: “¿Puedo besarle el culo hoy, señor?”».


  «Sólo hago lo que tengo derecho a hacer», dijo Augustus.


  Travis empezó a comerse los papeles, empezando por las esquinas inferiores derechas, las masticó y se las tragó. «Esto es lo que yo pienso de tu derecho a hacer cualquier cosa a la que tengas derecho».


  «Espere un momento», dijo Augustus. «No puede hacer eso». Se puso en pie en la carreta, las riendas en su mano izquierda. El mulo no se había movido en ningún momento desde que Augustus le había hecho parar.


  Travis empezó a comerse el resto de los papeles, con gran estruendo, y al terminar de comerlos se chupó los dedos. «¿Estás seguro de que sabes dónde has metido los dedos?», dijo Oden. Travis se rió y eructó.


  «Harvey, por el amor de Dios, esos papeles le pertenecen», dijo Barnum. «¿Qué va a hacer ahora?». Miró más allá de Augustus y vio algo que se acercaba hacia ellos. Esperó que fuera Skiffington. «Eso no está bien, Harvey. No hay derecho».


  Travis se restregó la boca con la mano. «El derecho no tiene nada que ver con esto», dijo. «La mejor comida que he tenido en muchos domingos». Algunos trozos de papel quedaron incrustados entre los dientes y Travis se los quitó fácilmente con la lengua.


  «No me gustaría estar en tu lugar por la mañana cuando tengas que cagar todo eso», dijo Oden.


  «No sé», dijo Travis, «a lo mejor me sirve de laxante. No creo que me sienten peor que las hojas de col».


  Una carreta el doble de grande que la de Augustus llegó hasta donde estaban los cuatro hombres. La conducía un negro enorme y a su lado iba un blanco mucho más pequeño cubierto con pieles de castor. El calor de septiembre no parecía preocuparle. En la parte trasera de la carreta había cuatro adultos negros y un niño negro. El hombre blanco de la carreta cogió dos pies de castor y los olfateó profundamente. «No hay nada como el olor de Tennessee», dijo.


  «Darcy, Darcy», dijo Travis. «¿Adónde vas? ¿A casarte otra vez? Se te acaban las mujeres en menos tiempo del que yo tardo en darte la bienvenida».


  «Sólo estamos de paso yo y los míos antes de que vuestro comisario me eche el ojo y meta demasiado sus hocicos en mis asuntos. John Skiffington debería llamarse John Sniffington[6]». Darcy tenía cuarenta y dos años, pero con la desaliñada barba que le llegaba hasta las rodillas y con buena parte de su cuerpo cubierto de pieles, podía pasar por un viejo de setenta y cinco.


  Travis se rió y Oden le imitó. Barnum se quedó callado. El niño de la parte de atrás de la carreta tosió.


  «Por cierto, Darcy», dijo Travis, «me parece que has llegado en el momento más oportuno. Yo pensaba que tú no sabías nunca ni la hora, pero esta noche, sin saberlo, parece que has llegado a tiempo. Dios actúa de formas misteriosas».


  «Alabado sea su nombre. Yo nací con un reloj en la cabeza», dijo Darcy. «Tic tac, Tic tac. Una noche detrás de la otra. Tic tac».


  «Bueno, esto no es exactamente lo que me pasaba por la cabeza cuando paré a este negro, pero servirá de todos modos», dijo Travis.


  «¿Qué tienes para mí, Harvey?».


  «Un negro que no sabía qué hacer con su libertad. Se pensaba que quería decir que era libre».


  «Ése de ahí», y Darcy señaló a Oden. Darcy se rió y dio con el codo al negro que se sentaba a su lado. «Ha pasado mucho tiempo desde la última vez que vendí un indio. Tal vez cinco meses. No me proporcionó el dinero que yo esperaba. ¿Te acuerdas de aquel tipo, Stennis?». Y volvió a dar al negro con el codo.


  «Pagaron bastante, si no recuerdo mal, amo», dijo Stennis.


  «Bueno, me inclino ante tu memoria porque siempre ha sido mejor que la mía. A ese reloj que llevo en la cabeza no le gusta compartir espacio con ninguna capacidad de memoria. Es un egoísta hijo de puta. Me llevaré a los dos, al indio y al negro».


  «A él no», dijo Travis de Oden. «Somos parientes. Somos familia. Ya conoces a Oden. De quien te hablo es del negro de la carreta».


  Barnum dijo a Darcy: «Señor, ese Augustus Townsend es un hombre libre. No puede comprarle. Déjele tranquilo».


  Travis se inclinó hacia adelante y empujó a Barnum y le escupió. «“Ese Augustus es un hombre libre. Ese Augustus es un hombre libre”. Me gustabas más cuando estabas tan borracho que apenas podías mantenerte en pie, Barnum. Se te entendía mejor entonces. Un negro está en venta si yo digo que está en venta, y este de aquí está en venta».


  «Señor», dijo Augustus a Darcy, «soy un hombre libre y lo he sido durante muchos años. Liberado del señor William Robbins».


  «Sí sí sí. Feliz Navidad Feliz Navidad», dijo Darcy. «¿Qué pides esta vez, Harvey?».


  «Le digo que es libre», dijo Barnum.


  «Dame doscientos y dormiré bien esta noche», dijo Travis al tiempo que apuntaba a Barnum con su pistola.


  «¡Caray! Eso es un mes entero de buenas noches, Harvey. Tú lo que quieres es que yo me convierta en tu maldito colchón y en tu almohada».


  «Cien».


  «Dejémoslo en veinticinco dólares. Tienes a estos dos diciendo que es libre, Harvey. Eso podría ser un problema para mí en el futuro».


  «Venga, Darcy. Este negro hace muebles. Trabaja la madera, y si no pudieras encontrar madera, estoy seguro de que tiene una buena espalda para cualquier otra cosa que necesites. Dame esos cien».


  «Aun así, dice que es un hombre libre, Harvey. Eso es un riesgo para mí. Treinta dólares».


  Augustus agarró las riendas y se dispuso a huir. Oden sacó su pistola, miró un segundo a Travis y apuntó con la pistola a Augustus. «Debes quedarte. Creo que debes quedarte», dijo Oden. Augustus se detuvo.


  «Sí, quédate», dijo Travis. «Barnum va a sacar el banjo y lo vamos a pasar muy bien. Vamos, Darcy, yo también corro riesgos. Cincuenta dólares, entonces. Te lo dejo en cincuenta».


  «¡Um!», dijo Darcy. «Tengo que reconocer que eres un negociador muy difícil. Stennis, ¿podríamos permitirnos meter cincuenta dólares en el bolsillo de ese hombre?».


  «No preguntes a ese negro sobre negocios de blancos», dijo Travis.


  «Yo vivo y muero con Stennis», dijo Darcy. «Harvey, tú no sabes todo lo que este hombre ha hecho por mí».


  «Amo», dijo Stennis, «podríamos permitirnos cincuenta dólares pero no creo que podamos permitirnos mucho más».


  Travis gritó: «¡Setenta y cinco dólares! Por el amor de Dios en su cielo, Darcy. No consientas que tu negro me engañe. No dejes que un negro se meta en los asuntos de los blancos».


  «Entonces lo dejamos en cincuenta dólares», dijo Darcy, y volvió a olisquear los pies de castor.


  «¡Mierda! Entonces, diez dólares por el mulo», dijo Travis.


  «¿Qué mulo?», dijo Darcy.


  «Ése de ahí». Alguien en la parte trasera de la carreta grande se movió y Augustus oyó el movimiento de las cadenas. El niño volvió a toser.


  «Eso me lo puedes dar gratis, Harvey. No creo que sea un mulo muy bueno. ¿Canta y baila bajo la luz de la luna?».


  «No te burles de mí», dijo Travis. «Puedes decir, como otras veces has dicho, que no entiendo mucho de carne de negro. Eso te lo puedo consentir, pero conozco a mis mulos y a mis caballos. De eso sí que entiendo, Darcy. Quiero diez dólares. Me merezco diez dólares».


  «De acuerdo, Harvey. Pero espero que ese mulo se sostenga de pie. Espero que valga cada centavo que te doy, porque de lo contrario te echaré la ley encima». A Darcy le dio la risa y enseguida fue coreado por Stennis en su risotada. Luego a Travis le dio también la risa y Oden le imitó. Stennis se agachó entre sus rodillas para llegar al suelo de la carreta y levantó una caja de caudales. La abrió con una llave que llevaba colgada de una cuerda alrededor de su cuello, sacó algunas monedas y las puso en una pequeña bolsa y arrojó la bolsa a Travis.


  Darcy dijo a Augustus que bajara de la carreta y Augustus dijo que no. «Soy un hombre libre, señor».


  «Sí sí sí. Feliz Navidad Feliz Navidad. Ahora baja de ahí».


  Augustus dijo que no lo haría.


  «Stennis», dijo Darcy, «¿por qué nos amenazan por todas partes los incorregibles? ¿Por qué nos amenazan cada vez que nos damos la vuelta? ¿Hemos disgustado a nuestro Dios nuestro Señor de alguna manera?».


  «No lo sé, amo. Por más que lo pienso, sigo sin saberlo».


  «Pero, Stennis, ¿estarías de acuerdo en que nos amenazan por todas partes?».


  «Eso que dice usted es muy cierto», dijo Stennis.


  Travis enfundó la pistola y desmontó, y a continuación Oden desmontó también, sin dejar de apuntar a Augustus con la pistola. Pero ninguno de los dos había llegado al suelo cuando ya Stennis, en un movimiento sin esfuerzo, había saltado de la carreta y había llegado hasta Augustus. Sacó a Augustus fuera de la carreta y empezó a golpearle con los puños.


  «No me estropees la fruta», dijo Darcy. Stennis y Travis arrastraron a Augustus a la parte trasera de la carreta de Darcy y lo encadenaron al negro que estaba más cerca de su extremo. Augustus deseaba insistir en su condición de hombre libre, pero sentía demasiado dolor, y de todos modos las palabras no habrían salido de su boca porque la tenía llena de sangre y nada más escupir se le llenaba de sangre otra vez.


  Stennis quitó los arreos al mulo de Augustus y lo ató detrás de la carreta.


  «Ahora sí», dijo Darcy a Travis cuando éste y Oden estaban otra vez montados en sus caballos y Stennis de nuevo junto a él en la carreta, «ahora dejaré que el viento me lleve a mí y a los míos». Darcy se ajustó más aún las pieles alrededor de su cuello. «Oh, estar en Tennessee. Ése es mi sueño, Stennis». «Y el mío también». «Pido a Dios que me conceda mi sueño, Stennis». Su carreta tenía dos caballos y Stennis tomó las riendas y sin que se les dijera ni una palabra los caballos echaron a andar y el mulo fue detrás y en un santiamén la carreta había desaparecido.


  Eran casi las once en punto. Barnum miró en la dirección por donde se había ido Augustus y dijo: «No deberías haber hecho eso, Harvey. Sabes que no deberías. Tú lo sabes y yo lo sé». Se volvió hacia Oden. «Hasta Oden lo sabe».


  «Yo no sé nada de eso», dijo Oden.


  «Pues deberías. Ninguno de los dos deberíais haber hecho eso. ¿Por qué?».


  «Ésa no es la cuestión», dijo Travis a Barnum. «La cuestión no es por qué lo hacemos él y yo, sino por qué no lo haces tú. Ésa es la cuestión en todo momento. Por qué un hombre, incluso algo inútil como tú, ve lo que hay que hacer pero aun así se niega a hacerlo». Travis carraspeó y escupió hacia la carretera. Dijo: «Ésa es toda la cuestión que hay que plantearse». Se quedó callado durante unos momentos. Luego dijo: «Bueno, venga», y entregó una moneda de oro de veinte dólares a Barnum y lanzó otra moneda de veinte dólares a Oden, que había enfundado su pistola después de volver a montar sobre su caballo y pudo atrapar la moneda con ambas manos.


  «No lo quiero», dijo Barnum. «No lo acepto». Devolvió la moneda de oro a Travis.


  «Te lo quedarás y te gustará», dijo Travis, al tiempo que sacaba su pistola y apuntaba otra vez a Barnum. «¿Te pones de parte del negro ahora? ¿Es eso? ¿Te apartas del blanco y te pones de parte del negro? ¿Es de eso de lo que se trata?».


  «Sí, eso es», dijo Oden. «¿Te pones de parte del negro contra el hombre blanco?».


  «Simplemente no lo quiero, eso es todo», dijo Barnum.


  Travis acercó su caballo hasta situarse junto a Barnum, mirando hacia el Sur mientras Barnum miraba hacia el Norte. Estaban tan cerca que sus muslos se rozaban y los caballos, incómodos por estar tan próximos, empezaron a agitarse. Travis puso la pistola en la sien de Barnum. «He dicho que lo aceptarás y que te gustará». Metió el dinero en la camisa de Barnum. «Feliz Navidad Feliz Navidad», dijo.


  Barnum se fue al galope.


  «¿Y ni siquiera una palabra de agradecimiento, eh, Barnum?», gritó Travis a su espalda. «Debería denunciarte a Skiffington por no cumplir con tus obligaciones de patrullero hasta el final. Ni una palabra de agradecimiento, Oden».


  «No», dijo Oden, «ni tampoco un buenas noches».


  «También nosotros podemos dar por terminada la noche», dijo Travis. «Hemos encontrado, juzgado y castigado a un criminal aquí esta noche. El único y verdadero fugado que andaba suelto. Creo que podemos dar por terminada la noche, Oden».


  «Yo creo que sí», y entonces Oden inició su marcha. «Saluda a Zara y a los chicos de mi parte, ¿vale? Diles que pienso en ellos».


  «Vale. Y tú saluda a Tassock y a los chicos de mi parte», dijo Travis. «Me ocuparé de la carreta del negro. Buenas noches».


  Oden dijo: «Buenas noches».


  Travis le vio irse y minutos después desmontó y utilizó la llama del farol de Augustus para prender fuego a la paja de la parte trasera de la carreta, que protegía los muebles en el trayecto antes de la entrega a sus nuevos dueños. Cuando el fuego creció y tomó fuerza, Travis cogió unas astillas de la cuneta de la carretera y las arrojó dentro de la carreta. Luego volvió a montar y contempló el fuego sin moverse. Estaba decidido a contemplar el fuego hasta el final. El caballo reculaba a medida que el fuego se hacía más intenso y Travis le dejó hacerlo. Después de casi una hora, Travis se bajó del animal y, con las riendas en la mano, se acercó a pocos pasos del fuego. El caballo estaba ligeramente inquieto, pero Travis se volvió para tranquilizarle diciéndole que todo estaba bien y el animal se calmó. Era la bestia más inteligente que había conocido nunca. Le había enseñado a retroceder cuando él pronunciaba la palabra «fuego». Ante la palabra «agua», sabía que tenía que avanzar de nuevo. Ahora el caballo permanecía en silencio detrás de él y Travis creyó escuchar los latidos de su corazón en el silencio, junto al chisporroteo del fuego y a los insectos comunicándose entre sí como únicos sonidos en el mundo. De vez en cuando, el caballo resoplaba sobre el pelo de Travis.


  Permaneció hasta el final junto al fuego, viendo cómo el metal de la carreta se desplomaba al desaparecer todo su soporte de madera. Hacia la una de la mañana, el fuego comenzó a ceder, y luego, casi una hora más tarde, se fue extinguiendo hasta dejar solamente unos rescoldos dispersos de cierta intensidad. Soltó las riendas y recogió los restos de la carretera y los arrojó sobre lo que quedaba del fuego. Se levantó un humo rosáceo, gris, débil, casi insignificante, pues no llegó a subir ni medio metro y luego se disipó.


  Había tenido noticia por primera vez de Augustus Townsend muchos años antes, por una silla que Augustus había hecho para un blanco en la ciudad de Manchester. El hombre pesaba más de 180 kilos. «Más de veintisiete piedras», según su propia expresión. Estaba soltero, pero eso no tenía nada que ver con su peso. Harvey Travis había ido un día a ver a aquel hombre para un trabajo como leñador. En el salón de aquel hombre se encontraba la silla de Augustus, sencilla, ni siquiera pintada, pero de tacto suave, y cuando el hombre se sentaba en ella la silla no se quejaba, ni siquiera un chasquido. Simplemente aguantaba el peso y cumplía su función, como si el hombre pudiera echarle encima otros 130 kilos. Cuando el hombre salió a buscar el dinero para pagar a Travis, éste examinó la silla, se fijó en todos sus detalles para tratar de descubrir su secreto. La silla no le dio ninguna respuesta. Era una silla excelente. Era una silla que merecía la pena robar.


  Entonces, mientras el fuego de la carreta se extinguía, Travis se dio la vuelta, se limpió las dos manos en los pantalones y tomó las riendas. Había enseñado al caballo a inclinar la cabeza una vez al decirle las palabras «buenos días». «Buenos días», le decía al caballo, y éste inclinaba la cabeza una vez. El caballo también había aprendido a inclinar la cabeza dos veces al decirle «buenas tardes», y al decirle «buenas noches» inclinaba la cabeza tres veces. Travis dijo otra vez «buenos días», pero sintió necesidad de mucho más y siguió diciendo esas palabras y el caballo seguía inclinando la cabeza. Luego, como si con «buenos días» no fuera suficiente, repitió una y otra vez todos los saludos del día y de la noche y el caballo siguió inclinando la cabeza hasta que, al fin, el animal, exhausto y confuso, bajó la cabeza y dejó de responder. Travis permaneció sin moverse bastante tiempo y luego frotó la frente del caballo. También había enseñado al caballo a llevarle a su casa. Era una ventaja cuando la carretera era recta, recta como el vuelo de los cuervos. De otro modo, a veces el caballo se adentraba por una carretera que no era la que llevaba a su casa. Travis montó. «Llévame a casa», dijo al caballo, que acababa de vivir uno de los días más largos de su vida. El caballo le llevó a casa.


  7

  Trabajo. Chuchos. Disparos de despedida


  En algún lugar entre la ciudad de Tunck, cerca del río Waal, en Holanda, y el condado de Johnston, en Carolina del Norte —donde Counsel Skiffington, primo del comisario John Skiffington, y su familia habían prosperado durante tres generaciones—, Saskia Wilhelm, una recién casada, contrajo la viruela, aunque nunca se sentiría enferma por ese motivo, ni un solo día en su vida. Casados tres meses antes, ella y su esposo, Thorbecke, que también contrajo la enfermedad, tardaron cuatro meses en pasar de Europa a Inglaterra. Thorbecke no era un buen hombre, no sería un buen esposo ni un buen padre, algo que el padre de Saskia le dijo por undécima vez un mes antes de su fuga con Thorbecke. El amor que sentía por Thorbecke, no obstante, era un amor enfermizo. Su madre le dijo que se apagaría por sí solo con el tiempo, pero Saskia desapareció con Thorbecke y el amor no hizo sino crecer. Después de lo que le sucedió con él, en Europa y en América, nunca amaría del mismo modo a ningún otro ser humano.


  El joven sabía que en la región del río Waal tenía la reputación de no valer nada, y durante el viaje por Europa juró, no a Saskia sino a sí mismo, que prosperaría y algún día volvería a Tunck y a todas las ciudades de la ribera del Waal y haría que todos le dijeran a la cara lo equivocados que habían estado sobre su persona. Lo juró en Francia, pero fue expulsado de allí por diversas fechorías, y lo juró en Inglaterra, pero también de allí fue expulsado. Su castigo no sería la prisión, decidieron los ingleses, sino la pena de no poder volver a disfrutar jamás de Inglaterra. Thorbecke hizo el juramento nuevamente en el barco a Nueva York, donde él y Saskia se establecieron más de cinco años antes de la muerte de Henry Townsend. Thorbecke vivió hasta los setenta y tres años de edad, pero jamás volvió al Waal, como tampoco Saskia, la cual vivió hasta los setenta y uno. Murieron en lugares a más de seis mil kilómetros de distancia. Ella no tenía hijos cuando murió. Nunca había sucedido nada que le dijera, tal como su madre y su padre podrían haberle dicho, que existiera un amor más allá de Thorbecke.


  Saskia tuvo un presentimiento de su error a mitad de camino en su viaje a América. Podría haber vuelto con su familia a Tunck, pero seguía queriéndole y durante todo el trayecto pensó que nunca sería perdonada, que incluso podrían decirle simplemente que volviera con su esposo. En un principio, Thorbecke trabajó como pescador en la ribera del río Hudson, pero el capitán y su tripulación llegaron a pensar que Thorbecke les traía mala suerte y le pidieron que se fuera. De ahí pasó a dedicarse a la venta callejera en la ciudad de Nueva York, ropas, baratijas, frutas y verduras. Volvió a fracasar, pues tenía un temperamento viperino y espantaba a los clientes. Pronto comenzó a vivir tan sólo de lo que Saskia obtenía como sirvienta con los ricos de la ciudad. Una de aquellas familias era la que aparecía en la fotografía que Calvin Newman poseía. El perro congelado de la foto se llamaba Otto, como el propio perro de Saskia allá en Tunck.


  No ganaba mucho como sirvienta. Arreglar habitaciones y planchar formaba parte de sus tareas, y eso no podía transformarse en dinero para Thorbecke. La metió en la prostitución y un año después la vendió a un hombre que la llevó, a ella y a otras dos mujeres, todas ellas de Europa, al Sur, primero a Filadelfia y finalmente a Carolina del Norte, donde el padre y la madre de aquel hombre tenían un burdel. En aquel burdel, Saskia trabajó y dejó de pensar en Thorbecke, y más tarde dejó de pensar en su familia y en todo lo relacionado con Tunck.


  Allí fue donde Manfred Carlyle se enamoró de ella. En la época en que se conocieron, un poco menos de tres años antes de la muerte de Henry, el amor no era algo por lo que Saskia se preocupara. Le recibía cada vez que él llegaba, le decía todo lo que él deseaba oír, y aunque durante todo aquel tiempo él olvidaba que estaba pagando por las palabras, ella no lo olvidaba. Él la visitaba a menudo, desesperado siempre por estar cerca de ella. «He hecho el viaje hasta aquí en menos tiempo del que pensaba», dijo en una ocasión, con el rostro sudoroso y rojo por el viaje. «Entonces te prepararé tu recompensa», decía Saskia.


  Carlyle era veinte años mayor que ella, y era uno de los acreedores de Counsel Skiffington. El primo de John Skiffington permitía a Carlyle «airearse» en su plantación de todo el whisky y todo el sexo consumidos en el burdel. A Counsel siempre le había complacido dar alojamiento a un hombre a quien debía dinero y había dicho a su capataz, Cameron Darr, que se quedara junto a Carlyle y le mantuviera contento. En una pequeña casita situada en el rincón noreste de la plantación de Counsel, Carlyle se aireaba, durmiendo unas catorce horas diarias aproximadamente. En la que sería su última visita, para mantenerle contento, Darr bebió con él. Después de tres días aireándose, Carlyle recorrió la treintena de kilómetros hasta su propio hogar, con su familia, que eran seres grises después de su exultante tiempo con Saskia. Al igual que Thorbecke y Saskia, Carlyle tampoco sufriría la viruela ni un día, y su familia y sus esclavos se libraron también. En su último viaje de vuelta de la plantación de Counsel, alguien robó su caballo mientras orinaba en la orilla de un río. «Eso debería haberme servido de aviso», dijo a un amigo meses después, de nuevo en el burdel.


  Counsel Skiffington había sufrido tres años de malas cosechas, y luego, al cuarto año, el año en que Saskia llegó al condado de Johnston, comenzó a prosperar de nuevo. Lo consideraba un buen año cuando cada esclavo producía una cosecha por valor de 250 dólares, pero durante aquellos tres terribles años solamente obtuvo 65 dólares de cada esclavo. Los tiempos habían sido tan duros que los sirvientes de la casa, gente con una piel y unas manos impecables que no habían conocido ampollas de importancia, fueron enviados a los campos a trabajar con la esperanza de que más manos pudieran extraer más de la tierra. Carlyle era uno de los cuatro acreedores, de los cuales solamente uno era un banco, y los acreedores fueron amables con él durante aquellos años, aunque el banco enviaba a un hombre cada dos meses para comprobar la salud de la plantación. En aquel cuarto año, el año de la recuperación, el beneficio por cada esclavo fue de 300 dólares, y el hombre del banco dejó de hacer su visita. Counsel iba camino de un quinto año incluso mejor cuando, en medio de una tranquila noche, Darr, el capataz, se despertó con una tos tan fuerte que despertó a la esposa de Counsel, Belle, en su mansión a medio kilómetro de distancia. Su esposo siguió durmiendo, pues era de esa clase de hombres —como comentó Belle en una carta a su prima política Winifred Skiffington— que pueden dormir aunque Jesucristo esté llamando a la puerta. La tos de Darr despertó también a los cuatro hijos de Skiffington, pero Belle y dos de los esclavos de los niños consiguieron que se durmieran de nuevo. Ella dijo a los sirvientes que volvieran a la cama y ella hizo lo mismo, pero le costó volver a conciliar el sueño incluso después de que la tos del capataz se calmara, aproximadamente una hora más tarde.


  No hubo más toses de Darr después de aquella primera noche, pero un esclavo tras otro comenzaron a caer enfermos con dolores de cabeza, escalofríos, náuseas y un insoportable dolor en espaldas y extremidades. «No están fingiendo», dijo el capataz a Counsel. «Yo me daría cuenta si estuvieran fingiendo y éste no es el caso». Darr, padre de cinco hijos, conocía muy pocas cosas más allá de la vida que llevaba en la plantación, y por ello le gustaba mucho oír a Carlyle hablar de todos los lugares que había visitado y de todas las mujeres que le había dado el cielo y de cómo se había fijado por fin en Saskia. Darr no era hombre bebedor, pero había bebido aquella última vez con Carlyle porque eso hacía más agradable escuchar y recordar sus historias. Dijo a Counsel que los esclavos no estaban fingiendo un día o dos antes de que los purulentos puntos rojos comenzaran a aparecer en los esclavos y en sus propios hijos. Counsel decidió llamar al doctor blanco, consciente de que lo que los esclavos tenían no era un mero percance de una semana en su camino hacia un rentable quinto año.


  El doctor puso el lugar en cuarentena y en poco tiempo se extendió por toda la región el rumor de que «El sueño de un niño», como Belle había bautizado la plantación, se estaba desmoronando. El hombre del banco, ante el temor de que su empresa le obligara a visitar la propiedad de Counsel a pesar incluso de la cuarentena, abandonó su trabajo.


  Cuando Manfred Carlyle llevaba cuatro semanas en casa con su familia, más de la mitad de los esclavos de la plantación de Counsel habían muerto, unos veintiún seres humanos, con edades comprendidas entre los nueve meses y los cuarenta y nueve años; en ese número estaban incluidos Becky, de un año de edad, a la que le estaban saliendo los dientes pero a quien su madre había amamantado con toda la frecuencia que le había sido posible con la esperanza de que la enfermedad no se transmitiera a su hija; Nancy, de diecisiete años, a quien faltaban pocos días para casarse con un hombre al que creía amar, un hombre con músculos suficientes para dos hombres; Essie, de treinta y nueve años, que acababa de cometer adulterio por octava vez, y Torry, de veintinueve años, que tenía un labio leporino, pero que, cuatro días antes de morir, se había tragado enteras dos mollejas de pollo crudas, pues un curandero le había dicho que curarían su «aflicción». Luego, después de perecer esos esclavos, murió la esposa de Darr y con ella tres de sus hijos. Diez esclavos más murieron, y aquel mismo día murió el primero de los hijos de Counsel, la mayor, la pecosa Laura, que tan bien tocaba el piano. En los tres días posteriores a su muerte, la enfermedad se llevó consigo prácticamente todo el resto de ellos, hasta la más joven de las esclavas, Paula, de diez semanas de edad, cuya madre había muerto en el parto. Únicamente Counsel quedó vivo, tan sano como la noche lluviosa en que su madre le alumbró.


  Los animales también sobrevivieron, de algún modo se las arreglaron para salir adelante incluso con todos sus cuidadores muertos. Los acreedores, semanas y semanas después, no obtendrían mucho por el ganado procedente de un lugar al que Dios había vuelto la espalda. Las tierras del comprador podrían ser las siguientes si compraba una vaca o un caballo; si Dios podía hacerle eso a Counsel Skiffington, comentó un potencial comprador, ¿cuánto más no podría hacerle a un pobre hombre como yo?


  Al final, después de que Counsel intentara alejar a los animales, no quedó mucho más que la tierra, e incluso eso, más de un año después, cuando los acreedores y otros tuvieron valor suficiente para acercarse, se vendió por poco menos de un 45 por ciento de su valor. Belle fue la penúltima persona en morir, unas pocas horas antes de que una esclava, Alba, de cincuenta y tres años de edad, saliera de su cabaña en pleno delirio a deambular y sentarse hasta la muerte frente a la casita donde se aireaba Carlyle. Al morir Belle, Counsel quemó la mansión. Desde el primer fallecimiento no había enterrado a nadie y todas las personas de su familia, incluidos los cuerpos de nueve sirvientes, ardieron junto con el edificio. Luego fue a la casita donde se había alojado Carlyle y a la casa de Darr y quemó también esas construcciones. Los establos. El ahumadero. La herrería. Todo fue reducido a cenizas. Las cabañas de los esclavos, muchas de ellas con los cuerpos de los muertos todavía en su interior, resistieron el fuego y en su mayoría se mantuvieron en pie, chamuscadas pero en condiciones de recibir nuevos ocupantes. Las construcciones de barro y ladrillo barato seguían en pie cuando el contable del primer acreedor hizo su visita para comprobar con qué tenía que enfrentarse. Ocho meses más tarde, en Georgia, Counsel se fijaría en una cabaña de dos puertas construida para dos familias de esclavos, y pensó que las cabañas de su propiedad se mantuvieron en pie porque ellas, al igual que el lugar de dos puertas, no tenían prácticamente nada en su interior. Incluso la mansión de Dios ardería fácilmente si tuviera un piano en el salón y 300 libros en la biblioteca desde el suelo hasta el techo y muebles de madera procedentes de Inglaterra y Francia y mundos aún más remotos.


  Las cosechas se libraron del fuego y salieron adelante, sin que nadie las atendiera. Los campos no habían sido tan pródigos en más de siete años. No hubo cosecha en el sentido habitual, pues nadie acudió a recoger lo que los esclavos habían sembrado. Si alguien hubiera contado lo que las cosechas ofrecían, habría ascendido a más de 325 dólares por esclavo.


  segundo de aquellos días, abrumado por el mayor dolor que conocería nunca, y se dirigió hacia el Oeste del condado y luego hacia el Sur, evitando en lo posible todo contacto con seres humanos. No le importó, pero ya en Carolina del Sur le vino a la mente que lo que había hecho era un delito, pues gran parte de lo que tenía pertenecía a otras personas. Siguió adelante, sin rumbo fijo, apesadumbrado por la carga de los recuerdos de sus seres queridos y del final de una plantación de la que se había oído hablar incluso en Washington DC. Tenía parientes en Carolina del Sur, y Belle tenía familiares en Georgia, en la costa, pero decidió no ir a esos lugares. ¿Quién comprendería lo que le había pasado? Y tenía el primo con quien había crecido en el condado de Manchester, Virginia, pero siempre había tenido muchas más posesiones que John Skiffington y Counsel nunca había perdido la ocasión de recordárselo a John. No se imaginaba de pie ante la puerta de John, sin un penique, si bien presentía que John le habría abierto los brazos y le habría dado todo lo que tenía. De modo que siguió cabalgando, sin saber siquiera que lo único que deseaba era un poco de paz, y sin saber, hasta mucho después, que deseaba recuperar todo lo que había perdido.


  Unos tres meses después de abandonar su plantación, Counsel llegó a Chattahoochee, Georgia, al sur de Columbus, creyendo estar suficientemente lejos de la costa donde vivían algunos de los parientes de Belle. Había cabalgado casi a diario excepto durante un periodo de dos semanas en Estill, Carolina del Sur, donde un fuerte resfriado le obligó a guardar cama. No fue como cualquier otro resfriado que hubiera tenido nunca y sospechó que era algo más, que la viruela que ni siquiera estaba intentando dejar atrás finalmente le había atrapado. Había llevado consigo algún dinero desde Carolina del Norte y eso le permitió ocupar un espacio en una habitación trasera de la casa de huéspedes de una pareja de ancianos. Pagó por una estancia de una semana, convencido de que al terminar esa semana estaría muerto. La anciana debió de sospechar lo que le pasaba por la cabeza, pues le dijo, al tercer día, mientras le daba de comer, que en su casa nunca había muerto nadie y que él no sería el primero. Se recuperó y dejó el lugar por la noche, llevándose consigo el caballo y la silla que les había dado.


  En Chattahoochee, un mes después de salir de Estill, la enfermedad le alcanzó de nuevo, justamente cuando había encontrado trabajo con un hombre que tenía una granja de grandes dimensiones. El hombre no tenía esclavos, solamente negros libres a quienes contrataba cuando era necesario. Counsel se sintió extrañamente incómodo en compañía de negros que trabajaban pero no eran esclavos, gente que venía y se iba cuando quería. No dijo nada, pues necesitaba el dinero para poder seguir adelante. Trabajó tres días y al cuarto se desplomó. «Me estoy muriendo y no hay nada que hacer», dijo a los negros y al granjero blanco mientras le trasladaban desde los campos. «Entonces encontraremos un lugar para ti allí abajo», dijo el hombre blanco, señalando el cementerio por donde Counsel había pasado el día de su llegada. Se quedó en la habitación en la casa del hombre blanco y fue cuidado principalmente por Matilda, la mujer negra que cocinaba y limpiaba para ellos. Si sabía hablar, nunca le dijo una palabra, ni siquiera buenos días, ni siquiera buenas noches. Comenzó a recuperarse, lentamente, y un día tras otro maldecía a Dios por jugar con él. «A ver si te aclaras», le dijo a Dios. «No me importa morir. Lo único que quiero es que te aclares».


  Una noche, ya muy tarde, tres semanas después de enfermar, esperó a que todos estuvieran dormidos en la casa y cogió dinero de un escritorio en el salón del hombre y ensilló uno de sus caballos y se marchó. Quería ir a Alabama y finalmente se dirigió a California. No sabía nada acerca de California, únicamente que estaba muy lejos de Carolina del Norte. En noviembre, en Cartago, Misisipí, compró una pistola para reemplazar a la que no había podido encontrar en la oscuridad en la granja de Estill. Aquella pequeña pistola Allen de 1840 había pertenecido a su padre y durante todo su trayecto por Alabama había pensado que podría volver a casa del granjero y devolver el dinero para no tener que quedarse sin la pistola de su padre. Pero había muchas otras cosas que habían sido de su padre y que se habían quemado allá en Carolina del Norte, y ya cerca de Cartago comprendió que era una tontería dejarse llevar por una simple pistola.


  En las afueras de Merryville, Louisiana, en Beauregard Parish, llegó a una amplia extensión de terreno que parecía no tener fin, hierba y tierra resecas donde se abrían grietas de casi medio metro de anchura en algunos puntos. Los árboles parecían no haber nacido del suelo sino haber sido incrustados en el terreno, como un mueble en una habitación. Su caballo, por su propia cuenta, empezó a moverse despacio y Counsel tuvo la sensación de que el animal podría en cualquier momento decidir dar media vuelta. Él habría acatado esa decisión. Luego, poco a poco, la tierra se hizo más verde y un ciprés tras otro aparecieron y el caballo avanzó con mayor confianza. Counsel vio pelícanos y pensó que podía oler el mar. Pero siguió sin ver signo alguno de seres humanos.


  La tierra verde se hizo más uniforme y al fin pudo ver una casa y una construcción más pequeña en la distancia, un lugar al que podría llegar en un par de horas, según lo rápido que fuera su caballo. Se tomó su tiempo, pensando que lo que veía era una ilusión de una mente cansada, y llegó a la casa en aproximadamente una hora. Pero después de cabalgar durante toda esa hora, estaba de nuevo en un lugar desolado. La tierra parecía incapaz de producir nada que no fuera dolor, pero, cuando Counsel miró alrededor, pudo ver que se habían hecho algunos esfuerzos de cultivo. Y en algunos lugares vio que se había logrado, aunque no pudo distinguir qué era lo que crecía allí. Las cosechas tenían un metro de altura. La casa se inclinaba hacia la derecha, y el edificio parecido a un establo, cerca de ella, se inclinaba hacia la izquierda.


  Un mulo salió del establo y miró a un lugar distinto de donde Counsel y su caballo se encontraban y luego miró a Counsel y se dirigió lentamente hacia él. El mulo empujó suavemente al caballo en la nariz y el caballo le devolvió el envite.


  Counsel había visto el humo de la chimenea una media hora antes y desmontó y fue hacia la puerta. Antes de llamar, echó un último vistazo alrededor. Todo parecía mejor desde el porche; era un lugar que podría sustentar bien a un hombre y su familia, si sustento era todo lo que deseaba. Pieles y carne de animales, ardilla y conejo y otros animales más grandes que Counsel nunca había visto antes, colgaban de un extremo a otro del techo del porche.


  La puerta estaba entreabierta. Llamó una vez y una mujer abrió la puerta de par en par y le miró como si estuviera pensando si merecía su sonrisa. No sonrió sino que se volvió hacia alguien en la habitación y dijo: «Es alguien». Counsel encontró a la mujer atractiva, especialmente después de que ella moviera la cabeza y él pudiera ver su cuello ascender hasta encontrarse con su pelo. La belleza se marchitaba y lo hacía a gran velocidad. «¿Qué alguien?», dijo un hombre.


  Un muchacho de unos doce años salió a la puerta y le dijo a Counsel que entrara. Llamó a la mujer «Ma» y le dijo que cerrara la maldita puerta después de entrar Counsel y ella así lo hizo. Había un hombre sentado junto a una mesa en una zona que parecía ser la cocina. El suelo era de tierra prensada. La habitación olía fuertemente a humo y había una densa humedad. La casa era mucho más grande de lo que parecía desde el exterior, pero no era una casa de habitaciones sino una gigantesca habitación y cada zona parecía tener una función como las que tienen las habitaciones en una casa normal. Las camas muy a la derecha, la cocina y la mesa en la parte de atrás a la izquierda, y cerca de la fachada del edificio había una zona de estar donde dos niñas más pequeñas que el muchacho jugaban en el suelo con muñecas hechas con mazorcas de maíz. Counsel supo por la forma de hablar de una de las niñas que no se trataba de un juego amistoso.


  El hombre estaba comiendo en la mesa y dijo a Counsel: «Yo soy Hiram Jinkins».


  Counsel le dijo quién era él, que estaba de paso y agradecería un lugar donde pasar la noche, tal vez algo de comer. Jinkins señaló una silla al otro lado de la mesa donde él estaba e indicó a Counsel que se sentara. La silla tenía una pata más corta que las otras y Counsel comprobó que era necesario mantenerse en equilibrio todo el tiempo. Tenía la sensación de que el hombre no deseaba que se moviera a otro lugar. La otra silla vacía estaba cerca del hombre y el muchacho se sentó en aquélla poco después de sentarse Counsel.


  «Ésta es Meg», dijo Hiram, señalando a la mujer, que se acercó y se llevó el plato de metal vacío donde Hiram había estado comiendo. «Y éste es Hiram Cuarto», y movió la cabeza hacia el muchacho. Counsel dio a ambos los buenos días. «¿Dice usted que no ha comido?», dijo Hiram el hombre. «Así es», dijo Counsel. «Bueno…», y la mujer volvió pronto con el mismo plato de metal, rebosante ahora con un guiso que compartía el plato con una espesa grasa. Contenía generosas porciones de carne. Counsel estaba demasiado hambriento para preguntar de qué carne se trataba. La mujer puso una cuchara junto al plato. «Panecillos también», dijo el muchacho a su madre. «No olvides los malditos panecillos». Meg llevó panecillos y Counsel comió. Las niñas siguieron jugando en un rincón de la habitación y la niña se había tranquilizado.


  «¿De dónde eres?», dijo el muchacho. «¿De Louisiana?». Aunque parecía tener unos doce años, tenía la voz ronca y en una habitación a oscuras podría haber pasado por un hombre.


  «De Georgia», dijo Counsel, intentando recordar todo lo que pudiera sobre la granja de Estill.


  La habitación se oscurecía a medida que caía la noche, y Meg y las niñas iban de un lado a otro de la casa encendiendo velas y dos faroles. El muchacho vio a una de las niñas con un farol. Se giró rápidamente sobre su silla y dijo: «Cuidado con los malditos faroles. Podéis hacerlo mejor. Cuidado con los malditos faroles».


  «¿De dónde ha dicho?», preguntó suavemente el hombre al muchacho.


  «De Georgia. ¿Dónde tienes tus malditas orejas?».


  El hombre se tocó los dos lóbulos de sus orejas a la vez y dijo: «Donde siempre han estado».


  «Pues úsalas. Ha dicho Georgia tan claro como el maldito día y tú ni siquiera le oyes. Estás más cerca de él que yo y a pesar de eso ni siquiera le oyes». Por primera vez en todo este tiempo, Counsel echó de menos las noches con su familia, Laura tocando el piano, Belle leyendo a los niños más pequeños. A ver si te aclaras, Dios, eso es todo lo que pido.


  «Puedes irte a comer mierda, muchacho», dijo el hombre. «Coge tu maldita cuchara y ponte a comer mierda».


  «De eso ya he comido bastante».


  Hiram, el hombre, dijo: «¿Qué hace usted en Georgia, señor Skiffington? Estoy seguro de que es usted una persona ilustrada. De eso estoy seguro».


  «¿Cómo puedes saberlo?», dijo Hiram, el muchacho. «¿Cómo puedes saber nada sobre él cuando todo lo que ha hecho es decir su nombre y Georgia y entrar aquí y comerse nuestra comida? ¿Cómo puedes decir eso, Pa?».


  «Es bastante fácil», dijo el hombre. Por el rabillo de su hombro Counsel podía ver a Meg de pie junto a la ventana. De algún lugar llegaba una corriente de aire y la vela en esa parte de la habitación temblaba y, de vez en cuando, con la luz intermitente, ella parecía desaparecer. Las niñas estaban hablando, pero Counsel no tenía ni idea de en qué lugar de la enorme habitación se encontraban. «¿Qué hace usted en Georgia?», repitió el hombre.


  «He sido agricultor. También he tenido una pequeña tienda, vendía telas y lo que hiciera falta».


  «Un hombre que sabe hacer de todo», dijo Hiram, el hombre. «Me gustan los hombres que saben hacer de todo».


  «Eso no es lo que ha dicho, Pa. No ha hecho de todo y no sé por qué te imaginas que lo ha hecho».


  El hombre bostezó. «Tuve tres hijos que se murieron, y luego llegaste tú», dijo. Cruzó los brazos y dijo a Counsel: «Podemos darle alojamiento en el establo. ¿Cree que podrá soportarlo?».


  «Sí», dijo Counsel. «Y se lo agradezco». Se levantó.


  «Ya sé quién eres», dijo el muchacho.


  «Hiram», dijo el padre, «ocúpate de que el señor Skiffington se acomode en el establo. Enséñale dónde está el retrete».


  El muchacho dijo: «Ocúpate tú de que se acomode en el maldito establo».


  El hombre extendió un puño hacia Counsel. «Tres de ellos se fueron», abrió uno, dos, tres dedos. «Y luego nació él. Dios y sus misterios». Sacudió la cabeza. «Meg, ocúpate de que este hombre se acomode en el establo».


  Meg llevaba en las manos una vela y dos mantas y fue delante y Counsel la siguió hasta el establo, tirando de su caballo. «Quédese con la vela», dijo ella después de indicarle un lugar aceptable donde acostarse, «pero, por favor, no incendie todo esto. No estaría bien». «Tendré cuidado», dijo él cuando ella se iba.


  Comprobó que su caballo estaba cómodo y se acostó junto al mulo que parecía moverse impaciente en su propio espacio. «Para», dijo Counsel al mulo después de haberse instalado. «Te he dicho que pares». El mulo se detuvo, pareció analizar lo que el hombre le había dicho y luego volvió a moverse de un lado a otro. Counsel se puso de costado y se subió la manta hasta las orejas. Estaba profundamente dormido cuando sintió que algo le tocaba el hombro. En un principio pensó que el mulo se había salido de su espacio y le golpeaba suavemente con el hocico, pero el toqueteo se hizo más insistente y echó mano de la pistola. Se volvió y amartilló el arma. «Oh», dijo Meg, y se echó hacia atrás ante el sonido de la pistola.


  «¿Qué? ¿Qué quieres?», dijo Counsel. Intentó distinguir su rostro en la oscuridad, intentó recordar lo poco de él que había visto al atardecer, pero lo único que pudo recordar fue el rostro de una mujer de Alabama que le había adelantado en su carreta con sus pertenencias y su familia.


  De nuevo arrodillada, Meg levantó la manta y se inclinó sobre él y empezó a besarle el rostro. Se alzó el vestido y se llevó la mano de él a la entrepierna. Él se preguntó si el muchacho había nacido de ella. Finalmente, hizo que se tendiera junto a él y siguieron besándose y él podía oír que el mulo seguía moviéndose de un lado a otro. Su caballo estaba quieto. La mujer tiró de él para que se subiera encima de ella y abrió las piernas aún más, sin separar nunca sus labios de los del hombre. Le sorprendió estar dentro de ella, como si todas las caricias y los besos no tuvieran que desembocar en eso sino en algo totalmente inocente, algo que pudieran hacer en la mesa delante del muchacho. Durante todo el tiempo que ella estuvo allí, aquel «Oh» fue lo único que dijo.


  Por la mañana permaneció acostado pero despierto durante un tiempo para poner en orden sus ideas. Oyó al mulo orinar en su compartimento. Supo enseguida que la visita de Meg no había sido un sueño. Ése había sido a veces su problema con los hechos desde su salida de Carolina del Norte, la sensación, al despertar, de que todo había sido nada más que un sueño, que Carolina del Norte era lo real y que no podía confiar en nada de lo sucedido después. Echó un vistazo a su caballo. Tenía la mirada fija en la puerta rota del establo. Counsel había descubierto que, si permanecía tumbado durante un tiempo, el mundo se enderezaba y entonces él sabía dónde se encontraba y sabía que en lo que no podía confiar era en Carolina del Norte.


  Al salir del establo, miró hacia un lado de la casa y se dio cuenta de que las dimensiones eran mucho más pequeñas que el interior real de la casa. Era imposible que lo que se veía desde fuera —la pared de no más de seis metros— pudiera contener todo lo que él había visto dentro la noche anterior. Y la fachada de la casa no tenía más de cuatro metros y medio. El interior de la noche anterior tenía cuando menos veintidós por quince metros. Counsel pensó que debería volver al establo y tratar de empezar el día de nuevo, pero acordarse del muchacho le hizo desear marcharse.


  Se detuvo delante de la casa antes de llamar a la puerta. Confiaba en que la mujer mantuviera en secreto lo sucedido entre ellos. Parecía el tipo de persona que sabe cómo hacerlo. Allí seguía él cuando la puerta se abrió y una de las pequeñas le dio los buenos días. Él dijo buenos días y ella dijo que había algo de comer en la mesa.


  En el interior vio los mismos veintidós por quince metros de la noche anterior. Los dos Hiram estaban comiendo en la mesa y Meg estaba de pie detrás del hombre. «Coma un poco», dijo el padre, y señaló un plato frente a él. Counsel tomó el mismo asiento que la noche anterior. Había un grumo de huevos revueltos y una loncha de beicon muy hecho que compartía el plato con dos grandes trozos de pan. Counsel se sentó y sólo entonces vio la pistola junto al plato del hombre. Estaba a igual distancia entre el plato del hombre y el plato del muchacho, de modo que no era fácil saber a quién pertenecía el arma. Pero, para dejarlo claro, el hombre puso la pistola en su regazo y chasqueó los dientes.


  «¿Has dormido bien?», preguntó el muchacho a Counsel.


  «Mejor que en la mayoría de los sitios», dijo él. «Y se agradece». Había dejado su propia pistola con el caballo en el establo, y aunque había entrado hambriento, la comida que tenía delante empezó a revolverle el estómago. Se preguntó: «¿Duele más una bala en la barriga cuando la bala no tiene que mezclarse con huevos y beicon y trozos de pan? ¿Se tarda más en morir con el estómago vacío?».


  Miró detenidamente a la mujer. Tenía un oscuro moratón junto a su ojo izquierdo.


  «No tenemos las comodidades de un hotel», dijo el muchacho.


  «Lo que quiere decir es que procuramos tratar bien a los forasteros».


  «Sé lo que quiero decir, Pa. Él sabe lo que quiero decir. Estoy hablando en cristiano».


  El padre siguió: «Nunca sabe uno cuándo un forastero es un ángel que viene a comprobar a qué lado del bien y del mal se encuentra uno. Dios sigue haciendo eso con la gente, digan lo que digan algunos, incluso algunos predicadores. Sigue enviando ángeles para ponernos a prueba. No quiero defraudarle».


  «No», dijo Counsel. «Yo tampoco querría defraudarle».


  El padre alzó la pistola y señaló la comida que Counsel tenía delante. «Coma, coma», dijo. «Mi esposa se ha matado a trabajar toda la mañana para preparar todo eso». Dejó la pistola junto a su plato, mucho más lejos esta vez del plato del muchacho.


  «No tengo tanta hambre esta mañana», dijo Counsel. «La verdad es que he venido solamente para despedirme».


  «Oh, vamos. Coma. Estoy seguro de que tiene usted hambre de sobra. El trabajo de un ángel debe de ser un trabajo duro, creo yo. Los ángeles hacen todo ese trabajo duro en nombre de Dios y lo menos que podemos hacer es darles de comer lo mejor que podamos». Había levantado la pistola y decía esas últimas palabras dándose golpecitos en el pecho con el cañón del arma. «Desde luego yo estaría hambriento si hubiera tenido que hacer todo ese trabajo».


  «Escuche», empezó a decir Counsel.


  «¿Me está usted diciendo que la comida que prepara mi esposa no es lo suficientemente buena para uno de los ángeles de Dios?».


  «Eso es exactamente lo que acabo de oír», dijo el muchacho. «Se planta usted aquí, duerme en nuestra casa y luego desprecia la comida de mi madre. Y tú, Pa, no sé por qué dices que es un ángel o algo así».


  Counsel dijo: «He entrado solamente para darles las gracias y decirles que tengo que irme. Eso es todo lo que quiero hacer». Se puso en pie lentamente y desvió la mirada del hombre a la mujer, que no parecía descontenta en absoluto, a pesar del cardenal que lucía en su rostro. «Solamente quiero seguir mi camino, eso es todo lo que quiero». La silla, con su pata rota, se volcó y Counsel la maldijo mentalmente. «Lo único que quiero es irme». Retrocedió unos pasos hacia la puerta, sin volver en ningún momento la espalda al hombre. El muchacho bebía de una taza al otro lado de su plato. Lo que bebía era leche y Counsel vio el blanco alrededor del labio superior del muchacho. ¿Dónde habían guardado la vaca todo este tiempo?, pensó, sin dejar de retroceder hacia la puerta. ¿Dónde había estado la vaca? ¿Dónde estaba la vaca ahora? Y las gallinas para los huevos, ¿dónde estaban las gallinas? El cerdo para el beicon. «Lo único que quiero es irme en paz».


  El hombre se levantó, sin prisa, como si Counsel fuera lo último en su mente. «Sentiríamos verle marchar, ángel, pero cuando tiene uno que ocuparse del trabajo de Dios, tiene que hacerlo».


  El muchacho dijo: «Deberíamos hacerte pagar por todo lo que has recibido. Debería sacarte cada centavo de lo que nos debes. Y luego, además, debería sacarte el pellejo». Estiró la mano para alcanzar la pistola, pero el hombre se apartó. «No hagas que me ponga furioso», dijo a su padre. «Ya sabes lo que pasa cuando me pongo furioso».


  Counsel abrió la puerta y salió. ¿Se lo había contado ella al hombre y luego se había divertido junto a su marido con la incomodidad y el miedo de Counsel?


  Fue al establo y ensilló su caballo, y cuando salió, el muchacho estaba en el porche, con las piernas separadas, las dos manos medio metidas en la cintura de sus pantalones. Counsel montó y se alejó muy despacio porque sabía que la velocidad era otra de las cosas del mundo que al muchacho no le gustaban.


  Tardó el día entero en llegar a Texas. Ya no quería saber nada de California. Había tanta civilización en el Este, cerca del océano Atlántico, tanta certidumbre. Aquí, lejos de lo que siempre había conocido, había un mundo con el que no creía que pudiera llegar a entenderse nunca. Siguió adelante y evitó ciudades, granjas, todo indicio de seres humanos.


  Tres días después de Louisiana, surgió de la nada un bosque a la altura de Georgetown, Texas, y se alegró de verlo después de tanta y tan monótona planicie. Mucho antes de llegar al bosque, sintió el estruendo en el suelo, pero pensó que se trataba de algún fenómeno atmosférico, un mensaje del cielo a la tierra avisando de la tormenta que se aproximaba. En Carolina del Norte, en una ocasión, había permanecido en su mirador mientras llovía, para luego simplemente bajar los escalones y alejarse unos cuantos metros hasta un lugar donde no llovía. Y muchas veces había visto allí truenos y relámpagos durante una nevada. De modo que estaba acostumbrado a los ardides de la climatología. Los árboles del bosque parecían suficientemente frondosos como para proporcionar un pequeño refugio para él y su caballo durante la tormenta. El estruendo del suelo aumentaba a medida que se aproximaba al bosque.


  Estaba a menos de quince metros de la linde del bosque cuando los perros emergieron de los árboles, avanzando despacio pero con cierta determinación. Era un impresionante y extrañamente disciplinado grupo de perros mestizos. No pudo ver ni un ejemplar de raza en la manada, unos veinticinco perros en total. Estaba demasiado cerca de ellos para correr; no les habría costado mucho alcanzarles a él y al caballo. Primero un perro se fijó en él, uno situado en el centro de la manada, y luego otro situado en el extremo del grupo, y luego todo el resto le miró indiferente. Cuando todos habían salido del bosque, se sentaron al unísono sobre sus patas traseras. Desde una cierta distancia segura, pensó, podría haber admirado aquella maravilla, la variedad de colores y tamaños y la sensación de que compartían una misma mente. Se habían detenido, pero el estruendo del suelo continuó. Sacó la pistola de su funda y la sostuvo junto con las riendas. Tal vez la simple visión de la muerte de uno o dos de ellos atemorizaría al resto.


  Algo le dijo que sería mejor seguir adelante; tal vez reconocían en él y en el caballo algo de valor por no echar a correr. Le pareció extraño que el caballo no hubiera mostrado ni una pizca de vacilación o temor. Se movía lentamente en medio de la manada, y los perros, una fila tras otra, se levantaban y se quitaban del camino y volvían a sentarse después de dejarle pasar. Se habían adentrado bastante en el bosque cuando el estruendo se hizo más intenso y se imaginó que era debido a que los sonidos quedaban atrapados bajo la bóveda de los árboles. Luego, como si hubieran sido invisibles y hubieran elegido justamente ese momento para reaparecer, aparecieron frente a ellos diez hombres y mujeres a caballo, y Counsel pudo ver más allá de ellos incluso más personas y caballos así como seis o siete carretas, todas las cuales atravesaban con facilidad el bosque como si transitaran por una carretera bien pavimentada. A medida que pasaba su mirada de un rostro a otro y a otro, la multitud de personas y caballos aminoraba el paso y se detenía. Le tembló la mano y la pistola cayó casi en silencio al suelo del bosque. Un hombre negro, a menos de un metro de distancia de Counsel, se acercó más aún con su caballo y se inclinó hasta el suelo para recoger la pistola y entregársela a Counsel, junto con restos de la maleza donde había caído la pistola.


  El hombre negro, a su derecha, empezó a hablar un idioma extranjero y señaló el bolsillo de la chaqueta de Counsel y sus alforjas. Counsel pudo distinguir algunas palabras inglesas pero el conjunto carecía de sentido para él. Counsel sacudió la maleza de la pistola y la dejó reposar sobre la silla de montar. El negro siguió hablando, y su charla, levemente por encima de un susurro, sonaba muy alta en el bosque, a pesar de todas las personas y los animales. Todas las personas y los caballos parecían haberse callado tan sólo para escuchar lo que él tenía que decir. El hombre se acercó y sacudió el dobladillo de la chaqueta de Counsel y pareció decepcionado al no oír lo que esperaba. Counsel utilizó la pistola para apartar la mano del hombre. Una mujer que a Counsel le pareció mexicana se acercó montada en un caballo rubio y se detuvo junto al hombre negro e hizo un gesto con la cabeza a Counsel. Le pareció que era mexicana porque se parecía a una ilustración de uno de los libros de su biblioteca en Carolina del Norte.


  «¿Qué está diciendo este negro?», dijo Counsel. «¿Qué habla?». Se dirigió a la mujer, pero también dirigió sus preguntas a un blanco cuya presencia advirtió justo detrás del negro y a otro blanco que apareció a su izquierda. «¿Qué quiere de mí este negro?», preguntó al blanco de la izquierda. «¿Qué habla?».


  «Habla americano», dijo la mujer mexicana, con gesto adusto, como si quisiera transmitir la gravedad de lo que el negro estaba diciendo.


  Él supo que ella mentía y en ese momento sólo deseó que se largara.


  «Pregunta si tiene usted tabaco», dijo el blanco de la izquierda. «Supongo que no es usted americano, porque de lo contrario le entendería». El hombre levantó su sombrero por la copa y luego lo dejó caer de nuevo sobre su cabeza. «Es duro de oído, de lo contrario se sentiría insultado y discutiría con usted. Me han dicho que sus discusiones pueden llegar a ser penosas».


  «Dígale que no tengo nada para él». El negro se encogió de hombros, aparentemente por haber entendido lo que Counsel había dicho. Empezó a pasar por delante de Counsel y luego se detuvo a recoger el último resto de maleza de la pistola de Counsel. ¿Le ahorcarían en uno de los árboles si le pegara un tiro al negro allí mismo? «Necesita una pistola nueva», dijo el negro con la misma claridad con la que había pronunciado todas las demás palabras. Siguió su camino.


  El blanco de la izquierda le pareció a Counsel más sensato, a pesar de las tonterías que habían salido de su boca. «Solamente quiero seguir mi camino». ¿Había dicho eso mismo una hora antes tan sólo? ¿Unos días antes? ¿O eran los vestigios de una conversación procedente de un sueño?


  «Nosotros no retenemos a nadie», dijo la mujer mexicana, y siguió al hombre negro.


  «No a propósito, en todo caso», dijo el hombre blanco que estaba detrás de ella.


  Counsel empezó a avanzar y la gente y sus caballos le abrieron paso. Había calculado en la mitad el volumen de personas, y a medida que avanzaba, le pareció que su número, con sus caballos y sus carretas, no terminaría nunca. En un momento dado se dio la vuelta y se quedó mirando la parte de atrás de una carreta y vio a dos mujeres embarazadas, una blanca y una negra, sentadas y con la mirada fija en él. La mujer negra le saludó con la mano, pero la mujer blanca tenía los labios fruncidos; llevaba puesto un gorro de color verde claro y una de las cintas del gorro en la boca. Había visto que conducía la carreta un anciano de piel oscura. No realmente un negro, no realmente de ninguna raza que estuviera registrada en ninguno de los libros de su destruida biblioteca. Al mirar entre las mujeres embarazadas vio a un diminuto niño de pelo rubio que mantenía los brazos alrededor del cuello del hombre de piel oscura, agarrado a él en busca de apoyo. El niño se volvió y le miró. Counsel se preguntó si las autoridades tenían conocimiento de todas estas personas. Había algo erróneo aquí y el Gobierno de Texas debería hacer algo al respecto.


  Cuando apartó la vista de la carreta con las mujeres embarazadas, un muchacho que sonreía con una dentadura perfecta estaba frente a él. Conocía los orígenes de éste gracias a otro de los libros destruidos: una persona de Oriente. Podría ser de China, si el libro decía la verdad. El muchacho no tenía más de quince años, y su trenza larga y gruesa reposaba sobre su hombro izquierdo con la tranquilidad de una codiciada mascota. El muchacho se interponía en su camino y Counsel se detuvo. El muchacho, con la mano extendida, se desplazó ligeramente a su derecha y Counsel continuó, y al pasar, la mano del muchacho, nunca amenazadora, nunca violenta, se detuvo en la oreja del caballo de Counsel y descendió por el cuello del caballo, a lo largo de la silla y el muslo de Counsel y siguió hasta pasar por la grupa del caballo y finalmente agarrar suavemente su cola antes de dejar pasar a caballo y jinete. El muchacho no había dejado de sonreír en ningún momento, y la sonrisa, más que el hecho de tocarles, era lo que le daba escalofríos a Counsel.


  La gente de un color u otro y sus caballos fueron pasando de largo, mientras el suelo retumbaba y el sol moteado se ponía sobre todos ellos. Al final, no parecía que él y su caballo se movieran sino que estaban simplemente siendo transportados por alguna fuerza en sentido contrario al que los caballos y las carretas y las personas generaban al pasar a su lado. Se encontraba en un río formado por ellos y no tenía voz en el asunto. Cerró los ojos.


  «Será mejor que abra los ojos o se caerá de bruces en Texas». Counsel abrió los ojos y vio a una mujer blanca pelirroja que le observaba. Detrás de ella pudo ver lo que pareció el final de todo ello.


  «Recuerdo cuando tú hiciste lo mismo y te caíste de bruces en Misisipí desde Alabama». Un hombre de pelo rubio apareció tras ella. El pelo era parecido al del muchacho abrazado al negro de la carreta, y Counsel, en un intento de dar algún sentido a todo aquello, pensó que el hombre podía ser el padre de aquel muchacho. El hombre y la mujer iban montados en caballos negros, aunque el caballo de la mujer parecía volverse azul a medida que pasaban los segundos.


  «Eso no es cierto», dijo la mujer, y le dio una patada al hombre en la pierna. «Ésa fue Jenny y su ojo tuerto». Se interponían ahora en el camino de Counsel y éste se detuvo de nuevo.


  «¿Va a seguir entrando en Texas?», preguntó el hombre a Counsel.


  «Ésa es mi intención». Tuvo la sensación de que todos detrás de él, caballos y personas y carretas, se habían detenido ahora, como si lo que él y la mujer blanca y el hombre blanco estaban hablando fuera más importante que su lugar de destino, cualquiera que fuese.


  «Um», dijo la mujer, «he visto el resto de Texas y ahora le he visto a usted, y no creo que ustedes dos vayan a llevarse bien». ¿Dónde estaba la ley en Texas con toda esta gente deambulando por ahí?


  «Podría usted unirse a nosotros», dijo el hombre blanco. Sí, decidió Counsel, el muchacho era su hijo. «Hemos visto Texas y podríamos contarle todo lo que se está perdiendo usted. Los ríos, la tierra, el polvo. Antes de que acabemos de contárselo, pensará usted que ya ha estado en todos los lugares de Texas».


  «Somos tan buenos como libros ilustrados», dijo la mujer.


  «Lo único que le pedimos es que no haga daño a los niños», dijo el hombre.


  «Eso es difícil», dijo la mujer, y propinó otra patada al hombre.


  «Yo aprendí. Él también puede aprender».


  «Quiero verlo por mí mismo», dijo Counsel, y arreó de nuevo a su caballo.


  «Lo aprendiste después de aprender a no mentir nunca más», dijo la mujer, y se acercó y restregó el dorso de una mano por la barba del hombre rubio. Él cerró los ojos y sonrió, y si hubiera sido un gato se habría hecho un ovillo y habría ronroneado.


  «No», dijo el hombre abriendo los ojos, «era Jenny la que tenía el problema de mentir. El problema de mentir además del problema de caerse de bruces en Misisipí».


  Counsel hizo girar a su caballo hacia la derecha. «Texas», dijo.


  «Allá usted», dijo el hombre.


  «Allá todo el mundo», dijo la mujer, y nada más decirlo comenzó el estruendo del movimiento y el hombre blanco y la mujer blanca partieron y Counsel pasó entre ellos. «Pero acuérdese de no mentir ni hacer daño a los niños. Jenny lo aprendió por las malas».


  Counsel volvió a ver la plena luz del sol por primera vez desde que había entrado en el bosque, pero unos metros después sintió acercarse un estruendo por delante y aparecieron docenas de caballos. Ninguna persona, solamente caballos que parecían seguir a todas aquellas personas con la obediencia de los perros al principio del bosque. Entró en la manada y cerró los ojos. Sintió el olor dulce y húmedo de los caballos, y cualquier otro día, en algún otro lugar, podría haber disfrutado de aquel prodigio. Un hombre detrás de él comenzó a silbar. Tal vez, pensó Counsel, Texas se estaba vaciando de suciedad y fuese ahora un lugar mejor para un hombre como él.


  En cuestión de cinco minutos el terreno se había despejado y la tierra y el aire le pertenecieron a él solo. Pero todavía podía oír el estruendo y permaneció en su mente incluso a medida que aumentaba la distancia entre él y la manada. Se detuvo en un arroyo y él y el caballo bebieron, e incluso después de haber metido la cabeza entera en el agua, el estruendo seguía allí. Él y el caballo cruzaron el arroyo, y al llegar al otro lado montó y fueron bien durante más de tres kilómetros. Luego apareció una espesura de vegetación. Desmontó y en un principio le resultó fácil seguir simplemente con algunos cortes aquí y allá con su cuchillo. Pensó que en cualquier momento llegarían de nuevo a un claro. Pero la vegetación continuó, al igual que el estruendo en su cabeza. Counsel miró a izquierda y derecha, con la esperanza de encontrar un modo de evitar los matorrales, pero allí sólo había largas hileras de vegetación que, tuvo la sensación, tardarían días en cruzar. El caballo comenzó a resistirse. Counsel tiró de él y siguió cortando la vegetación con su cuchillo.


  «Vamos», dijo al caballo, preguntándose si podría estar sintiendo la presencia de alguna serpiente al acecho en los matojos. «Vamos». Soltó las riendas y siguió adelante para abrir un sendero. Volvió a por el caballo y éste pareció estar satisfecho, pero cuando Counsel quiso avanzar de nuevo, todavía sosteniendo las riendas y abriéndose camino con el cuchillo, el caballo volvió a resistirse. «He dicho vamos. Quiero que vengas».


  El caballo empezó a tirar hacia atrás. Counsel se detuvo, sudando, la cabeza aturdida con el estruendo, la respiración agitada, y miró al caballo a los ojos. «Vamos», dijo con la voz más tranquila que pudo sacar. «Vamos». Sacó su pistola. «Cuando te digo que vengas, ¿no te parece que hablo en serio?». El caballo no se movió. «Vamos», dijo, de nuevo en tono tranquilo. Levantó la pistola y disparó al caballo entre ceja y ceja. El caballo se derrumbó sobre sus rodillas delanteras y gimió y Counsel volvió a disparar y el caballo se desplomó. Respiraba pesadamente y Counsel estaba dispuesto a disparar nuevamente pero enseguida dejó de respirar. «¿Por qué está resultando tan difícil?», dijo al caballo.


  En uno de los libros destruidos, allá en su casa, había habido un hombre, en un lugar oscuro, que controlaba el poder de una alfombra mágica. Counsel había sentado a una de sus hijas sobre su rodilla y le había contado historias. Qué fácil había sido todo para aquel hombre y su alfombra.


  Enfundó la pistola y todo el estruendo se interrumpió por primera vez desde la entrada en el bosque. Algunas moscas acudieron de inmediato al caballo. «¿Qué es lo que quieres de mí?», preguntó Counsel a Dios. Se sentó, a poco más de un metro del caballo, y más moscas, más grandes que cualquiera de las que había conocido en Carolina del Norte, llegaron hasta el caballo en una nube negra. Se quitó el sombrero e intentó espantarlas a manotazos, pero acudieron más, como si los manotazos fueran la señal para acudir. «¿Qué quieres que haga?», preguntó a Dios. «¿Dime, qué?». Alzó la vista y le sorprendió que los zopilotes volaran en círculos tan pronto. Disparó contra uno pero falló, y nada más desaparecer el sonido del disparo los zopilotes comenzaron a posarse en tierra. Tal vez no fuera en Texas donde debería estar; tal vez seguía siendo una tierra llena de negros y de gente que nadie podía identificar porque no aparecían en los libros, y seguía llena de mujeres blancas de mala vida y hombres blancos que les consentían esa mala vida. «Dime lo que debo hacer y lo haré», le dijo a Dios. «¿No es así como han sido siempre las cosas? Tú dices, yo hago. Tú dices y yo hago». Pensó en los hombres de la gran Biblia familiar de la destruida biblioteca que hablaban como hablaba él ahora. A veces Dios oía y actuaba, se apiadaba de sus criaturas, y a veces oía e ignoraba a las criaturas que le hablaban. A sus hijas les habían gustado las historias de la Biblia, la Biblia con sus nombres y sus fechas de nacimiento escritos en grandes caracteres y con una tinta que, según había dicho el tendero, duraría generaciones. «Primero», dijo el hombre, «la tinta anotará los nacimientos de sus hijos, y luego anotará sus fechas de matrimonio. La tinta vivirá más años que usted, señor Skiffington». Counsel siguió hablando con Dios y los zopilotes descendieron y se unieron a las moscas, y todos ellos y todas ellas se dieron un festín con el caballo e ignoraron al hombre que todavía llevaba dentro de sí algo de vida.
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  Homónimos. Scherezade. Esperando el fin del mundo


  Desde el día de la llegada de Fern Elston al morir Henry Townsend hasta el día en que puso fin a su prolongada estancia con Caldonia transcurrieron algo más de cinco semanas, aunque había vuelto a su casa durante periodos no superiores a uno o dos días. Vivía a unos trece kilómetros de Caldonia. Fern, al igual que Maude, la madre de Caldonia, y su hermano Calvin, pensaron que podía ser de mayor consuelo y utilidad para Caldonia si se quedaba con ella bajo el mismo techo, un día tras otro. Fern sabía que la muerte y el posterior luto podían dejar una vida a la deriva, y lo importante que era para una familia y sus amigos guiar a un alma en su regreso a la costa, al hogar. Al principio de la cuarta semana, Fern pudo ver que Caldonia se había mantenido en pie en su embarcación, había puesto su mano sobre el hombro del capitán para darle fuerza y tranquilizar a toda la tripulación y estaba pensando qué lugar sería el mejor para volver a la orilla. «Era hija de buena familia, de modo que nunca tuve miedo por ella», dijo Fern a Frazier Anderson, el escritor canadiense de panfletos, aquel día de agosto de 1881. «Y usted había sido su profesora», añadió Anderson. Ella respondió, ignorando el cumplido: «He visto reconocido mi trabajo cuando no lo merecía. Y ha habido ocasiones en las que se me ha negado el reconocimiento debido. Pero ése es el destino de muchos profesores, para bien y para mal».


  Maude fue la primera en volver a su casa. Podría haberse quedado más tiempo, pero sabía que toda su cantinela sobre el legado había afianzado la posición de Caldonia en contra de lo que ella dijera. Y Maude estaba ansiosa por volver con el amante que se había buscado después de asesinar a su esposo. Aquel amante, Clarke, un esclavo, había sido dejado a cargo de su casa, y confiaba en él tal vez tanto como en sus propios hijos. Clarke había aprendido a leer y escribir sin ayuda de nadie, y la confianza de Maude provenía del hecho de que, sólo unas semanas antes de la muerte de su esposo Tilmon Newman, Clarke había acudido a ella a decirle lo que había aprendido a hacer. No había esperado a que ella lo adivinara por sí misma, que se acercara a él inesperadamente cuando Clarke tuviera la cabeza metida en un libro y precipitadamente intentara encontrar una explicación convincente mientras daba la vuelta al libro y pretendía realmente no saber lo que estaba haciendo. Eso es lo que le había pasado a una pareja blanca, conocidos de Maude en el condado de Amelia. La mujer blanca se había asustado ante la incongruencia de ver a una negra con un libro, contó a Maude después de que la esclava, Victoria, hubiera sido azotada y se le hubiera dicho que olvidara todo lo que sabía. Eso la asustó más de lo que la habría asustado entrar en el establo y oír a un mulo cantar himnos o pronunciar las palabras del Señor, había dicho la mujer a Maude.


  «¿Sabes», había dicho Maude la primera vez que ella y Clarke se habían acostado juntos, «que si yo fuera una mujer blanca entrarían aquí y te despedazarían miembro a miembro?». «¿Y qué harán contigo por ser de color?», preguntó él. Maude, encantada de haber dado semejante paso en su vida, se recostó, con el sudor sobre su cuerpo todavía secándose. «Sospecho que, puesto que soy tu propietaria, puesto que tengo los papeles de propiedad sobre ti, podrían hacer lo mismo si yo me levantara y gritara. No serían tan rápidos, imagino, pero vendrían a por ti, Clarke». Él no dijo nada.


  Calvin siguió a su madre dos días después, aunque tenía muy pocos motivos para volver. El lugar del que Maude era propietaria se había hecho más y más pequeño con el paso del tiempo a medida que ella arrendaba parcelas de su terreno. También arrendaba a muchos de sus esclavos; cada esclavo arrendado podía reportarle hasta 25 dólares al año, y el arrendador se hacía cargo de las comidas y el mantenimiento durante el arrendamiento del esclavo, de modo que prácticamente la totalidad de los 25 dólares era beneficio. Calvin no era un hombre perezoso, y trabajaba en los campos que quedaban, junto a los sirvientes de su madre. Pero el esfuerzo físico, incluso antes de morir Henry Townsend, no le satisfacía como antaño. Y al volver a casa después de la muerte de Henry, se levantó y salió a los campos cada vez más pequeños sólo porque sabía que de lo contrario se atrofiaría. Llegaría a culpar de todo a la esclavitud.


  Si él y Clara Martin, la prima de Winifred Skiffington, hubieran hablado alguna vez, él habría comprendido tal vez su sensación del miasma. Un dolor generado por el propio aire a su alrededor penetraba en sus huesos y se asentaba exactamente junto al dolor de amar a Louis en silencio.


  Luego se marchó Fern. Su esposo se había quedado en casa durante todo el tiempo que ella había estado fuera, abandonando sus timbas momentáneamente. Pero ella se había dado cuenta, en sus breves regresos a casa, de que él tenía un comportamiento cada día más errático y que no podía depender de él para administrar las cosas como ella sabía que debían ser administradas. Su patrimonio no era tan grande como el de Caldonia, pero, como había explicado a sus estudiantes, el tamaño no determinaba la vulnerabilidad ante la putrefacción. Ella había enseñado que la ruina de un imperio podía comenzar no con la rebelión en los rincones más remotos del imperio, sino en el ático o en el dormitorio o en la cocina del palacio del emperador, donde él hubiera consentido que el caos doméstico se emponzoñara y finalmente provocara el derrumbe del palacio, y al palacio podría seguirle el imperio. Su esposo no era un hombre dado a la bebida todo el tiempo, dijo Fern a Caldonia en una ocasión, pero a menudo actuaba con la irresponsabilidad de un borracho. Mejor habría sido que fuera un borracho, prosiguió, entonces al menos habría tenido la ventaja del regocijo que suele acompañar a la bebida.


  Caldonia se quedó en el mirador y vio a Fern alejarse, con Loretta justo detrás de ella y a la izquierda. Entraron en la casa y Caldonia leyó durante buena parte de la tarde, y luego cosió con Loretta. Moses fue aquella noche y habló a Caldonia sobre el primer clavo que Henry había clavado en un tablero de la cocina, cuando la casa no era más que un sueño en su cabeza.


  El sirviente que llevaba a Fern a casa aquel día vio al hombre primero y le dijo a Fern que había alguien en la carretera. Faltaba poco para la puesta del sol, el firmamento estaba envuelto en rojo y naranja. Los patrulleros ya se habían cruzado con ellos, de modo que Fern estaba segura de que, quien quiera que fuese, era alguien con una razón legítima para estar en la carretera. «No puedo distinguir quién es», le dijo Zeus el sirviente. «Hay algo grande allí arriba». Era «algo» grande porque el hombre estaba sentado sobre un caballo, pero, dado que el sol agonizante transformaba al hombre en una enorme silueta, lo que Zeus podía distinguir era una figura de una pieza, no del todo hombre y no del todo caballo.


  «¿Es usted la señorita Elston?», dijo el hombre, quitándose el sombrero cuando se aproximaban. Era un negro y Fern pudo ver con el último vestigio de luz diurna que era el color de una oscura nuez pacana.


  «Yo soy Jebediah Dickinson», dijo el hombre.


  «¿Y me busca a mí, señor Dickinson?», dijo Fern.


  «Sí, señora, pero no».


  «Estoy cansada, señor Dickinson, a esta hora del día lo que deseo no son acertijos».


  «Su esposo me debe 500 dólares, y yo lo único que quiero es que me los pague para poderme ir adonde tengo que ir». Ramsey Elston, su esposo, había salido de la casa el día anterior, la necesidad de jugar le había vencido al fin después de tantas semanas.


  «Deduzco que ha estado ya en la casa y que el señor Elston no se encuentra allí. Más allá de eso, yo no puedo ayudarle. Adelante», dijo Fern a Zeus, y Zeus levantó las riendas, pero cuando el hombre empezó a hablar las dejó caer de nuevo.


  «Un hombre puede pensar que la deuda de uno es la deuda del otro cuando dos personas son una y la misma como marido y mujer». El hombre no se había movido. Estaba más o menos atravesado con respecto a la carretera, aunque sin resultar amenazador en ningún sentido, y Zeus podría haber pasado si su ama así se lo hubiera ordenado. El caballo de Jebediah parecía de la especie nerviosa, con la cabeza siempre arriba y abajo y moviendo la cola sin parar. Le habían acortado la cola, pero solamente Zeus, que no sabía mucho de caballos, se dio cuenta de ello.


  «¿Eso cree usted?», dijo Fern. Jebediah se bajó del caballo y se acercó a ella y el caballo dejó de mover la cola e instantes después dejó de cabecear. «Está usted completamente equivocado, señor Dickinson. Cualquier cosa que el señor Elston haga por ahí es asunto suyo. No tiene nada que ver conmigo, del mismo modo que lo que usted haga por ahí tampoco es asunto mío». He sido una buena esposa.


  «Lo único que digo, señora…».


  «No me interesa nada de lo que usted diga. Sus deudas son suyas y de nadie más. Si usted es jugador, y deduzco que lo es, debería saberlo».


  Se preguntó cuándo había empezado Ramsey a jugar con negros. Se preguntó si seguía jugando con blancos. «Adelante», dijo a Zeus.


  Allí seguía al día siguiente y todos los días posteriores durante casi una semana. Ella iba y venía —una vez al día, de casa de Caldonia— y él no le decía nada, solamente alzaba su sombrero en la ida y lo alzaba de nuevo en la vuelta. Por la noche seguía allí, pues ella podía distinguir un pequeño fuego. Y había movimiento, aunque también podría fácilmente tratarse de un oso. Los patrulleros a menudo se le acercaban y él sacaba sus papeles de dentro de su camisa y luego ellos se marchaban. Fern podía verle en lo alto del camino desde su ventana. No debería ser posible verle: ella había querido plantar árboles justo delante de la entrada, árboles que ahora habrían sido suficientemente altos para ocultarle de su vista. Pero Ramsey siempre había querido el paisaje sin obstáculos.


  Qué era lo que comía era algo que Fern ignoraba, y sus esclavos no supieron decírselo. Siete días después de estar allí, él llamó a la puerta de la casa. Zeus abrió y le dijo a Jebediah que a su ama no le gustaba que la gente, esclavos y extraños negros como él, llamaran a su puerta principal. «Para eso es para lo que hicieron la puerta trasera», dijo Zeus. «¿Entonces para qué hicieron la puerta delantera?», preguntó Jebediah. Zeus cerró la puerta, con suavidad, como si realmente no quisiera organizar un escándalo. En menos de dos minutos Fern salió a la puerta, y Zeus, con gesto adusto, estaba detrás de ella.


  «Señorita Elston, mi yegua se me está muriendo, y no tengo pistola, de modo que no puedo liberarla de su sufrimiento», dijo Jebediah. Tenía el sombrero delante del pecho y lo sostenía con ambas manos. «Si yo fuera suficientemente fuerte, podría retorcerle el cuello, pero eso llevaría tiempo y ella sufriría y yo también sufriría. Tengo un cuchillo, pero eso supondría más o menos el mismo sufrimiento para ambos».


  «Zeus», dijo Fern, «por favor, dile a Colley que venga aquí. Dile a Colley que traiga el rifle y una pistola». Cuando se casó por segunda y tercera vez, Zeus seguía con ella. En realidad, mientras ella hablaba con Anderson Frazier aquel día de 1881, él estaba dentro de la casa y ocasionalmente se asomaba a través de las cortinas por detrás de sus cabezas. Llevó limonada a Anderson después de que Fern se la ofreciera.


  «Sí, señora», dijo Zeus.


  «¿Tiene usted intención de convertir ese lugar de ahí afuera en su casa, señor Dickinson?», preguntó ella mientras esperaban.


  «Su esposo me sigue debiendo 500 dólares, eso es todo».


  Ella habría suspirado, pero no era su carácter. Suspirar era un indicio de capitulación, de indefensión en ciernes. Cruzó los brazos.


  Zeus volvió dando la vuelta a la casa, con una pistola, seguido por Colley, un hombre incluso más grande que Jebediah. Colley llevaba un rifle apoyado en el hombro. Los tres hombres fueron al lugar donde se encontraba la yegua y, después de que Jebediah dijera algo a Colley, éste le entregó el rifle y Jebediah disparó a la yegua dos veces en la cabeza y luego devolvió el rifle a Colley. Fern observaba desde el mirador y pudo ver cómo la yegua simplemente desaparecía en uno, dos segundos, de su vista sin árboles, sin dejar ni rastro de haber estado allí nunca, excepto por una polvareda un poco molesta. Zeus había permanecido simplemente con las manos a la espalda, la pistola en su mano izquierda. Volvieron y Jebediah pidió a Fern que le prestara una pala para enterrar al animal, y cuando terminó el agujero, Colley acudió con otro hombre y dos mulos, y los tres hombres y los dos mulos lograron arrastrar el cadáver de la yegua muerta hasta introducirlo en el agujero. Dickinson cubrió el agujero con tierra. Zeus no participó, porque todo el trabajo que hacía era en la casa, excepto algunas pequeñas actividades en el jardín de Fern.


  Siempre que Fern hacía su viaje de ida y vuelta después de aquello, encontraba a Jebediah sentado sobre su silla cuando no estaba de pie. Él levantaba su sombrero como siempre. Y en todos aquellos días su esposo no apareció ni envió noticia de su paradero.


  Oden Peoples, el patrullero cherokee, se cansó de ver a Jebediah allí afuera un día tras otro, y así se lo dijo al comisario John Skiffington. Era la segunda semana que Jebediah estaba allí. «Dale un poco más de tiempo», dijo Skiffington. «Seré paciente con ese vago, pero no hasta el fin de mis días». Y así, hacia el fin de la segunda semana, a plena luz del día, cuando se suponía que no estaba de patrulla, Oden cabalgó hasta Jebediah y le apuntó con su pistola. Fern les observaba desde su ventana.


  Jebediah levantó las manos sin problema. Seguramente le diría algo acerca de que era un hombre libre, porque Oden le lanzó un grito prolongado y fuerte. Oden estaba montado sobre su caballo y desmontó, sin dejar de apuntar en ningún momento a Jebediah. Ató las manos y la cintura de Jebediah, con una cuerda que bien podía tener casi dos metros, y luego volvió a montar en su caballo y comenzó a cabalgar, con una mano en las riendas y la otra en el extremo de la cuerda amarrada a Jebediah, obligado a caminar. Había enfundado su pistola porque consideró que ya no la necesitaba.


  Fern salió a la carretera, con Zeus tras ella, y ambos observaron. Les observaron durante mucho tiempo. Había más de dieciséis kilómetros hasta la ciudad, pero la mujer y su esclavo no podían ver hasta tan lejos, únicamente un kilómetro y medio o algo más, y luego los árboles y las colinas se interponían. Fern dijo a Zeus que enviara a alguien a recoger la silla del señor Dickinson.


  Según lo que todo el mundo podía recordar, nunca había habido un hombre de color en la cárcel del condado de Manchester. Ninguno de ellos, libre o esclavo, había hecho nunca nada que mereciera una estancia allí. Los hombres libres de Manchester conocían la fragilidad de sus vidas y siempre se esforzaban por portarse bien; sabían que eran esclavos con otra denominación, simplemente. La mayoría de los delitos y faltas cometidos por esclavos eran resueltos por sus amos; podían incluso ahorcar a un esclavo si éste había matado a otro esclavo, pero eso habría sido como arrojar dinero a un pozo después de que el esclavo hubiera arrojado ya otro primer montón de dinero, como William Robbins le dijo en una ocasión a Skiffington.


  Skiffington era muy reacio a encerrar a un negro en una instalación que algún día tendría que ser utilizada de nuevo por un hombre blanco, un delincuente blanco. Le molestó que Oden le pusiera en ese aprieto. Podía haber encadenado a Jebediah en el establo de Sawyer, en la parte de atrás, pero Sawyer pedía un brazo y una pierna por cualquier cosa, y Skiffington consideró que la ley no debía tener que pagar tanto. Y además, la ley ordenaba que el comisario de un condado tuviera en todo momento cierto control sobre un preso, lo cual no habría sido posible en el establo de Sawyer. Así que metió a Jebediah en la celda de la cárcel y decidió que todo el mundo tendría que vivir con ello.


  Los documentos de libertad de Jebediah decían que había sido emancipado por el reverendo Wilbur Mann de Danville, Virginia.


  Los documentos parecían auténticos, pero Skiffington telegrafió al comisario de Danville diciendo que tenía un negro sospechoso y el comisario telegrafió a su vez diciendo que Jebediah era propiedad de Mann. «Rev. en camino», añadía el telegrama. A los cuatro días Mann estaba en la cárcel. Se plantó allí una mañana temprano antes de que Skiffington hubiera llegado ni siquiera a la cárcel, y el comisario encontró a Mann mirando por la ventana y riéndose. El reverendo era un hombre alto, muy enjuto, y tenía la melena rubia más hermosa que Skiffington había visto nunca en un hombre.


  «Me pertenece», repetía Mann ya en el interior. Presentó un contrato de compraventa que mostraba que Jebediah había sido vendido en Durham dieciséis años antes por 250 dólares.


  «¿Cómo consiguió ese documento de libertad?», dijo Skiffington.


  Mann pareció avergonzado. «Él lo escribió. Sabe leer y escribir mejor que usted y que yo». Mann se quitó su bonito sombrero gris y lo dejó con ambas manos encima del escritorio de Skiffington, cerca de la Biblia. «Fue cosa de mi esposa, que Dios la bendiga. Le dije que no hiciera semejante cosa, pero nunca pude negarle nada. Él no era más que un cachorro entonces. Ella era adorable, excepto por hacer cosas que yo no aprobaba».


  Jebediah, en la celda, guardaba silencio.


  «Debería conseguir que su esposa deje de hacer cosas así», dijo Skiffington. «Ella debería saber que no debe hacer eso. ¿Sabe ella lo que dice la ley acerca de enseñar a los esclavos a leer y a escribir?».


  «Lo sé», dijo Mann. «Pero ya murió, murió hace dos años, nos dejó no mucho antes de que este maldito Jebediah se largara. Que Dios la bendiga. Ahora tengo una esposa realmente inteligente, no sabe leer ni escribir, de modo que no puede enseñar a nadie lo que no sabe». Dijo a Skiffington que Dickinson era el nombre de soltera de su primera esposa. «¿Para usted no sería eso un golpe muy duro?», dijo el predicador.


  «No lo sé», dijo Skiffington. «Supongo que sí, si usted lo dice».


  «Le aseguro que sí. Es un golpe muy duro», dijo Mann.


  «Si usted no le dio la libertad», dijo Skiffington, «¿cómo consiguió ese documento de libertad?».


  «Ya le he dicho que sabe leer. Sabe leer y escribir. Puede hacerlo mejor que yo, ¿no es así, Jebediah? También sabe usar las cifras como un demonio». Se acercó a los barrotes. «Que tu alma se pudra en el infierno por causarme todos estos problemas». Jebediah siguió callado.


  «¿Y por qué tenías que mancillar la memoria de mi esposa utilizando su nombre para cometer un delito con él? ¿Eh? ¿Puedes responderme a eso? Maldita sea tu estampa».


  «Puede llevárselo cuando quiera», dijo Skiffington.


  «Permítame salir a comer algo. Vine con mi vecino y él está comiendo ahora. Los dos podremos llevarle de vuelta al lugar al que corresponde».


  «Bien, por mí de acuerdo».


  Mann se había vuelto para hablar con Skiffington, pero ahora se volvió de nuevo hacia Jebediah. «Azotaré tu negro pellejo hasta que Dios me diga que deje de hacerlo, ¿me oyes?». Jebediah retrocedió unos pasos y se sentó en el jergón del suelo. El catre para los presos blancos había sido retirado. «Sí señor, descansa bien ahora porque luego te voy a dar una buena zurra, muchacho. Y luego dejaré que te cures, te daré tiempo para que te crezca otra vez el pellejo y otra vez te azotaré hasta despellejarte. Luego dejaré que te crezca otra vez más y otra vez más te azotaré hasta despellejarte. Vas por ahí mancillando el buen nombre de mi esposa y cometiendo sabe Dios qué crímenes. En eso consistirá tu trabajo de ahora en adelante, Jebediah, en dejarte crecer el pellejo y ver cómo yo te lo arranco a latigazos». Mann levantó su sombrero e inclino la cabeza unos grados hacia atrás, se atusó el flequillo de su rubia melena y se colocó el sombrero en la cabeza con la misma delicadeza con la que depositaría el sombrero en una sombrerera. «Enseguida vuelvo», dijo a Skiffington, y salió por la puerta.


  Casualmente, Ramsey Elston había regresado a su casa dos noches antes. Dijo a su esposa que no conocía a ningún Jebediah Dickinson, y que si un tal Jebediah Dickinson no existía para él, seguramente tampoco podía existir ninguna deuda de 500 dólares. Fern sabía que no le estaba diciendo la verdad. El don que Dios había otorgado a Ramsey a medida que se hacía viejo era su facilidad para mentir. Estaban en su undécimo año de matrimonio. Ella no había podido sacarse a Jebediah de la cabeza desde el día en que Oden se lo llevó a rastras con su caballo.


  Había tenido intención de ir a la ciudad a preguntar por Jebediah el día después de que su esposo le dijera que no le conocía, pero Ramsey se levantó aquella primera mañana y estuvo tan dulce como siempre.


  Por la noche volvió a ponerse desagradable y ella se fue a la cama con la decisión tomada de ir a preguntar por Jebediah. He sido una buena esposa. No sabía nada de Mann y llegó con Colley a la cárcel aproximadamente a la misma hora en que Mann debía de estar a punto de hincar el diente a su primer bocado de comida en compañía de su vecino.


  Skiffington le contó toda la historia sobre Jebediah y ella se sentó en su coche a esperar a que Mann terminara de comer. Volvió calle arriba seguido por un hombre blanco tan alto como él, pero ese hombre se quedó fuera de la cárcel al entrar Mann. Mann se quitó nuevamente su sombrero con las dos manos y volvió a dejarlo sobre el escritorio de Skiffington junto a la Biblia. Fern entró.


  Le dijo que quería comprar a Jebediah. De inmediato él preguntó: «¿Cuánto?». Cuando ella le dijo 250 dólares, él hizo un pequeño chasquido con la comisura de los labios para indicar que esa cifra le disgustaba. «No puede usted decir que sea muy de fiar, dado su historial», dijo Fern. «Pagué350 dólares por él cuando era un cachorro», dijo Mann. Skiffington había visto el contrato de compraventa por 250 dólares, pero no contradijo a Mann. El único hombre de Dios en cuya palabra confiaba era su padre, y su padre no había sido ordenado por nadie. Fern dijo 300 dólares. Mann caminó hacia la celda donde Jebediah seguía sentado sobre el camastro. Aquel día ciertamente iba a realizarse una venta y eso se reflejaba claramente en el rostro de Mann. Lo que también se reflejaba claramente era su desilusión por no poder hacer todo lo que había planeado desde su llegada desde Danville. Tal vez no importaba, pensó Mann, con ambas manos en los barrotes de la celda, pues al fin y al cabo, ¿cuántas palizas podría propinar a Jebediah antes de que se le cayera muerto encima? Fern y Mann no dijeron nada durante unos minutos, y finalmente Fern dijo 375 dólares, «un buen beneficio cualquier día para cualquier hombre». Mann estuvo de acuerdo.


  Mann y el hombre blanco que había venido con él escoltaron a Fern y a su conductor Colley y a Jebediah de regreso a su casa. Jebediah fue atado de nuevo y se sentó en el asiento delantero junto a Colley, que no le dirigió en ningún momento la palabra. Ya en la propiedad de Fern, Mann y el hombre blanco metieron a Jebediah en el establo y le encadenaron a una pared. «Si casualmente se levanta y desaparece durante la noche», dijo Mann antes de que él y su compañero se marcharan, «me seguirá debiendo mi dinero». «Lo entiendo», dijo Fern, «pero no creo que se produzca ninguna desaparición».


  En todo momento Mann pensaba que estaba tratando con una mujer blanca y nunca sabría otra cosa.


  Fern dijo a Colley que se asegurara de que Jebediah estuviera cómodo, alimentado y abrigado, y él estaba todo lo cómodo que podía estar con menos libertad de movimiento de la que había tenido en la celda de la cárcel de Skiffington. Su esposo, que no andaba por allí cuando ella volvió con Jebediah, fue llevado al establo al día siguiente y en aquel mismo instante Jebediah comenzó a despotricar y a echar pestes.


  «¿Dónde está mi maldito dinero, Ramsey? ¡Me debes 500 dólares y quiero cada maldito centavo!». Tiraba de las cadenas y daba patadas en la paja contra Ramsey. «¡Suéltame, ¿me oyes?!», gritó a Fern.


  «Yo no te conozco y no sé nada de ningunos 500 dólares», dijo Ramsey, con los pies separados y haciendo caso omiso de la paja que se amontonaba en sus botas. «¿Por qué compras algo que no te va a dar más que problemas?», dijo a su esposa. Sus padres se habían reunido y habían discutido su matrimonio antes de que ninguno de ellos hubiera siquiera entrevisto al otro. Ramsey comió de mala gana su pollo la noche de su primera reunión. A ella no le impresionó ni le impresionaría durante un tiempo.


  «Te plantas ahí con todo el amor a tu alrededor, ¿eh?», dijo Jebediah a Ramsey. Colley se había acercado a Jebediah y cada vez que éste tiraba de las cadenas para tratar de alcanzar a Ramsey, Colley agarraba las cadenas y tiraba en sentido contrario. «Mucha gente en Richmond y en otros lugares se quedaría muy sorprendida al saber que tienes una maldita esposa». Y luego dijo a Fern: «Yo no supe que tenía esposa hasta que una noche se despertó gritando con aquella belleza al otro lado del pasillo, enfrente de la mía. Me despertó a mí y despertó a mucha más gente». Algunos restos de paja se habían posado sobre el vestido y las botas de Fern y ella comenzó a quitársela de encima. «Quiero mis malditos 500 dólares, Ramsey, y quiero cada maldito centavo ahora».


  Ramsey salió del establo. Fern dejó de sacudirse la paja y se acercó más a Jebediah. «Te quedarás aquí hasta que aprendas modales, hasta que aprendas que no puedes levantarte y andar de un lado a otro como cualquier hombre libre».


  «Soy libre», dijo Jebediah. «Mann no sabía de qué estaba hablando. Soy libre».


  «No es eso lo que dice la ley». Su intención, sólo unas horas antes, había sido liberarle, dejar que lo pagado por él se convirtiera en un trato por lo que Ramsey le debía. Había esperado que Jebediah lo aceptara, pues quedaría, después de todo, libre y sin ataduras de ningún tipo. Pero el conocimiento de la infidelidad de su esposo se hizo insoportable y se interpuso en toda su extensión, impidiéndole ver cualquier otra cosa. Se sentía agraviada por su esposo y agraviada por el mensajero, el compañero de su esposo. Había cumplido treinta y cuatro años. «Este establo lleva aquí muchos años y aquí seguirá muchos más contigo dentro si no eres capaz de aprender modales».


  «No son modales lo que necesito, señora. Necesito mi dinero».


  Fern dijo a Colley: «No quiero que vaya a ninguna parte hasta que aprenda a distinguir entre lo que está bien y lo que está mal, entre la noche y el día».


  «Sí, señora», dijo Colley, y tiró tres veces de la cadena.


  «¡Tú y tu maldito y endemoniado esposo podéis iros al infierno!», gritó Jebediah al salir ella. «Óyeme bien. Os podéis ir todos directamente al infierno».


  Jebediah pasó allí cuatro días y luego le dijo a Colley que estaba dispuesto a hacer aquello por lo que ella había pagado, y Colley y otro hombre llevaron a Jebediah a la parte posterior de la casa y Fern salió y se acercó a él.


  «No quiero problemas. No quiero ni el más mínimo problema», dijo Fern.


  «Vale, vale», dijo Jebediah, y ella le abofeteó.


  «Creía que habías dicho que ya había aprendido modales», dijo Fern a Colley.


  «Fue lo que me dijo, señora. Fue lo que me dijo». Colley agarró a Jebediah por el cuello y le obligó a arrodillarse. Ramsey no había vuelto a irse a jugar desde su regreso, cuando Jebediah estaba en la cárcel. No había estado con ella en su cama desde la primera noche después de su regreso. Ella no se había lavado el día de su regreso; se había lavado la noche antes de ir a comprar a Jebediah.


  «Por favor, dile que me suelte», dijo Jebediah. «Me portaré bien. Os lo prometo».


  Era un buen trabajador, cuando iba a trabajar. Durante más de dos semanas Fern no tuvo problemas con él. Colley, que era lo más parecido a un capataz que tenían los Elston, vigilaba día y noche a Jebediah. Fern había alertado a Skiffington de que podría fugarse, y el comisario ordenó a sus patrulleros no retirarse por la noche sin saber dónde estaba Jebediah. Todo el mundo se acostumbró a que fuera un buen trabajador. Luego, hacia el final de la tercera semana de hacer lo que se le decía, simplemente echaba a andar. No montaba ningún espectáculo. Simplemente dejaba de hacer lo que le habían ordenado y se iba a pescar, o se iba a recoger arándanos y se atiborraba de ellos en el mismo lugar donde los recogía, o buscaba un prado donde echarse una siesta, después de espantar a las vacas cuando ocupaban un sitio que le gustaba.


  Le arrastraban de vuelta sin mucho alboroto, pero volvía a hacerlo, tal vez no al día siguiente ni al otro, pero muy pronto.


  A la cuarta semana comenzó a irse por la noche y volver antes de la mañana, aparentemente sin problemas por parte de los patrulleros. Varias esclavas de la zona conocían su nombre y lo conocían bien; a una le dijo que era un predicador y que había sido llamado por Dios Todopoderoso. Durante una semana se cruzó con Alice en sus paseos, y no se decían ni una palabra el uno al otro, pero siempre se saludaban como si se encontraran en el mercado. Luego, una noche él dijo «Hola» y ella comenzó a soltar sus disparates y él se dio la vuelta y comenzó a caminar con ella y a escuchar todo lo que decía. Quería saber cuánto tiempo mantendría ella su charla y comprobó que era capaz de seguir más tiempo que él paseando junto a ella.


  Lo que Fern y Ramsey descubrirían era que de alguna manera se había hecho con un trozo de papel y había fabricado un pase y lo había estado enseñando a los patrulleros cada noche que se encontraban con él en la carretera. Había tenido suerte de no encontrarse con Oden Peoples. «Este negro», decía el papel, «está trabajando para sus propietarios, Ramsey y Fern Elston en la hacienda de los Elston. Se puede confiar en que volverá a su casa». Estaba firmado «Fern Elston», aunque no se parecía en nada a su firma porque nunca la había visto. Los Elston le quitaron ese pase sin saber que tenía otro firmado «Ramsey Elston». En este otro no sólo estaba «trabajando» para los Elston sino «trabajando en un asunto urgente».


  Pero lo peor de todo era que, cada vez que se encontraba cerca de la casa, se ponía a gritar que quería su dinero. «No me voy a olvidar de que tenéis mi dinero. No voy a olvidar lo que me debéis. Quiero mis 500 dólares». Lo decía por las noches, antes de que le quitaran los pases. Lo decía cuando iba a buscar arándanos y lo decía cuando iba a echarse una siesta. «No me olvido de que tenéis mi dinero». Ramsey salió una mañana y disparó su pistola por encima de la cabeza de Jebediah, pero eso no le detuvo.


  Luego, tres días después de que Ramsey volviera a irse a jugar, Fern salió y le dijo que quería que cambiara de actitud. Hizo que Colley y otros dos hombres inmovilizaran a Jebediah delante de la cabaña que compartía con otro hombre soltero. «Todo esto va a terminar hoy», dijo Fern. «He sido paciente, pero mi paciencia ha terminado. Si no te portas bien, te volveré a poner las cadenas».


  Jebediah dijo, cuando ella se alejaba: «Si fueras mi mujer no estarías durmiendo en esa cama sola todas las noches». Ella se detuvo pero no se dio la vuelta. «¿Sabes cuánto tardaría yo en deshacer tu pelo y desnudarte? ¿Sabes cuánto tiempo?». Tuvo que saber, con aquel corazón y aquella mente nacidos en la esclavitud, que había ido demasiado lejos y agachó la cabeza. Sin que Fern dijera ni una palabra, los hombres le soltaron y Jebediah se quitó la camisa y se tumbó sobre su estómago en el suelo. A Fern nunca le gustaba azotar a los esclavos; por cada marca de látigo en la espalda de un esclavo, ella calculaba que su valor bajaba en cinco dólares. Pero había algunas cosas imperdonables en este mundo.


  Le dieron quince latigazos, los últimos cinco con escaso efecto, pues a los diez ya se había desmayado. Tardó una semana en recuperarse, guardaba silencio cuando estaba trabajando. Y no se marchaba a deambular. Una semana después de su vuelta al trabajo, en el establo, pisó un tablón que tenía un clavo oxidado. No pensó nada al respecto en un principio, se limitó a curarse la herida con un poco de barro y unas cuantas telarañas. Pero la herida se infectó y finalmente tuvieron que amputar el pie derecho de Jebediah para salvar su vida, o al menos eso fue lo que dijo el doctor blanco.


  Después de aquello no se movió de delante de su cabaña, excepto para ir al retrete o para entrar a comer y a dormir. Poco menos de dos semanas después de habérsele amputado el pie, Fern bajó a decirle que le dejaba libre. Él no dijo nada, sólo siguió escuchando a su pie fantasma que le hablaba en voz alta.


  Fue a la casa con Colley al día siguiente y entró hasta la cocina. Andaba con las muletas que alguien le había hecho. Fern estaba en la mesa, escribiendo. Al terminar, aplicó el secante al papel y se lo entregó. Él lo leyó y se lo devolvió. «La palabra manumit sólo tiene una“T”», le dijo, «excepto cuando se usa en tiempo pasado»[7]. Ella nunca antes había escrito esa palabra. Escribió el documento otra vez, y hasta una tercera. Era sabido que los hombres pierden cosas. Entre todos los seres humanos que ella conocería a lo largo de su vida, él sería el único a quien ella estuvo a punto de decir «Lo siento». No le dijo nada de esto a Anderson Frazier, el escritor de panfletos.


  Le ofreció alojamiento y trabajo en la hacienda, pero él le dijo que había llegado a considerar Virginia como un Estado endemoniado y que no deseaba formar parte de él. «Si hubiera agua del océano ahí mismo», dijo, «saltaría a ella y nadaría sin parar hasta Baltimore para no tener que pisar la maldita tierra de Virginia».


  Ella le dio una carreta y un viejo caballo para el viaje. Y le dio 50 dólares. «Tú y tu endemoniado esposo me debéis 450 dólares más y eso no tiene vuelta de hoja. Os doy todo mi trabajo y mi pie a cambio de mi libertad».


  Se marchó, llevándose consigo la carreta y el caballo con todos sus años a la espalda. Encontró mucha amabilidad en su viaje hacia el Norte por tener solamente un pie, pero por muchas camas calientes y por muchos platos llenos que le dieran negros y blancos, y por muy bien que trataran a su caballo, nunca dejó de pensar que atravesaba un Estado endemoniado. Llegó hasta Washington DC, y se instaló allí, aunque era en Baltimore donde estaba su corazón. El caballo de Fern murió seis meses después de llegar Jebediah a Washington. Nunca se preocupó de recorrer los 64 kilómetros hasta Baltimore para comprobar si todo era como él lo había soñado. A su primer hijo, su única hija, la llamó Maribelle, el nombre de la yegua que tuvo que matar a tiros fuera de la propiedad de Fern y con el rifle de Fern. A su segundo hijo le llamó Jim, como el caballo que le había llevado hasta Washington. Un día sorprendió a su hijo escribiendo «James» en sus lecciones, y le dijo al muchacho, sin levantar la voz, que si hubiera querido llamarle James, eso habría hecho.


  Caldonia y Moses habían convertido en costumbre las visitas de Moses a la casa, la mayor parte de los días laborables, para contarle los acontecimientos de la jornada. En raras ocasiones había alguna verdadera noticia, pero elaboraba su relato con cierto detalle: cuántos tejamaniles para reparar el establo, qué beneficios podía esperar Caldonia de cada cosecha, qué se había dado a los esclavos para comer y para cenar, el número de baldes de leche de cada vaca, cuánto se había tardado en levantar un nuevo granero en sustitución del destruido por un mulo sonámbulo. En última instancia, lo importante era que las cosechas iban bien y eso se podría haber dicho en menos de cinco minutos, pero casi al término de la narración añadía pequeños fragmentos acerca de las vidas de los esclavos. Una noche, a principios de septiembre, aproximadamente en la época en que Augustus Townsend fue secuestrado y vendido, Moses estaba de pie en el salón, con su sombrero agarrado con ambas manos. Había estado sudando la mayor parte del día y había esperado detrás de la casa hasta estar seguro de estar presentable y seco. Ella le dijo que se sentara, y, como siempre, él dudó en hacerlo, pues llevaba puesta la misma ropa que usaba en los campos. Pero se sentó y al final del relato de la jornada de trabajo mencionó a Caldonia que el embarazo de Celeste iba bien y que Gloria se había quemado con lejía y que la parte izquierda de la cara de Radford había aumentado por tres su tamaño normal, tal vez un dolor de muelas, pues era sabido que Radford masticaba cualquier cosa que no fuera un yunque.


  Estaba a punto de iniciar otra imaginativa historia sobre Henry cuando Loretta entró en la habitación y preguntó a Caldonia si deseaba alguna cosa y Caldonia dijo que una galleta y media taza de café, con más agua que café, añadió. Caldonia le dijo que llevara galletas para Moses.


  Había un problema con alguien que estaba robando comida en una o dos cabañas, prosiguió Moses, pero tenía una idea de quién era. «Se me ocurre», dijo, «que podría ser algún niño. Casi siempre es melaza lo que roban». Caldonia reclinó hacia atrás la cabeza y cerró los ojos, como había hecho desde la segunda tarde. Él empezaba a sentir que podía decir cualquier cosa y que no importaba.


  «¿Sabes exactamente quién podría ser?».


  «Le tengo echado el ojo al pequeño de Selma y Prince, Patrick. Podría estar en ello con Grant, el chico de Elias y Celeste. O Grant y Boyd. Desde aquella historia del sueño han sido uña y carne, van juntos a todas partes».


  «¿El sueño?». Loretta le dio dos galletas pero él no se las comió.


  Él le contó que los chicos compartían sus sueños y que de ese modo se habían hecho íntimos. Celeste decía que era de esperar que los sueños terminaran con la llegada del otoño, pero Moses no creía que eso fuera cierto. «Son peores de lo habitual en los niños pequeños. Tienen el demonio metido en el cuerpo y no se les va a marchar porque haya un cambio de estación».


  «¿Crees que pasan hambre?», preguntó Caldonia. «¿Podría ser ésa la razón de que roben?». Estaba de nuevo sentada en el borde del sofá, con su vestido negro.


  «¿Hambre?». La mayoría de las veces, Henry había entregado a cada esclavo, los sábados, lo que consideraba provisiones suficientes, incluido medio litro de melaza residual. Dichas provisiones disminuían o aumentaban según su beneficio en un año determinado; el medio litro de melaza nunca había cambiado y él lo había considerado suficiente para cada esclavo, excepto para los esclavos con niños. «No, yo no creo que pasen hambre. El amo Henry no permitía que ningún esclavo pasara hambre si podía evitarlo».


  «Ya sé que no lo permitiría», dijo Caldonia. Bebió de su taza y la dejó con extremo cuidado sobre su regazo. La mano de Moses que sostenía las galletas comenzó a sudar y se las pasó a la otra mano. No miraba directamente hacia ella, sino hacia un punto en el centro del sofá.


  «Sé que tu chico, Jamie, es corpulento, ¿crees que el culpable podría ser él?». Se rió para aliviar la tensión por si acaso Moses se sentía ofendido por la acusación.


  «¿Mi chico? ¿Jamie? ¿Un ladrón? Bueno, le gusta comer y no puedo decir lo contrario, pero sabe que le arrancaría la piel a tiras si le sorprendo tocando algo que no es suyo». Con cada palabra que decía apartaba los ojos del punto en el centro del sofá y los desplazaba hacia ella. Recordó la primera vez que la vio: una mujer demasiado delgada para ser una buena esposa para ningún hombre.


  «Entiendo. Podía ser una buena idea aumentar la porción de melaza a tres cuartos de litro», dijo ella.


  «Sí, señora, empezaré este sábado».


  «Bien. Te veré mañana». Abrió los ojos y se levantó.


  Moses se puso en pie y dijo: «Buenas noches, señora».


  Se lavó antes de ir la tarde siguiente, fue al pozo y se echó agua por encima y se frotó con las manos mientras Priscilla, su esposa, le observaba y se reía. «Mañana volverás a estar igual de sucio».


  «Tú cállate», dijo Moses. Se secó con la camisa que había usado en los campos y se la volvió a poner.


  «No puedes ir a la casa y dejar que Loretta vea que has estado trabajando como un burro todo el día en ese campo». Dado que Moses no era un buen esposo para ella ni un padre demasiado bueno para su hijo, a Priscilla no le parecía en absoluto imposible que Loretta pudiera ser el motivo de sus frecuentes visitas a la casa. Era un capataz, después de todo, y aunque también era un trabajador del campo, era un hombre con cierto poder y cualquier mujer, incluso una mujer de la casa, podría sentir la tentación de mover las caderas hacia él. «No, no podemos permitir que Loretta vea lo que realmente somos, día tras día. Antes tenemos que quitarnos de encima ese mal olor».


  Él la abofeteó. No fue un golpe fuerte, pero a pesar de todo ella cayó de rodillas, porque la bofetada era el resultado de años de maltrato y rechazo. «¿Por qué me tratas de este modo, Moses? ¿Por qué no puedes portarte bien conmigo?».


  «Me porto todo lo bien que puedo», dijo él.


  Tessie, la niña de Celeste y Elias, apareció, llevando de la mano a Alice hasta su cabaña. «El amo pequeño da bofetadas. El amo pequeño da bofetadas. Al amo pequeño le ha dado la enfermedad de dar bofetadas», canturreaba Alice.


  «¿Por qué lloras?», dijo Tessie.


  «Fuera de aquí», les dijo Moses. Y a Priscilla: «Vete a la cabaña».


  Ella se levantó y se fue a la cabaña. No había secretos entre las cabañas, y mucho después, cuando el comisario fue a indagar sobre las desapariciones, se enteraría de que Moses había pegado a Priscilla. «Todos podíamos oírlo», dijeron los niños a Skiffington, aunque los adultos no contaron gran cosa al hombre blanco. «No pasaba todas las noches, pero sí casi todas. La pegaba y las paredes temblaban. Así: bum bum bum». Priscilla llegó a su cabaña y empujó la puerta con suavidad y la puerta se abrió, y el fuego de la chimenea que su hijo había encendido para ellos la iluminó, y entró y cerró la puerta tras ella. «¿Y alguna vez pegó a su hijo?», preguntó más tarde Skiffington a los niños. «¿Alguna vez hizo daño a esa Alice?». «Pegaba a todo el mundo», diría Tessie, una declaración confirmada por cualquier niño que pudiera hablar.


  «Moses», dijo Caldonia después de que él le hubiera contado los sucesos del día, «¿cuánto tiempo tardasteis tú y Henry en construir esta casa?».


  «¿Cuánto tiempo, señora?».


  «Sí, ¿cuánto tiempo? ¿Semanas? ¿Meses?».


  «Yo diría que tal vez cuatro semanas, trabajando todos los días. Sí, señora, muchos días habíamos estado trabajando el día entero y él decía: “Moses, ¿tú crees que a la señorita Caldonia le gustará esta habitación? ¿Tú crees que su corazón se alegrará cuando vea todo esto?”. Y yo le decía: “Sí, amo Henry, le va a gustar”». La cabeza de ella se reclinaba nuevamente hacia atrás, y si recordaba que la casa se había terminado mucho antes de que Henry la conociera, no decía nada. «Entiendo», dijo un rato después.


  «También le diré que en algunas habitaciones no me dejaba trabajar con él. Algunas habitaciones quería hacerlas él solo».


  «¿Habitaciones?».


  «Esta habitación, señora. El salón. Él sabía que habría días y días en los que querría estar aquí a solas con usted, y supongo que no quería que yo tuviera nada que ver con eso. Y también… el dormitorio del piso de arriba. Eso quería hacerlo él solo. Así es como era, señora».


  Podía ver al hombre al que aún amaba trabajando sin parar. ¿Qué había estado haciendo ella en aquellos días en los que Henry trabajaba aquí, cuando aún no se conocían? ¿Había estado fantaseando sobre algún otro, había estado planeando el futuro con algún otro hombre con el que se hubiera cruzado en la carretera?


  Le dijo que se fuera después de casi una hora y media, su mayor tiempo juntos. Loretta estaba sentada en el pasillo cuando él se fue. Loretta se levantó de su silla y ella y Moses no hablaron y Loretta llamó a la puerta ligeramente abierta que daba al salón y él bajó del pasillo a la cocina. No se entretuvo, pero caminaba más despacio de lo habitual. En la cocina mintió y dijo a Bennett, el esposo de Zeddie la cocinera, que la señora quería que tuviera otra camisa y otro par de pantalones. De haber sido cualquier otro, un esclavo que no fuera el capataz y que no hubiera estado hablando durante muchas noches con su ama, Bennett habría sospechado. Bennett dijo que tendría la ropa preparada a la mañana siguiente.


  Moses encontró a Elias sentado en el tronco del árbol, tallando un pájaro para su hijo más pequeño, Ellwood.


  «Hay que encargarse de ese mulo mañana por la mañana», dijo Moses. Ella necesitaba a un hombre, así que por qué no él. «Será mejor que duermas algo». ¿Se atrevería a mirar tan alto? ¿Se atrevería, se atrevería? «No quiero tener que salir a repetírtelo».


  Elias no se movió. Moses, justo antes de abrir la puerta de su cabaña, volvió a decir: «Hay que encargarse de ese mulo mañana por la mañana. ¿Quieres que le cuente a ella que hay alguien aquí que no quiere hacer lo que yo le diga?».


  Elias se levantó y pasó adentro, llevándose consigo la lámpara. La sostenía con el mismo cuidado con el que trataba a su pájaro y su cuchillo de tallar. Había tomado prestada la lámpara de Clement, que era su dueño junto con Delphie y Cassandra. El callejón quedó entonces oscuro y silencioso y Moses entró en su cabaña. Priscilla había preparado cena pero él no la quiso. Quedaban unos últimos rescoldos del fuego de la chimenea y se sentó en un lado de su camastro y se comió las galletas. Su esposa y su hijo le observaban. Una hora después de haber entrado, Alice salió a pasear, olisqueó la puerta de cada cabaña y siguió su camino. Su voz estaba ronca por toda la charla del día pero seguía canturreando de todos modos. Centenares de ángeles esperaban sus canciones.


  Más adelante, después de las desapariciones, Skiffington interrogó a Elias más a fondo, y Elias, de todos los adultos, fue quien menos se contuvo. Celeste fue la que menos habló. «No sé nada de Moses ni de ninguno de ellos», dijo a Skiffington. «No le cuentes nada, Elias», diría Celeste después de la segunda visita de Skiffington al callejón. «Por favor, no lo hagas, esposo». «Tengo que hacerlo», dijo Elias. Estaban sentados en su camastro, con hijos dormidos alrededor. Hacía frío en el exterior aquella noche y el fuego de la chimenea era muy intenso. «Lo tengo en el corazón y no puedo dejarlo dentro. No, por nadie, no puedo dejarlo dentro». «Por favor, Elias…».


  Un día después de que Bennett le diera unos pantalones y una camisa nuevos, Moses volvió a los bosques para estar a solas por primera vez desde la muerte de su amo. Al acabar permaneció tumbado, mirando las estrellas que parpadeaban entre las hojas de los árboles que oscilaban a su alrededor. El mundo estaba en los últimos días del verano y emanaba una fecundidad que le empujaba al sueño. Era un momento de tanta paz que se dijo, en un susurro, que si tuviera que morir ahora no odiaría a Dios por ello. Estaba a punto de levantarse y vestirse cuando oyó quebrarse una pequeña rama y enseguida supo que no era un animal que seguía su camino, ajeno a él y a cualquier cosa que él hiciera. Se levantó sobre un codo y esperó. Ahora era plenamente consciente de que estaba desnudo y se llevó los pantalones a la entrepierna. El peso de un ser humano soltó la rama quebrada y Moses oyó el suspiro casi imperceptible de la madera. «¿Quién está ahí?», preguntó. «¿Priscilla? ¿Eres tú?».


  Se puso en pie y se vistió, y mientras lo hacía sintió el movimiento de la persona que se alejaba. Fue en la dirección del movimiento y después corrió. Al salir del bosque estaba solo y sin nada alrededor, excepto los cultivos y los grillos que le decían cosas que no deseaba escuchar.


  Cuando llegó al callejón, se encontró con Alice en medio del sendero, de rodillas y rezando. Le dijo: «Vete a casa, tú». Ella no le hizo caso. «Vete a casa si sabes lo que te conviene». Se acercó a ella por detrás y le dio con la punta del pie en el muslo izquierdo. «¿Me oyes, muchacha?». Dijera lo que dijese ella, él no pudo entenderlo, pues era más disparatado de lo habitual. «O te vas a casa o te doy con la correa». Siguió su camino y al llegar a su puerta miró hacia atrás y vio que se ponía en pie. Alice dio una vuelta completa y se detuvo, y él supo que era ella la que había estado en el bosque. Alice fue hacia él y pasó de largo, desapareció por el sendero que la llevaba a la carretera. Entonces la oyó con toda claridad:


  
    En el callejón del Amo un hombre muerto me encontré


    y a ese hombre muerto su nombre pregunté.


    Su huesuda cabeza levantó y su sombrero se quitó


    y esto y aquello me contó.

  


  Pensó en ir tras ella y acabar con ella, pero cuando llegó al claro más allá de las cabañas ya se había ido. Seguía oyendo el canturreo, pero cuanto más tiempo permanecía allí menos seguro estaba de lo que oía, sus canturreos de verdad o el recuerdo de sus canturreos.


  Y el sonido de su voz parecía venir de todas partes.


  La siguió la noche siguiente, se resistió a la necesidad de volver al bosque y se escondió detrás del establo hasta que la vio salir de su cabaña. A los pocos minutos de llegar a la carretera había desaparecido. Moses fue por donde pensaba que se había ido ella, y unos minutos más tarde se dio cuenta de que estaba más lejos de la plantación de Townsend de lo que había estado en muchos años. Lo conocía todo sobre la plantación, pero lo que había justo al otro lado de los límites de la propiedad de Caldonia le era extraño. Moses miró a su alrededor todo aquello que le era desconocido y dijo en voz baja: «¿Alice? ¿Estás ahí?». La llamó en voz alta. «Alice, ven aquí para que pueda verte. Sal ahora mismo, muchacha». Escuchó, carretera arriba, el sonido de caballos a galope y volvió corriendo hacia la plantación, pero sintió que los caballos se aproximaban y se arrojó a unos matorrales a un lado de la carretera. El espeso polvo del verano sedimentado en ellos se levantó sobre él y los arbustos, y Moses sintió deseos de vomitar. Enterró la boca en los arbustos y mordió con fuerza sus espinosas hojas, temeroso de que, pese al ruido de su galope, los jinetes blancos pudieran oírle toser por culpa del polvo. Se hizo sangre en la boca. Los caballos y sus jinetes pasaron de largo, pero cuando, después de escupir el polvo y la sangre, volvió de nuevo a la carretera, no estaba tan seguro de en qué dirección se encontraba la plantación. Estaba en un cruce de caminos y se estremeció al darse cuenta de que se había metido allí, que había seguido a una mujer a quien tendría que haber retorcido el cuello mucho tiempo antes. Giró en derredor. Un camino parecía ser el correcto, pero cuando miraba los otros tres también parecían los correctos. Las estrellas y la luna estaban tan radiantes como la noche anterior, pero, como Elias diría a Skiffington, Moses era un «absoluto estúpido» y por consiguiente los cielos no significaban nada para él. «Dios bendito», dijo, caminando en la dirección que habían tomado los caballos. Pero en esa dirección encontró un pequeño grupo de árboles por donde anteriormente no había pasado. «Dios bendito».


  Se detuvo, tratando de aclarar su mente y escupiendo sangre. El sonido de los caballos y sus patrulleros retumbaba ahora suavemente en el suelo. «Alice, ven aquí, te digo». Oyó una rama romperse en uno de los caminos, un sonido casi idéntico al de la noche anterior, y bajó por ese camino.


  Llegó a la plantación media hora más tarde, con la boca hinchada por los pinchazos de las espinas. En la cabaña de Alice, puso las dos manos sobre la puerta, dispuesto a abrirla de un empujón, y supo de inmediato que ella estaba dentro, dormida o a punto de dormirse. Retrocedió, volvió al callejón y miró a su alrededor. Si ella lo hizo, ¿por qué otros no podrían haberle visto también en el bosque? ¿Qué pensarían y qué contarían a la señora? Moses estaba solo en el bosque, jugando consigo mismo. Ninguna mujer, nada de nada, consigo mismo y con nadie más. Se cuentan cosas de Alice, señora, pero de quien tiene que preocuparse usted es de Moses. Moses se dirigió a su cabaña. No había ventanas en ninguna cabaña, pues Henry no quiso pagar los cristales, pero sintió que los ojos de todos le vigilaban a través de las puertas, a través de las paredes. Veo a Moses bajar por el callejón. Veo a Moses bajar por el callejón. Veo a Moses tumbado en ese callejón. Cuando llegó a su propia puerta, apenas podía abrir la boca. «¿Moses?», dijo Priscilla cuando entró. Ella había estado soñando que se encontraba en una casa extraña, no su cabaña, no la casa de su señora, y que alguien había llamado a la puerta y ella había ido a abrir la puerta y había dado la bienvenida al extraño en lo que ella, a medida que andaba, comprendía que era su propia casa. «Bienvenido a mi casa», decía ella al extraño. Moses cerró la puerta de la cabaña y soltó un gruñido y Priscilla se dio la vuelta e intentó dormir de nuevo.


  Por la mañana, gran parte de la hinchazón había desaparecido y Moses llevó a los esclavos hasta los campos. Alice no se comportaba de forma diferente a cualquier otro día: una buena trabajadora que no chismorreaba y que parecía recorrer un surco de arriba abajo en el mismo tiempo que la mayoría de los demás necesitaban para hacer la mitad. Ocasionalmente, Moses levantaba la vista de su propio trabajo y la observaba, pero, como siempre, ella estaba en su propio mundo. Cuando el viento soplaba a favor o cuando no cantaba nadie más, podía oírla: «Voy a por ti, Voy a por ti. Te dejaré tranquilo cuando digas bien mi nombre».


  Aquella noche se cambió y se lavó en el pozo y se puso la camisa y los pantalones nuevos para informar a Caldonia. Otro día de trabajo había ido bien, le dijo. Se sentó nuevamente en la silla y ella le preguntó por primera vez si él, también, deseaba café. Dijo que sí y Loretta le trajo café en una taza idéntica a la de Caldonia.


  «Me preocupan las escapadas de esta Alice todas las noches», dijo casi al final de la reunión. «Tal vez convendría encerrarla por las noches, para que los patrulleros no le hagan algo».


  «El comisario y sus patrulleros no me han dicho nada. ¿Alguien te ha dicho algo a ti, Moses?».


  «Bueno, no, señora. Pero lleva demasiado tiempo haciendo eso. Una mujer loca puede ser un problema para la paz y la armonía, diría yo. Todos los demás pueden empezar a querer comportarse también como locos».


  «¿Desde cuándo se comporta de este modo?».


  «Desde el día que el amo Henry la compró».


  «Entonces tal vez siga siempre igual de loca».


  «Oh, podría volverse más loca todavía. Yo no la dejaría volverse más loca».


  Ella dejó su taza sobre la mesita junto a ella y reclinó la cabeza hacia atrás y cerró los ojos y guardó silencio. Él pensó que se había quedado dormida pero ella extendió los brazos después de unos momentos y dejó reposar las manos abiertas a cada lado de su cuerpo. Él siguió la trayectoria de su cuello que descendía desde su mentón hasta desaparecer en su blusa. Ella estaba inmóvil pero su pecho subía y bajaba y él la observó durante tanto tiempo que se ensimismó en la forma de su pecho subiendo y bajando. Había ganado peso con los años. Él se había quedado en la puerta de su cabaña aquella primera noche después de la boda entre ella y Henry, había levantado la vista hacia la casa solamente con una leve curiosidad. Ahora estaba tan sólo a la distancia de un salto de liebre de ella, de todo lo que Henry había podido tener cualquier noche de su vida juntos.


  «No le olvidarás», dijo ella al fin.


  «¿Señora?».


  «¿No olvidarás a Henry Townsend, verdad?».


  «Antes olvidaría mi propio nombre, señora».


  «Buenas noches, Moses. Dile a Loretta que entre».


  Esperó todo el tiempo que pudo y luego recuperó la imagen de ella en el sofá con él allí afuera, en el bosque. No había pensado en una mujer real, una mujer que él hubiera conocido carnalmente, desde los primeros días en los que iba hasta allí y pensaba en Bessie, la mujer que Jean Broussard y su socio escandinavo habían comprado junto a Moses en Alejandría. Moses se levantó sin entretenerse al terminar de masturbarse e intentó escuchar a Alice.


  Cuando volvió al callejón, ella salía de su cabaña y él se interpuso en su camino. Ella intentó esquivarle pero él la siguió. «Déjame en paz o te mandaré al infierno», dijo él, y levantó ambos puños delante de su cara. «Oh, amo, yo sólo voy a dar de comer a las gallinas», dijo ella. «¿Qué?», preguntó Moses. «¿Qué has dicho?». «Yo sólo voy a dar de comer a las gallinas. Gallinita, gallinita, pitas, pitas». Él la empujó con toda su fuerza. «Te he dicho que me dejes en paz». Alice se echó a llorar. «Te he dicho que me dejes en paz». La dejó en el suelo. Alice se quedó tirada en el suelo y extendió brazos y piernas y lloró todavía más fuerte.


  Delphie salió y se acercó a ella. «Moses, ¿qué está pasando? Tranquila, niña. Estoy aquí. Moses, ¿qué pasa con ella? Tú sabes que esto no está bien».


  «Le he dicho que me deje en paz. Dile que me deje en paz o la próxima vez la mataré. La mataré bien muerta». Se fue a su casa.


  Delphie ayudó a Alice a ponerse en pie. «Esta noche te quedas, ¿de acuerdo?». Alice dejó de llorar una vez que entró en la cabaña, pero una hora más tarde estaba otra vez afuera, olisqueando las puertas antes de salir a pasear.


  Al día siguiente era domingo y Moses no salió, pero el lunes por la noche esperó cerca de la casa y observó a Alice salir de la zona de las cabañas y caminar decidida hacia la carretera. La noche era muy cálida y los insectos le molestaban. No sabía lo lejos que llegaría, pero a menos de un kilómetro de la plantación oyó los caballos galopar hacia ellos. Se escondió en un barranco y pudo ver a Alice y a los caballos con sus jinetes a muchos metros de distancia. Alice se levantó el vestido y bailó e intentó subirse al caballo de uno de los hombres. El hombre la rechazó de un empujón al tiempo que el caballo se encabritaba. Los caballos y los hombres se alejaron al trote y Moses permaneció en el barranco, hasta que desaparecieron, con los ojos y la boca cerrados y protegiéndose la nariz del polvo.


  Cuando se levantó, Alice ya se alejaba. Luego se detuvo y miró a su alrededor y ladeó la cabeza con cuidado. Se puso a canturrear de nuevo, en voz baja al principio, indecisa. Dejó de cantar varias veces para escuchar y tomar nota de todo lo que la rodeaba. Cada vez que reanudaba el canturreo lo hacía con menos confianza que cualquiera de las noches anteriores. Moses esperó durante más de una hora a que ella volviera, y al ver que no lo hacía, regresó a su casa. E incluso después de otra hora de espera junto a la puerta, ella no apareció. Entró en la cabaña y sintió cierta satisfacción al recordar cómo había mirado ella en todas direcciones para comprobar si le oía. Tal vez puede uno volverse loco si se hace pasar por loco durante mucho, mucho tiempo. Se acostó, y antes de dormirse buscó en su memoria, tratando de recordar si había habido algún esclavo que hubiera escapado alguna vez de la plantación de los Townsend. Nunca había habido ninguno.


  No volvió a mencionar el asunto de Alice con Caldonia. Los patrulleros se ocuparían de ella un día u otro, pensó. El miércoles por la noche, el calor de los días anteriores amainó y Caldonia dijo a Loretta que le llevara a Moses un trozo de tarta junto con el café. A Moses le pidió que le contara otra vez cómo había construido Henry la casa, que le contara cómo había construido sin ayuda de nadie el salón y el dormitorio. «Cuéntame lo que hizo», dijo ella, al tiempo que se recostaba hacia atrás y cerraba los ojos.


  «Ahora me sorprende que esta casa no tardara años en terminarse, tal como el amo Henry hacía las cosas», dijo Moses. «Pendiente de cada clavo, tal como yo lo recuerdo». «Sopesando cada tablón, cada tablón de esta misma habitación. Señora, esta casa seguirá en pie el día que Jesucristo vuelva para llevarnos a todos a casa, tanto empeño puso el amo Henry en ella, tanto tiempo y tanto cuidado. Puedo verle como si fuera ayer».


  «Moses, no le olvidarás, ¿verdad que no?». Antes de que él pudiera responder, ella se inclinó hacia adelante y se cubrió la cara con las manos para llorar. Él se levantó. ¿Estaría Loretta oyendo y pensaría que había hecho daño a su ama? Miró hacia la puerta y no se abrió. Escuchó, en espera de un gran revuelo en la casa, docenas de personas encima de un esclavo que había ido demasiado lejos, y todo lo que pudo oír fueron los crujidos de la casa al asentarse en uno u otro rincón, y el sonido de una mujer que sollozaba y llenaba el resto del silencio. Se acercó despacio hasta ella y se arrodilló. «No olvidaré al amo Henry, señora. Le he dicho que no le olvidaría y no lo haré, no mientras viva». Ella siguió llorando, y entonces, mientras la casa se asentaba en otros rincones, él tomó la mano de ella y abrió su puño un dedo tras otro, hasta llegar al pulgar que había quedado cubierto por los otros cuatro dedos. Besó la mano abierta y su mundo no llegó a su fin. Ella apretó su mano contra el rostro de él y cuando Moses levantó la vista hacia ella, Caldonia se inclinó y le besó, y el mundo siguió sin llegar a su fin.


  Se pusieron en pie y se abrazaron, y luego, como si compartieran el mismo pensamiento, se separaron y ella puso su mano en el pecho de él y contó los latidos de su corazón. Seguía llorando. Él le tocó la mejilla y se dijo que debía irse, que ya era bastante por esa noche. Ella había contado hasta 109 latidos de su corazón cuando Moses fue a la puerta y le dijo a Loretta que la señora la llamaba y bajó desde el pasillo hasta la cocina, hasta la puerta de atrás.


  La noche siguiente permanecieron cada uno en su casa. Él estuvo todo el día pensando que ella no querría que volviera, pero cuando fue a la puerta de atrás y Loretta le escoltó hasta el salón y la vio sentada tal y como se había sentado la noche anterior, dejó de sentir la necesidad de preocuparse. Aquella noche entretejió la historia más imaginativa hasta entonces acerca de cómo Henry Townsend había domesticado la tierra y había construido el lugar adonde llevaría a su esposa.


  «Desde el momento en que puse mis ojos en usted, señora, supe que usted era la mujer que haría feliz al amo Henry. Él tenía esto y aquello y lo de más allá, pero lo que realmente necesitaba era alguien que lo pusiera todo en orden, que brillara sobre todo ello y lo embelleciera». Siguió inventándose la historia de su amo, empezando por el muchacho que era más listo que dos muchachos juntos. Él estuvo presente en el nacimiento de Henry, estaba allí el día en que fue liberado, fue testigo de cómo todos los mejores blancos estiraban los pies y pedían a Henry que les hiciera zapatos y botas con los que pudieran entrar en el cielo.


  La tarde siguiente ella volvió a llorar y él se sentó en el sofá y la abrazó. Entonces ella le permitió atraerla a su regazo, mientras él llenaba cada instante con palabras sobre Henry. No harían el amor hasta otra semana después, ambos aún en su mayor parte vestidos, y con la casa muy silenciosa, después de todos los crujidos que había hecho al asentarse durante todo aquel día.


  9

  Estados de ruina. Una modesta proposición.

  Por qué los georgianos son más inteligentes


  Darcy y Stennis y las personas —incluido Augustus Townsend— a las que habían secuestrado llegaron a Carolina del Sur en menos de dos semanas. Stennis se había deshecho de la niña muerta, Abundance, en la cuneta de la carretera mucho antes de llegar a Carolina del Norte, la niña que había estado tosiendo desde Manchester. «Debemos enterrar a esa pobre criatura», dijo el encadenado Augustus cuando Stennis volvió a la carreta después de arrojar el cuerpo de la niña en unos arbustos. Augustus había llevado en brazos a la niña muerta durante kilómetros, pues se negaba a creer que estuviera muerta. «No dejéis a esa pobre criatura tirada de ese modo». Darcy y Stennis habían secuestrado a Abundance Crawford, una muchacha libre que tenía un resfriado, cuando caminaba por una carretera en las afueras de Fredericksburg con sus zapatos nuevos. Habría cumplido nueve años dos semanas más tarde.


  «¿Deberíamos enterrarla, Stennis?», dijo Darcy.


  «No tengo pala, amo», dijo Stennis.


  «Yo lo haré», dijo Augustus. «Yo cavaré una tumba para ella con mis manos. Dadme un poco de tiempo, nada más».


  Las personas que iban en la parte de atrás de la carreta con Augustus dijeron que ellos le ayudarían a cavar una tumba con sus manos. Aquellas personas eran dos hombres y una mujer. Todos ellos, excepto Augustus, serían vendidos antes de que la carreta llegara a Georgia. Los dos hombres eran Willis, un ladrillero de treinta y siete años de edad que tenía una pierna más corta que la otra, y Selby, un panadero de veintidós años que cinco semanas antes se había casado con una mujer cuyo pelo caía sesenta centímetros por debajo de su cuello. Aquellos dos hombres habían sido personas libres, como Augustus.


  La mujer era Sara Marshall, una costurera de veintinueve años de edad cuyos amos le habían dado su apellido diez años antes. «No traigas vergüenza a nuestro nombre, Sara», le habían dicho en una especie de ceremonia en su cocina. «Trae siempre honor a nuestro nombre. El nombre de Marshall significa algo en esta tierra».


  «No sé yo, amo, si el hecho de no enterrarles», dijo Stennis refiriéndose a la niña Abundance, «podrá liberarles de sus cadenas. Viéndoles así, no tienen manera de fugarse. Demasiado problema por algo que ya no dará más problema en este mundo».


  «Bueno», dijo Darcy, «pues si tú no lo sabes, ¿cómo lo voy a saber yo? Adelante, Stennis, adelante».


  En Carolina del Norte, cuando se aproximaban a Roxboro, Augustus preguntó si a Darcy no le importaría enviar un telegrama a Mildred, «mi esposa, que estará preocupada», para hacerle saber que estaba vivo. Darcy preguntó a Augustus si sabía que enviar un telegrama significaría una pérdida para su bolsillo y le dijo que un prudente hombre de negocios intentaría recortar sus pérdidas lo más posible. Un telegrama era una pérdida, dijo, y añadió que sería mejor que «la pobre Mildred» pensara que simplemente había ascendido al cielo debido a su buen carácter. En Roxboro, Willis el ladrillero gritó, a un blanco, con quien se cruzaron, que era libre y había sido secuestrado. Darcy sonrió al hombre blanco y dijo: «Hemos tenido este problema con él desde Virginia». El hombre asintió con la cabeza.


  Fue en Carolina del Sur, en Kingstree, en el río Negro, donde Augustus decidió que haría lo menos posible por ayudar a sus secuestradores, pero más allá de eso estaba indefenso. Para entonces, mucho antes de Kingstree, Selby el panadero había sido vendido por 310 dólares y Sara Marshall por 277 dólares y una pistola de principios del sigloXIX que Darcy averiguaría después que sólo funcionaba cuando ella quería. Al comprador de Sara le hizo gracia que tuviera apellido. «Denota su buena educación», dijo Stennis al comprador. Y allí, en Kingstree, Willis empezó a inclinarse hacia adelante todo el tiempo, el pecho sobre los muslos y el rostro en las manos. «Vamos a salir de esto», le repetía Augustus.


  Darcy abordó a un hombre en Kingstree cuando salía de su casa. La casa estaba en la única calle del lugar. «Podría usted estar interesado en una buena carne negra», dijo Darcy, y llevó al hombre hasta el final de la calle, a un callejón donde estaba la carreta con las personas. Darcy agarraba al hombre del codo todo el tiempo y el hombre no se había quejado. Stennis bajó a Augustus de la carreta. Willis no levantó la cara de las manos.


  El hombre tenía aspecto de ser alguien sin nada mejor que hacer en aquel momento. Dijo a Augustus: «Abre la boca». Nunca había sido propietario de ningún esclavo, pero había asistido a suficientes subastas como para saber que obligar a un esclavo a abrir la boca era una de las primeras cosas que hacía un potencial comprador.


  Augustus farfulló algo y se llevó la mano abierta a la oreja. Volvió a farfullar.


  «Pero bueno, demonios, este negro es sordo y mudo».


  «¿Qué diablos dice usted?», dijo Darcy.


  «¿Qué diablos dice este señor, amo?», dijo Stennis.


  «Les digo que no oye ni habla. ¿Puedes hacerlo?», dijo el hombre a Augustus, que le miró inexpresivo, con la mano aún detrás de la oreja. «¿Qué tipo de carne me quiere vender usted, señor?».


  «No, no. Sí que oye, sí que habla», dijo Darcy. «Podía hablar y oír en Virginia. Podía hablar y oír en Carolina del Norte. Puede oír y puede hablar, se lo aseguro». Y luego a Augustus: «Abre la boca y saluda a este hombre blanco, dile que hace una maldita buena tarde».


  Augustus farfulló y se llevó su otra mano a su otra oreja. El hombre blanco desvió la mirada desde Augustus hacia Darcy y luego hacia Stennis. «Bueno, no debe hacer una maldita buena tarde, porque parece que no me lo dice».


  «No es sordo ni mudo. Tiene usted mi palabra al respecto», dijo Darcy. «¿No puede hablar, Stennis?».


  «Sí, amo. Puede hablar. Puede hablar tan claro como el pájaro que canta en el árbol, tan claro como…».


  «Está bien, Stennis, es suficiente con eso. Yo no le mentiría, señor».


  «Yo no quiero un negro sordomudo. Quiero un negro entero, de arriba abajo».


  El hombre se dio la vuelta para irse y Darcy le tiró de la manga. El hombre dijo: «Suélteme, señor, o le enviaré con Dios». Stennis gruñó a voz en grito. Darcy retrocedió y el hombre se fue. Darcy dijo a Stennis: «Tú sabes hacer cosas mejores que ladrarle a un hombre blanco, aunque se trate de un cliente poco favorable».


  Se volvió sobre Augustus y le hundió dos de sus dedos en el pecho. «¿A qué estás jugando, negro? Tú no eres más sordo ni más mudo que Stennis. ¿A qué estás jugando?». Augustus no dijo nada. «¿Has perdido el oído aquí en Carolina del Sur, es eso? ¿Has perdido la lengua también, eh? ¿Qué es lo que perdiste en Carolina del Norte? ¿La polla? ¿Y en Virginia el cerebro, lo poco que te queda de él? ¿Y qué va a ser en Georgia? ¿Los brazos? ¿Y luego las piernas en Alabama y en Misisipí, si llegamos tan lejos? Te vas a ir atrofiando en cada Estado al que lleguemos. ¿Es eso?». Darcy miró a Stennis. «Apuesto que si le llevamos hasta Texas habrá desaparecido del todo, Stennis. Nada más que un soplo de nada para cuando lleguemos a Texas. ¿Y no sería eso una lástima? Eso sería una maldita lástima. Porque no pagan gran cosa por un negro fantasma en Texas».


  «¿Qué vamos a hacer?», dijo Stennis.


  «Vamos a seguir adelante, Stennis. Vamos a seguir adelante hasta que todos los pájaros se caigan de los árboles». Escupió y luego cogió el pie de uno de los castores muertos que colgaban de su pecho y lo inhaló profundamente. «Tennessee es un buen lugar para estar en esta época del año, Stennis. El aire te llevará consigo, hasta donde quieras llegar». Dejó caer el pie de castor y volvió a golpear a Augustus con el dedo. «Y vamos a vender a este negro de aquí aunque tenga que regalar a mi padre y a mi abuelo y a mi bisabuelo en el trato. Vámonos de aquí». Stennis tiró de la cadena de Augustus, le levantó y le arrojó al interior de la carreta. Darcy cogió otro pie de castor y la mayor parte de la pata y volvió a inhalar profundamente. «El aire de Tennessee curará todos tus males, Stennis».


  «Puedo olerlo desde aquí, jefe».


  En Charleston vendieron a Willis por 325 dólares. Darcy podría haber conseguido 400 dólares, pero el hombre blanco y su esposa, ambos maestros de escuela, no se fiaron de los papeles que Darcy tenía sobre Willis. Con los papeles en la mano, la mujer dijo que su padre había estado metido en el negocio de esclavos y que por eso sabía que ningún precio era eterno. «Trescientos veinticinco», dijo ella, y su esposo repitió lo que ella decía. «Yo era un hombre libre en Virginia», dijo Willis en voz baja a los maestros una vez acordado el precio. Darcy se rió. «Siempre dice lo mismo», dijo Darcy en tono burlón. «Virginia es un hermoso lugar. Allí todos somos libres. Es el salón de Dios, pero éste se olvida de que no estamos en Virginia». Sus palabras eran poco amables con respecto a Carolina del Sur, pero los maestros no parecieron darse cuenta. Mientras Darcy y los maestros salían del banco y Darcy contaba el dinero, Willis dijo a Augustus: «Te veré. Te veré en el más allá». Augustus dijo: «Yo también te veré a ti, Willis. Te veré en el más allá. Te lo prometo».


  En el salón de Winifred y John Skiffington había una estantería maravillosa, de excelente madera de roble, con una cabeza de león rugiente a cada lado, de tres estantes, un artículo de segunda mano hecho por Augustus Townsend no mucho después de que Augustus comprara su libertad. En un principio Augustus había pensado en quedársela para él y la familia cuya libertad iba a comprar, aunque ninguno de ellos supiera leer entonces. (Él y Mildred nunca aprenderían a leer). La conservaría como una especie de símbolo de su determinación de lograr la libertad de los suyos. Pero luego comprendió que lo que pudiera obtener por la estantería le acercaría más a su esposa y a su hijo, de modo que le puso un precio. Quince dólares. Fue vendida inicialmente a un hombre propietario de dos esclavos, que luego perdió la vista y que por ello, según dijo a Skiffington, perdió también su hambre y su sed de libros. Skiffington la compró por cinco dólares.


  Aparte de la Biblia, Skiffington no era un gran lector, a diferencia de Winifred. Ella había leído tanto, dijo su esposo en una ocasión, que podría ser maestra. Todas las baldas de aquella estantería de segunda mano estaban llenas, principalmente con libros que ella había llevado desde Filadelfia. Skiffington le había pedido que no enseñara a Minerva a leer, pero ella no había podido evitarlo. Lo único que había pedido a Minerva es que no dejara que nadie la viera leyendo.


  Entre los tesoros de Winifred en el primer estante se encontraban las obras completas de Shakespeare en dos volúmenes, un regalo de sus padres, y el Libro de apuntes de Washington Irving, un regalo de Skiffington cuando le pidió que se casara con él. El libro de Irving estaba encuadernado en cuero rojo, una hermosa segunda edición publicada en Londres en 1821. Después de la cena, los Skiffington, incluido el padre de John, se reunían en el salón y Winifred cogía algún libro de la estantería y lo leía. El propio Skiffington tenía debilidad por el «Rip Van Winkle» de Irving. «Lo vas a desgastar, John», le decía Winifred. «Conseguirás que pierda toda su frescura». Para persuadirla, él empezaba: «Rip Van Winkle, escrito póstumo de Diedrich Knickerbocker».


  Skiffington pensó en «el viejo Rip» cuando vio a aquel hombre en los escalones de la calle a la cárcel. El pelo que cubría el rostro de aquel hombre era desaliñado y muy abundante, y a medida que se acercaba Skiffington distinguió la nariz y la boca que sobresalían del pelo. Únicamente el pelo le indicaba que era un hombre blanco, pues tenía la piel demasiado sucia para atestiguar tal cosa. Podría tratarse de uno de los montañeros que vivían solos y bajaban de vez en cuando tan sólo para oír alguna voz humana. El hombre se levantó cuando Skiffington estaba a pocos metros de la cárcel y se mantuvo firme sobre sus dos pies, como si quisiera testificar que, a pesar de lo que el polvo y el pelo dijeran sobre su persona, había un corazón y una mente dispuestos a decir otra cosa.


  «John», dijo Counsel Skiffington.


  Skiffington se detuvo con un pie en los escalones y el otro aún en la calle. Estudió al hombre durante más de un minuto y cuando el hombre pronunció otra vez su nombre, Skiffington dijo: «Counsel, ¿eres tú?». Sonrió y le extendió una mano. Había oído rumores de que Counsel había caído al fuego que él mismo había provocado en «El sueño de un niño», en Carolina del Norte, justo después de pegarse un tiro en la cabeza. De hecho, el banco al que Counsel debía dinero había difundido esa historia en un intento de poner fin de algún modo a todo el asunto de Counsel Skiffington. Entre docenas de cuerpos quemados, ¿quién podía saber si uno de ellos no era el amo de la plantación?


  «Soy yo», dijo Counsel. «Soy yo y creo que puedo decirlo sin temor a equivocarme». Siguieron estrechándose las manos, y podrían haberse abrazado, pero aquellos primos nunca habían sentido esa clase de afecto. Counsel había llegado a altas horas de la noche con un hombre que le había recogido en Roanoke. El hombre llevaba dos cargamentos de mercancías —desde ropa hasta munición y libros— a Virginia del Norte. Counsel tenía intención de aceptar el viaje gratuito hasta el punto de destino de aquel hombre, pero el Dios que encontró en Texas le dijo que también podría pararse a ver lo que pudiera pasar con John Skiffington.


  «Counsel, te daba por muerto», dijo Skiffington. «Winifred y yo te dábamos por muerto, a ti y a todos, eso es lo que habíamos oído».


  «Todos lo están, John. Supongo que yo también lo estuve. Pero aquí me tienes y te digo que no lo estoy».


  «Déjame que te lleve a casa con Winifred, para que puedas lavarte».


  «Creo que no estoy en condiciones de encontrarme con ninguna mujer», dijo Counsel. «Especialmente con ninguna de la familia».


  «A la señora Skiffington no le importaría».


  «A mí sí, John. A mí sí», y Counsel recordó que el mundo había llamado siempre a su propia esposa «señora Skiffington». «A mí sí me importaría. Tal vez si pudieras prestarme algo para que pueda alojarme en la casa de huéspedes, podría estar presentable en un par de días. Un baño, algunas comidas, y volveré a estar preparado para la sociedad civilizada».


  «No pasa nada malo contigo, pero si lo que quieres es la casa de huéspedes, eso está hecho». Fueron dos calles más arriba y Skiffington pagó tres noches en la casa de huéspedes.


  Se pasó por allí hacia el mediodía y él y Counsel comieron juntos en el pequeño comedor de la casa. Counsel se había bañado y afeitado, y mientras comía, aquel hombre a quien John Skiffington apreciaba, pero con quien había tenido tantos problemas, comenzó a reaparecer. Durante la comida, Counsel dijo que había estado prácticamente en todas partes y que ahora no sabía qué hacer consigo mismo. Al final de la comida, Skiffington preguntó a Counsel si quería ser su ayudante.


  «Siempre he pensado en ti como alguien a quien le gustaba hacer todo el trabajo solo», dijo Counsel, bebiendo café. «Al menos ésa era la impresión que me daba cuando Belle me leía las cartas de Winifred. John Skiffington puede hacerlo todo sin ayuda de nadie».


  «Cada vez hay más cosas que hacer. No vendría mal tener a alguien que me cubra las espaldas. La familia es buena para eso. Buena para cubrirte las espaldas».


  «Haré lo que pueda».


  Counsel se fue a vivir a casa de Skiffington, donde compartió habitación y cama con Carl Skiffington, el padre de John. Aunque no dijo nada a nadie, Counsel se consideraba con derecho a la habitación que siempre había sido la de Minerva. No entendía por qué una muchacha esclava tenía que ser puesta por encima de él. Una esclava que antaño había sido propiedad suya incluso. Sospechó que había algo más entre ella y Skiffington y que tener habitación propia era simplemente algo que la muchacha había obtenido de su primo mediante carantoñas. Había conocido a otros blancos que se habían dejado engatusar, así que ¿por qué no un hombre que tanto presumía de andar con Dios? Después de su paga del primer mes, Counsel se trasladó nuevamente a la casa de huéspedes, y la dueña del lugar le cobraba menos que a los demás inquilinos, porque representaba a la ley y porque había sufrido tragedias en Carolina del Norte.


  Mildred Townsend salía a la carretera por la mañana y por la noche todos los días desde que se llevaron a Augustus y esperaba durante casi media hora. Sabía que Augustus aceptaba a veces trabajos inesperados cuando estaba lejos de casa y olvidaba enviarle recado de que no tardaría mucho en llegar. Al término de cada media hora, alzaba los brazos, con los dedos bien abiertos, y sentía el espíritu de Augustus fluir desde las puntas de sus dedos y sabía entonces que estaba en camino. No se preocupó la primera semana ni durante la mayor parte de la segunda semana. «Me voy a despachar a gusto con ese hombre cuando aparezca», le decía a su perro, que salía a la carretera con ella y esperaba junto a ella todo el tiempo. «Y tú me ayudarás, ¿eh? Tú me ayudarás a cantarle las cuarenta». Ella y Augustus llevaban casados más de treinta y cinco años, y ella confiaba en que estuviera a salvo en algún lugar. Sabía que, ahora que su único hijo les había dejado, su esposo no haría nada que pudiera aumentar el sufrimiento de su corazón. Sería hacia finales de la segunda semana cuando fue a ver a Caldonia y ambas, junto con Fern Elston, fueron a ver a Skiffington, que estaba fuera. Pero Counsel, su nuevo ayudante, se encontraba allí, en la cárcel.


  Aproximadamente una semana después de Carolina del Sur, en los alrededores de McRae, Georgia, acamparon y después de que Stennis hubiera triturado algo de comida para Darcy, que sólo conservaba dos dientes, Stennis dio de comer a Augustus y le dejó junto a un manzano.


  Augustus dijo a Stennis antes de que éste volviera con Darcy: «Te debo los mismos golpes que tú me diste a mí allá en Virginia. Quiero que sepas que te los debo».


  «Todo tiene su coste, ya lo sé, incluso los golpes aquellos, allá en Virginia».


  «Y cuando vaya a por ti, lo sabrás», dijo Augustus.


  «Eso lo incluyo también en el coste de mi trabajo».


  «Quiero irme a mi casa», dijo Augustus. «Quiero irme a mi casa y creo que tú sabes el modo de ayudarme».


  «Todos queremos irnos a casa».


  «Yo quiero irme a mi casa».


  Stennis se dio cuenta de que éstas eran las primeras palabras que Augustus pronunciaba desde la treta del sordomudo en Carolina del Sur. «Veo que has recuperado el habla».


  «No he tenido nada que decir».


  Stennis volvió a comprobar las cadenas. «Que pases buena noche».


  «Déjame marchar», dijo Augustus.


  «Él sabría que fui yo quien te abrió la puerta».


  «Entonces ven conmigo. Podemos ir juntos. Los dos juntos».


  «Eso no está a mi alcance».


  «Yo te digo que sí lo está».


  «No lo está. Él es mi pan y mi mantequilla. Mermelada, también».


  «En mi casa», dijo Augustus, «yo soy mi propio pan y mi propia mantequilla».


  Stennis suspiró. «Ya lo veo». Se levantó. «Puedo verlo con mis propios ojos, con los dos».


  Darcy gritó: «¡Stennis! ¡Stennis! ¿Dónde estás?».


  «Aquí, amo». Stennis echó a andar.


  «Déjame marchar».


  «¡Stennis!».


  «¡Ya voy, amo!».


  «Pues venga, ven. Ven aquí y ráscame los pies».


  La mañana después de que Caldonia Townsend hiciera por primera vez el amor con Moses su capataz, se despertó de madrugada y se sentó en su cama y contempló la salida del sol. Había pensado que no dormiría muy bien, pero la noche había sido amable y había dormido muchas horas sin alteraciones una vez que le venció el sueño. Justo antes de despertar había soñado que estaba en una casa más pequeña que la suya, una casa que tenía que compartir con otras mil personas. Mientras permanecía sentada contemplando el sol intentó recordar más detalles del sueño. Nada le vino a la memoria excepto el recuerdo de alguien en el sueño que decía que la gente del ático estaba quemando a otras personas. La casa que Henry había construido no tenía ático. Ella dormía siempre con las cortinas abiertas, algo a lo que Henry se había acostumbrado. ¿Quién más en este mundo aceptaría dormir con las cortinas abiertas?, pensó, y subió las rodillas hasta el mentón. No se sintió culpable por Moses, lo cual la sorprendió. Alguien allá en los campos, una mujer, cantaba. Pronto se dio cuenta de que la mujer era Celeste. No era una canción triste lo que Celeste cantaba y tampoco era una canción alegre, simplemente palabras melodiosas para llenar el silencio que de otro modo sería reclamado por los cantos de los pájaros. La habitación estaba a oscuras cuando abrió los ojos por primera vez, pero en su ascenso sostenido el sol se apoderó de la canción de Celeste y la llevó con la luz a cada rincón de la habitación, y poco a poco la rigidez del letargo desapareció en Caldonia y ella se estiró y bostezó y se preguntó qué haría finalmente con respecto a Moses. No pensaba en él como había pensado en Henry Townsend a la mañana siguiente de conocer le. Aquella mañana había salido de la cama, temerosa y debilitada por el miedo de no volver ni siquiera a tener el placer de ver nueva mente a Henry. De haber sabido que él había tenido sentimientos similares, habría tenido la fortaleza que tenía esta mañana, mientras la canción de Celeste llegaba hasta ella palabra por palabra, de forma clara e innegable.


  Se vistió y salió al pasillo, donde el sol, pese a que había una ventana en cada extremo del pasillo, tardaba en llegar. Oyó a Loretta trasegando en su propia habitación, junto a las escaleras, pero Caldonia no llamó a la puerta para decirle a su doncella que la acompañara. En la cocina, Zeddie la cocinera estaba en el fogón y su esposo Bennett apilaba madera en la leñera. «Señora», dijo Zeddie, «¿qué puedo prepararle para desayunar?». «Nada todavía», dijo Caldonia, y abrió la puerta de atrás. «Hace mucho frío esta mañana», dijo Bennett. «¿Quiere que le traiga una chaqueta?». «No, estoy bien», dijo Caldonia, y salió y cerró la puerta tras ella.


  Realmente hacía frío, pero entró en calor a medida que avanzaba hacia el cementerio con su único ocupante. El túmulo de tierra se había asentado más aún desde su última visita. Había encargado una lápida, pero el hombre había dicho que su entrega podía demorarse un mes. A los pies de la tumba de Henry, deseó haber llevado flores de su jardín. «¿Estoy perdonada?», dijo. Las flores de su última visita, tan sólo dos días antes, todavía conservaban algo de vida en ellas, y estaban puestas encima de otras flores de cuatro días antes que se estaban marchitando y fundiéndose con la tierra. «Sigo siendo tu esposa, así que ¿estoy perdonada?».


  Moses fue a verla aquella tarde y ella no le hizo ninguna señal para que se levantase de la silla y se acercase a ella. De modo que habló sobre el trabajo de los esclavos desde el sillón, peinado y con la camisa y los pantalones ya no tan nuevos adheridos a su piel porque el sudor le había venido incluso antes de haber puesto un pie en la cocina. Había tenido la esperanza de que al poseerla de nuevo ambos cruzarían un umbral irrevocable. Pero no hubo lágrimas ni indicio alguno de que ella le deseara, de modo que se sentó envuelto en sudor y farfulló una recitación de los preparativos para la cosecha. Si no hubiera sido su esclavo, podría haberse levantado y haberse acercado a ella con la misma autoridad de la noche anterior. Pero el sol no subía muy alto en la vida de Moses, y cada día era especial, y ningún día era similar al siguiente.


  «Dile a Loretta que entre», dijo Caldonia, y él se levantó y salió de la habitación. Todavía no había salido y bajado la escalera trasera cuando ella lamentó haberle dicho que se fuera. ¿Qué daño habría hecho dejarle abrazarme?, pensó mientras Loretta le preguntaba si querría café y un poco de tarta antes de irse a dormir.


  Según estaba previsto, Fern, su hermano Calvin y Dora y Louis, los hijos de William Robbins, fueron a cenar la noche siguiente. Pollo asado, una de las especialidades de Zeddie, y la sopa de calabaza que a Fern le gustaba. Fern, que desde hacía ya varias semanas era la propietaria de Jebediah Dickinson, tenía poco que decir, lo cual era inusual en la locuaz maestra rodeada por tres de sus antiguos estudiantes, que la consideraban una de las principales influencias en sus vidas. Cuando habló, fue en general para referirse a sus problemas con un «insolente» esclavo que insistía en llamarse Jebediah Dickinson, aunque su antiguo amo decía que en realidad se llamaba simplemente Jebediah y nada más que Jebediah. «El Dickinson», había dicho el antiguo amo, «lo robó de mi esposa fallecida». Todo el mundo en la mesa se dio cuenta de que Fern no era ella misma, pero lo pasaron por alto porque la querían.


  «Con él allí», dijo después de la cena, «me siento como si le perteneciera, como si yo fuera su propiedad». Los jóvenes se rieron al oírle decir algo tan extraordinario. Todos ellos eran miembros de una clase negra libre que, aunque no tenían el poder de algunos blancos, habían sido educados para creerse gobernantes a la espera entre bastidores. Eran mucho mejores que la mayoría de los blancos, y era sólo cuestión de tiempo que esos blancos llegaran a comprenderlo.


  «¿Por qué no lo vende?», preguntó Dora.


  «Me temo que toda Virginia le conoce lo mismo que yo y venderle me costaría más de lo que ya he pagado». Aquello no tenía ningún sentido para el resto de ellos, y lo atribuyeron al hecho de que Fern había tomado una copa de Oporto, cosa tampoco habitual en ella.


  «Siempre puede venderlo a bajo precio y quitárselo de encima, como se suele decir», dijo Louis.


  «Volvería», dijo Fern, «se repite como una mala comida. Ésa es mi pobre metáfora de esta noche, querida Caldonia. No es una gran declaración sobre nuestra gran velada de esta noche. Confío en que comprendas mi estado de ánimo, querida Caldonia».


  «Lo comprendo», dijo Caldonia. «Zeddie no cocinaría mal aunque fuera ciega y manca».


  «Exactamente», dijo Fern.


  «Señora Elston», dijo Calvin, «¿por qué no liberarle y dejarle marchar? ¿No resultaría eso más barato a largo plazo?».


  «Ya lo he pensado. Pero creo que se ha convertido en una especie de deuda heredada de mi amado esposo. Ahora es mío y liberarle parece fuera de lugar». No dijo que liberar a un esclavo no se correspondía con su personalidad. Alguien le había contado en una ocasión que una mujer blanca de Carolina del Sur había liberado a sus esclavos tras la muerte de su esposo, y que uno de ellos había vuelto y la había matado.


  «Fern, todo se arreglará por sí solo», dijo Caldonia. La mayor de sus alumnos se había convertido en confidente de Fern y solamente a ella le estaba permitido llamarla por su nombre de pila. No era un privilegio que los otros envidiaran.


  «Me temo que sí», dijo Fern, y bebió la última gota de su copa. «¿He tomado más Oporto del que me está permitido, querida Caldonia? ¿Ya he consumido mi parte?».


  «En esta casa te está permitido todo el Oporto que tu alma pueda soportar. Ya lo sabes».


  «Cuando la mente se abotarga, se olvida una».


  «¿Bennett?», dijo Caldonia.


  Bennett apareció y llenó la copa de Fern. Se acercó a un lado de Caldonia y le susurró al oído que Moses llevaba un tiempo esperando en la cocina para «contarle unas cosas».


  Pensó que podría ir a decirle que le vería al día siguiente, pero lo que Fern había estado contando sobre el esclavo de los dos nombres se le había metido en la cabeza, y dijo a Bennett que le dijera a Moses que las noticias del día podían esperar, a menos que hubiera algo que reclamara su atención. Añadió que estaba atendiendo a unos invitados. Bennett transmitió todo esto a su modo, y Moses se fue a su cabaña. Priscilla, su esposa, le dijo que le había preparado algo de comer pero él respondió lo más amablemente que pudo que no tenía hambre y que esperaba no tener que repetirlo. Ella sabía lo bastante como para leer en su mente, y ella y su hijo se sentaron delante de la chimenea y jugaron a las bochas con su colección de guijarros. El muchacho había mejorado mucho, después de descubrir que si arrojaba los guijarros de modo que se amontonaran, tenía más probabilidades de ganar a su madre. Moses, al oírles jugar, estuvo a punto de salir al bosque, pero le asaltó el temor de compartir aquel lugar ahora con Alice. En vez de hacerlo, fue al galpón de las herramientas y afiló azadas hasta que la luz del farol comenzó a fallar y hasta que le dolieron los brazos.


  El humor de Fern pareció mejorar con la segunda copa de Oporto, y ya no se habló más sobre el esclavo Jebediah Dickinson. «He estado recibiendo», empezó a decir no mucho después de que Bennett hubiera cambiado las velas, «muchísimos panfletos acerca del asunto ese del abolicionismo. De dónde sacan mi nombre, nunca lo sabré».


  «¿Qué piensa usted, señora Elston?», dijo Dora.


  «Me he dado cuenta de que si yo estuviera en cautiverio le cortaría el cuello a mi amo el primer día. Me pregunto por qué no se han levantado y han hecho eso todos ellos». Dio un sorbo.


  «El poder del Estado les haría añicos», dijo Louis. Habló, como siempre, no porque tuviera ninguna opinión sólida sobre un determinado tema, sino para impresionar a las mujeres a su alrededor, y se encontraba ahora en un punto en el que la mujer a quien más deseaba impresionar era Caldonia. Había asistido a las clases de Fern cuando Caldonia ya había terminado varios años de su educación, de modo que ella no había tenido mucho tiempo para conocerle bien. Y Calvin le había hablado poco de él a ella, de manera que, en muchos aspectos, seguían siendo extraños el uno para el otro. «La Comunidad pondría fin a eso rápidamente».


  «El Estado tendría sus dudas», dijo Calvin. «No querría perder a su propia gente, a tantos excelentes blancos, así como a toda la gente de la que el Estado depende para trabajar los campos y realizar todos los demás trabajos que contribuyen a que Virginia sea la gran Comunidad».


  «¿Vosotros dos, hombres, estáis hablando de guerra?», dijo Dora.


  «¿Se te ocurre alguna otra forma de llamarlo?», dijo Louis.


  Dora se rió. «Esclavos contra amos. Trata de ver esa imagen en tu mente y a continuación verás la imagen de todos los esclavos muertos».


  «Ya lo hice», dijo Fern. «Desde luego que sí». Estaba pensando en el descaro con el que Jebediah se marchaba cada vez que le daba la gana. «La única cuestión para nosotros, los que estamos reunidos en torno a esta bendita mesa, es qué lado deberíamos escoger. Supongo que eso es lo que esos panfletos quieren que haga. Escoger de qué lado estoy».


  «¿Lo has hecho?», dijo Caldonia.


  «A mi manera pusilánime, creo que sí», dijo Fern. «No creo que se me dieran muy bien las cosas como aprendiz de costurera. “Sí, señora” y “Sí, señor” no salen con facilidad de mi boca. Mis manos, mi cuerpo, temen la suciedad del campo».


  «Podría usted enseñar incluso más», dijo Louis. «Podría dar clases todo el tiempo».


  «La luz de la enseñanza se me va apagando poco a poco».


  «Eso te pasa por tener malos alumnos», dijo Caldonia, y los cinco se rieron. Fern pensó que podría tomar una tercera copa de Oporto, pero mientras sostenía la copa vacía en la mano, los efectos de las dos primeras se hicieron sentir con fuerza y ella sonrió a la copa y se dijo que con dos era suficiente por esta noche. Desde la aparición de Jebediah su esposo había permanecido en casa, pero nada era lo mismo. Soy… Esta noche soy una buena esposa. Esta noche…


  «Dejaría todo esto en caso de guerra», dijo Calvin.


  «¿No echarías una mano a los preciosos esclavos?», dijo Louis.


  «Bueno, ahora que lo dices, ya que planteas el tema, creo que sí que lo haría».


  Caldonia se rió. «¿Tú crees que mamá te dejaría tomar las armas contra ella?». Todos vieron mentalmente a Maude —los brazos cruzados, dando golpecitos con el pie exasperadamente— y se echaron a reír.


  «Lo haría con ella vuelta de espaldas». Calvin se rió.


  «¿Una bala en la espalda de tu pobre mamá, Calvin? Te parecerá bonito», dijo Dora.


  «Una bala, has dicho. La quiero demasiado para hacer nada más dañino que decir no. Además, mi madre vive con un alto muro de ladrillo a sus espaldas. Nada podría atravesar ese muro». Cuando su madre estuvo enferma durante todos aquellos años, Calvin durmió muchas noches en el suelo junto a su cama.


  «Qué agradable conversación para una hora de sobremesa», dijo Fern. «¿En qué colegio os han enseñado esto?».


  «En uno muy difícil de Manchester, Virginia». Louis miraba desde el otro lado de la mesa a su hermana, y mientras lo hacía su ojo viajero atrapó una mota de polvo flotante y la siguió antes de parpadear.


  Sus invitados durmieron allí aquella noche. Por la mañana, no mucho después del desayuno, Caldonia y Calvin llevaron a Dora y Louis al mirador, donde Louis la abrazó inesperadamente. «Tu hospitalidad no tiene igual», dijo, sin intentar en absoluto impresionarla. «El mérito», dijo Caldonia, «es de mis invitados». El día, mucho tiempo después, en el que Louis le pidió que se casara con él, Louis le diría que había tenido miedo de preguntárselo porque no pensaba que pudiera merecerla. «Todos nos merecemos unos a otros», diría Caldonia.


  Dora y Louis se marcharon en sus caballos. Fern durmió hasta tarde y no se marchó hasta mucho después del mediodía. Calvin se quedó otra noche más y por tanto se encontraba allí cuando Moses llegó aquella tarde. Bennett entró en el salón para decirle a Caldonia que su capataz estaba allí. Ella se levantó.


  «¿Qué pasa?», dijo Calvin.


  «Nada importante», dijo ella, excusándose y adelantándose a Bennett para dirigirse a la cocina.


  «Señora, sólo quería informarle sobre cómo ha ido el día, eso es todo», dijo Moses tan pronto como ella entró. Ella no dijo a Bennett que se fuera.


  «Estoy atendiendo a mi hermano», dijo ella, acercándose hasta un paso de distancia de él. Ella deseaba verle, sus palabras y sus gestos así lo indicaban, pero esto era lo mejor que podía hacer por ahora. «Puedes contármelo todo mañana por la tarde. Ahora vete a casa y descansa esta noche. Sé lo mucho que trabajas». Él asintió con la cabeza y se fue.


  «Parece que ahora las responsabilidades se te echan encima a ti», dijo Calvin al volver ella.


  «Una tras otra», dijo ella.


  «Podrías ser feliz en Nueva York. Una tierra nueva, un aire nuevo. Podríamos ser felices allí. Te quitarías de los hombros todas esas cargas, Caldonia».


  «Calvin, tú eres tú solo y lo que quieras cargar a tus espaldas. Yo tengo la responsabilidad sobre muchas personas. Adultos y niños. No puedo elegir no tenerla. Mi esposo construyó algo aquí, y ahora es mío y no puedo abandonarlo por una tierra extraña».


  Calvin no dijo nada. Estaba en la silla en la que siempre se sentaba Moses. Deseaba decirle que podía abandonarlo todo, pero a esas alturas estaba perdiendo la fe en su capacidad para persuadir a nadie sobre cosa alguna. Ella no podía ver a ninguno de esos treinta y tantos seres humanos viviendo como personas libres, del mismo modo que él desde Virginia tampoco podía ver todo lo que el perro congelado de la fotografía de Nueva York estaba viendo.


  Ella no quería que Calvin se fuera al día siguiente y así se lo dijo. Se había dado cuenta de que con su gente alrededor —y en ello incluía a Fern y a Dora y Louis— era más capaz de enfrentarse con el mundo. Tenía cosas que hacer en Richmond, dijo Calvin, pero cuando volviera se quedaría con ella más tiempo.


  Aquella noche le dijo a Moses que no quería oír nada sobre los tediosos trabajos de la jornada y él se sentó y trató de inventar alguna otra historia sobre Henry. Ella se levantó después de un buen rato y se sentó encima de él y le besó. No le permitió hacerle el amor aquella noche, pero cuando volvió la noche siguiente sí se lo permitió. «Ha sido duro sin ti», le dijo. «Fue duro para mí, señora», dijo él. Cuando él dijo eso, habían terminado de hacer el amor y estaban parcialmente vestidos sobre el suelo, y sus palabras le hicieron preguntarse si Virginia tenía alguna ley que prohibiera tales cosas entre una mujer de color y un hombre de color que era su esclavo. ¿Era esto una especie de cruce de razas?, se preguntó. Una mujer blanca de Bristol había sido azotada por ese delito, y su esclavo fue ahorcado de un árbol en lo que pasaba por ser la plaza de la ciudad. Trescientas personas acudieron a verlo, los latigazos y el ahorcamiento, lo primero por la mañana y lo segundo por la tarde. La gente llevó a sus hijos, a sus recién nacidos, que durmieron durante la mayor parte de las actividades. Había sucedido un año antes, pero no hacía mucho que las noticias habían llegado a Manchester.


  «¿Volverás mañana?», preguntó ella después de que él se levantara del suelo.


  «Sí, señora. Sí, señora, lo haré».


  Él se fue y ella, un instante antes de entrar Loretta, se dijo: «Amo a Moses. Amo a Moses con su propio nombre». Pero cuando vio a Loretta aquellas palabras no tuvieron tanto sentido. «Estoy preparada para irme a dormir», dijo, y eso era lo que más sentido tenía. Antes de acostarse, se lavó sus partes íntimas con vinagre y el jabón que sus esclavos hacían para todos. El suyo, no obstante, estaba hecho con unas gotas de perfume que Loretta suministraba a los fabricantes del jabón. En Bristol, las autoridades afirmaron que la mujer blanca había tenido un niño. Ningún rumor, ni tampoco la información del periódico, contaba qué había sido de aquel niño.


  Aquella noche fue la primera vez que Moses pensó que su esposa y su hijo no podían vivir en el mismo mundo con él y Caldonia. Si hubieran hecho el amor en silencio, como antes, él no habría empezado a pensar más allá de sí mismo. Pero ella había hablado de un mañana, y eso significaba otros mañanas después de aquél. ¿Dónde encajaban una esposa esclava y un hijo esclavo con un hombre que estaba a punto de ser liberado y de casarse luego con una mujer libre? ¿A punto de convertirse en el señor Townsend?


  Bajó de la casa de Caldonia aquella noche y se detuvo a la entrada del callejón. ¿Qué hace un hombre con una familia que no necesita?


  Alice salió de su cabaña y, si se sorprendió al verle, no lo expresó. Pero tampoco canturreó, tampoco bailó.


  «¿Adónde vas?», preguntó Moses. Sabía de ella más de lo que había sabido sólo tres semanas antes, y aunque no había dado muestras de entender nada, Moses presintió que ella era consciente de que el mundo se le había hecho más pequeño. Ya no estaba sola en la noche en sus correrías; ahora también estaba él siguiendo sus pasos. Alice pasó por su lado a zancadas y él se volvió y la agarró de un brazo. «Contéstame cuando te hable».


  «A ninguna parte», dijo ella. La sencillez de una respuesta clara les sorprendió a ambos y no dijeron nada hasta que vieron a Elias y a Stamford reírse mientras volvían del establo hacia sus cabañas. Ambos llevaban faroles.


  «Eso está mejor», dijo Moses a Alice, y la soltó. Ella salió al sendero que la llevaba a la carretera.


  Él esperaba que ella desapareciera esa noche y que su cuerpo fuera entregado por los patrulleros antes de la mañana, pero a la mañana siguiente Alice seguía en su cabaña.


  La noche siguiente, Moses esperó junto a la puerta de la cabaña de Alice a que ella saliera. «Tengo un trabajo para ti», le dijo, «y si lo haces bien no tendrás que ser esclava de nadie nunca más». No había hecho el amor con Caldonia aquella noche, pero su firmamento se elevaba a una gran altura.


  Ella deseaba canturrear, pero los ángeles podrían no entender lo que dijera con su capataz como testigo. En el callejón del Amo un hombre muerto me encontré… Tal vez si alzaba los brazos ahora, ellos la recompensarían por todos sus cantos del pasado y la llevarían en volandas hasta la libertad. Un hombre… Un hombre muerto es lo que es… ¿Cómo podrías olvidar a ese muerto? Todos sus cantos tenían que tener algún valor. Si alzaba los brazos y movía rápidamente los dedos, los ángeles podrían verla incluso en la oscuridad con ese capataz y llevársela en volandas en un santiamén. En el callejón del Amo muerto una mujer muerta me encontré allí tendida…


  Moses dijo: «Puedes irte, porque te estoy vigilando. Te estoy vigilando con los dos ojos». La observó irse. «Ese mulo te estará esperando por la mañana», dijo.


  Era cierto, pensó ella mientras caminaba con paso vacilante por la carretera, que el mundo la había estado vigilando, e incluso aunque los ángeles se la llevaran ahora, el mundo simplemente se agarraría a ella y la haría volver. Allí no te quieren, muchacha, así que vuelve con nosotros… No fue muy lejos aquella noche y se dio la vuelta no mucho después de pasar el cruce de caminos. El callejón estaba muy silencioso, pero no tan silencioso como todas las otras noches en las que tenía la voz ronca y los pies cansados de tanto andar y bailar. Entró en la cabaña y esperó dentro de ella a que todo aquel sonido llegara a su fin. Tal vez si se hubiera preocupado lo suficiente por todo el mundo; tal vez si hubiera compartido; tal vez si ella hubiera creído que Delphie y Cassandra querrían ir con ella a cantarles a los ángeles. Nada se oyó excepto los sonidos de su propio corazón y se dejó caer sobre sus rodillas y se arrastró hasta su camastro, a pocos pasos de los de Delphie y Cassandra. Tal vez había esperado demasiado tiempo, y al esperar, el tren y la gente le habían saludado al pasar. ¿Quién sabía que nunca había habido tiempo suficiente? ¿Quién sabía que Dios había racionado el tiempo del mismo modo que Bennett y Moses racionaban la comida y la harina y la melaza? Esto tiene que durar, así que a ver si tenéis cuidado con lo que coméis… En la última plantación en la que había estado, una mujer se había tirado al pozo y había jurado ir nadando hasta su casa. Y ella también lo había hecho, sin la bendición de la coz de un mulo. ¿Por qué se había retrasado tanto simplemente en irse andando a casa? Ahora, ese mulo podría querer que le devolviera su coz. No la vas a usar, así que dámela…


  Dos mañanas más tarde, el jueves, Caldonia dijo a Loretta, que a su vez se lo dijo a Zeddie, que cenaría con Moses en la cocina. Loretta no era mujer que se hiciera repetir las cosas por su ama, pero Zeddie quiso saber si Loretta llevaba los oídos demasiados sucios para oír bien. Loretta no tenía costumbre de bromear, y cuando Zeddie vio que tenía la misma cara de todas las mañanas, dijo: «Dile que lo tendré todo listo para ella y el capataz».


  Acabaron de cenar bastante rápidamente porque no hablaron. Él nunca se había sentado ante una mesa como aquélla ni había tenido un plato lleno delante de él. No había sabido qué hacer y ella se dio cuenta y se lo llevó de la mesa.


  No hicieron el amor, pero él volvió al callejón con la misma sensación de alegría. Llamó a la puerta de la cabaña de Alice y la hizo salir, la llevó a un lateral del establo y le dijo que le daba la libertad, que tenía poder para hacerlo. Ella no dijo nada y él se rió porque sabía que ella estaba pensando que se trataba de una treta del capataz. «Tú simplemente prepárate para salir el sábado por la noche. ¿No es un buen momento para irse, el sábado? ¿Con todo ese domingo sin nada que hacer para irse? Qué, ¿no lo es?».


  «Yo no sé nada de irme a ninguna parte», dijo ella. «Yo sólo soy Alice en la plantación del amo Henry, eso es todo lo que yo sé. El amo Henry y la señora Caldonia Townsend en el condado de Manchester, Virginia».


  Él volvió a reírse. «Henry está muerto. Yo mismo le puse en su tumba y le enterré». Ella podía ver que no era el hombre que se manoseaba torpemente y se abrazaba en el bosque, tan sólo una triste visión más mientras ella se abría camino sin cesar en la noche. Ningún esclavo, ni siquiera el capataz, pronunciaba el nombre del amo sin llamarle amo primero, y Moses lo estaba haciendo, sin preocuparse además de que alguien pudiera oírle en la noche. Entonces Moses dijo: «Y quiero que te lleves a mi mujer y a mi hijo contigo», y ella empezó a darse cuenta de que no se trataba de ninguna treta.


  «¿Llevarme a Priscilla y a Jamie? ¿Llevármelos a ellos también?». El muchacho era obeso y la mujer vivía abrumada de tanto venerar a su esposo y a su ama.


  Él asintió con la cabeza. «Simplemente te los llevas contigo. No me digas que no sabes lo que haces. No me vengas con rodeos, muchacha. Te conozco. Sé muy bien lo que has estado tramando».


  «Yo no he estado tramando nada. Sólo soy Alice, ya se lo he dicho. Aquí en la plantación del amo Henry en el condado de Manchester, Virginia». Nadie volvió a beber nunca del pozo al que se tiró la mujer para irse nadando a casa. Era el pozo que utilizaban los blancos, e incluso después de haber abierto uno nuevo, no consintieron que los negros utilizaran el pozo donde la esclava había nadado hasta llegar a casa. Todos los esclavos del lugar querían probar el agua que había dado a una mujer los poderes de un pez, pero los blancos taparon el pozo con ladrillos. Hubo quien dijo que antes de taparlo habían envenenado el agua.


  «Presta atención a mis palabras o me encargaré de que no vuelvas a corretear por ahí como lo has estado haciendo».


  Aquella noche Moses dijo a su familia que les iba a enviar a la libertad y que él iría tras ellos pronto. «Yo no sé cómo ir a la libertad», dijo Priscilla. «Yo tampoco», dijo el muchacho.


  «Alice os llevará, y podéis buscar un sitio para mí». Moses estaba en el interior de la cabaña, junto a la puerta cerrada.


  «¿Alice? ¿Qué es Alice, Moses? ¿Qué es? Su mano izquierda se perdería intentando encontrar su mano derecha. ¿Qué puede hacer Alice?». Priscilla se estaba preparando para avivar el fuego de la chimenea cuando su esposo entró. Ahora estaba en pie con los trozos de madera en los brazos. El fuego primero vaciló y luego se inclinó hacia la mujer al bajar el viento por la chimenea y desplazarse hacia los bajos de la puerta.


  «Sabe más de lo que tú te crees, mujer. De veras. Ahora tienes que confiar en mí en relación con esto, Priscilla, simplemente. Tienes que confiar en que puedo llevaros a todos al otro lado».


  Priscilla dijo: «Dios mío, Moses, ¿por qué quieres librarte de nosotros de este modo?».


  «No es eso», dijo Moses. «Os estoy facilitando las cosas a todos en este lado, eso es lo que estoy intentando hacer». Priscilla se estremeció y la madera cayó de sus brazos. «Tienes que confiar en que Alice ya sabe lo que tiene que hacer».


  «¿Por qué no puedes venir con nosotros ahora, Moses?». Se abría un abismo ante ellos y él le estaba diciendo que para ella era fácil saltar, que simplemente tenía que dar el salto a esta cosa de la libertad en la que en un principio ni siquiera él estaba incluido. No era un buen esposo, pero era todo lo que tenía. Algunas mujeres no tenían esposos o tenían a sus esposos en otra plantación, no junto a ellas todas las noches, respirando y luchando con el mundo en sueños.


  «Papá, ¿tú vendrás después?», dijo Jamie.


  «Eso es», dijo Moses.


  No hablaron más, pero durante todo el día siguiente Priscilla se demoró en sus surcos y Moses tuvo que ir a decirle que hiciera bien su trabajo. «Que no tenga que estar detrás de ti otra vez», dijo.


  A casi dos kilómetros de la plantación, aquel sábado por la noche, los cuatro llegaron a una extensión de bosque que terminaba unos cinco kilómetros más adelante en la plantación de William Robbins. Alice no le había dicho nada a Moses, pero el sábado era un día en que era probable que muchos de los patrulleros hubieran bebido. Ella no lo sabía, pero el comisario les pagaba en sábado, y aunque no se lo prohibía, no le gustaba que trabajaran los domingos, el día del Señor, un día de descanso. De modo que los patrulleros solían empezar sus domingos mucho antes del sábado por la noche.


  En el bosque, Priscilla rompió a llorar. «Moses, ¿por qué no puedes venir ahora? Por favor, Moses, por favor».


  Alice se acercó a Priscilla y le dio dos bofetadas. Moses no dijo nada y Jamie tampoco dijo nada. ¿Quién era esta nueva mujer, quién era esta Alice que se comportaba de este modo en la noche? Alice dijo: «Deja de llorar así ahora mismo. No lo permitiré. Nunca una lágrima sació mi sed, y tampoco saciará la tuya. Así que deja de llorar ahora mismo».


  «No es tan difícil, mamá», dijo Jamie. «Podemos hacerlo. Mira».


  Y el muchacho corrió varios metros y volvió, luego se alejó corriendo otra vez y volvió de nuevo. Siguió corriendo sin moverse del sirio. «Podemos hacerlo, mamá».


  «Haz caso a este muchacho», dijo Alice a Priscilla. «Será mejor que hagas caso a este muchacho. Moses, mantente callado todo el tiempo que puedas». En la oscuridad del bosque, no podían verse las caras directamente, de modo que la única manera de ver a una persona era mirar algo justo al lado. Sólo entonces se veía con claridad un rostro. Alice miró el árbol siguiente a Moses. «Si ellos dicen que te van a ver en el otro lado, ya saben más que yo».


  Para mirar a Alice, Moses miró a su hijo junto a ella. «Entonces os veré a todos».


  «Adiós, papá».


  «Moses», dijo Priscilla, «no me olvides».


  Alice agarró a Priscilla de la mano y los tres desaparecieron en el bosque, y por mucho que mirase a izquierda o a derecha Moses no podía verles. Oía lo que pensaba que eran ellos, pero había oído los mismos sonidos cuando estaba a solas en aquel otro bosque. Cuando se hizo el silencio, empezó a preguntarse qué pasaría si les atrapaban. Moses nos ayudó a hacerlo… Miró a sus espaldas, y los sonidos comenzaron de nuevo. Moses, ¿por qué tuviste que hacer esto cuando yo confiaba en ti? ¿Por qué tuviste que tomar nuestro futuro y tirarlo por la borda? Cerró y abrió los puños. Conocía el camino de vuelta a casa, pero ¿podría darles alcance allí afuera, en algún lugar, y luego encontrar el camino de vuelta? Oh, Moses, ¿por qué? Teníamos esto y lo otro y lo de más allá, así que ¿por qué? Fue tras ellos, andando en un principio, corriendo después, con un brazo delante para evitar que las ramas bajas le golpearan en la cara.


  Esperó hasta justo después del mediodía para informar en la casa. Su corazón había latido furiosamente toda la noche y había esperado un alivio al salir el sol, pero el corazón se negó. En la cocina, dijo a Caldonia, mientras Loretta y Zeddie y Bennett miraban, que Priscilla y el muchacho se habían ido en algún momento durante la noche mientras él dormía. Había ido a la cabaña de Alice, dijo, y había descubierto que no había vuelto de sus paseos.


  Caldonia no se preocupó y le dijo que los patrulleros los encontrarían y los traerían de vuelta. «Se habrán extraviado», dijo. Alice estaba suficientemente fuera de sus cabales como para perderse.


  Cuando no hubo rastro de ellos al anochecer, dijo a Bennett que quería que fuese a ver al comisario al día siguiente, lunes, para informar de la «desaparición» de tres esclavos. La palabra «fuga» ocupaba un lugar muy remoto en su mente, por las tres personas implicadas, y ningún hombre, pero tal vez les había pasado algo. Los patrulleros podrían haberse aprovechado de las mujeres y haberles matado a todos para encubrir su delito. ¿Pero por qué matarles si el delito era sólo violación? La violación de una esclava no haría caer sobre ellos el peso de la ley. En muchas mentes, violar a una esclava no era ni siquiera un delito. Matar a una propiedad era el mayor delito. Escribió a Bennett una autorización, luego escribió una carta explicando al comisario Skiffington lo que sabía. Dijo a Moses que no perdiera de vista a nadie hasta que el asunto pudiera aclararse. En un principio le culpó a él en parte, dado que su esposa y su hijo eran dos de los desaparecidos, pero su decepción no duró demasiado.


  Bennett encontró a Skiffington hablando con Counsel delante de la cárcel, y cuanto más añadía Bennett a lo que se explicaba en la carta, más sospechaba Skiffington algo con respecto a Moses. No sabía gran cosa acerca de la plantación de los Townsend y se recriminó como comisario de todo el territorio. Dejó a Counsel y cabalgó con Bennett hasta la plantación. Tenía fe en sus patrulleros, confiaba en que no permitirían que tres piezas de propiedad les pasaran inadvertidas. Por lo tanto, los esclavos estaban en algún lugar del condado. Si estaban vivos, podrían estar de vuelta antes del anochecer. Y si estaban muertos, podría ser cosa de lobos u osos o pumas.


  Bennett se ocupó del caballo de Skiffington y Zeddie le condujo hasta el salón donde ya se encontraba Caldonia cuando él entró en la habitación. Se quitó el sombrero y dijo, como había hecho en el funeral, que lamentaba mucho lo de su esposo.


  «No sé adónde pueden haber ido», dijo Caldonia. Ninguno de ellos se sentó.


  «Tengo entendido que la tal Alice no estaba bien de la cabeza».


  «No, y Priscilla no tenía más motivos para dejar esta plantación que yo misma, comisario».


  «¿Cuánto valían?».


  «¿Disculpe?».


  «¿Cuánto valían esos tres esclavos? ¿Cuánto obtendría usted si fuera a venderlos? En el mercado».


  «Oh, no lo sé. Mi esposo lo habría sabido de inmediato, pero yo no puedo decir que esté al día en esos asuntos. Lo siento».


  «No importa mucho. ¿Cuánto tiempo llevaban casados ese capataz y ella?».


  «Yo diría que unos diez años», dijo Caldonia. Era la primera vez que tenía plena conciencia de haber estado haciendo el amor al esposo de otra mujer. Priscilla había estado siempre allí y sin embargo ella había estado en el otro extremo de la Tierra, casada con otro hombre diferente.


  «Diez años es mucho tiempo», dijo Skiffington. Caldonia no dijo nada pero pareció ligeramente perpleja. Cuando Skiffington preguntó por Moses, ella se ofreció a hacerle venir a la casa, pero él le dijo que saldría a buscarle.


  Cuando se dirigía hacia los campos, recordó al esclavo y la esclava en su oficina, el hombre vendido aquel día a William Robbins y la mujer vendida días más tarde a otra persona. Nosotros juntos, no paraba de repetir el esclavo. Nosotros uno… Llegó a un pequeño cerro desde donde se bajaba a los campos y no pudo distinguir al capataz porque no estaba vigilando a los demás desde su caballo, sino que era uno más entre los esclavos que trabajaban. Descendió el cerro y gritó que quería ver a Moses. Moses se levantó del surco y se acercó a Skiffington.


  Moses se quitó el sombrero y dijo buenos días a Skiffington y el comisario dijo buenos días.


  «¿Sabes dónde podrían estar?».


  «No, señor. Me desperté ayer y se habían ido, los tres, simplemente se habían ido».


  «¿Estaban allí cuando te fuiste a dormir?». A Skiffington le venían a la mente cada vez más detalles del día de la venta de Moses en la cárcel.


  «Sí, señor. Pero esa Alice tenía la costumbre de irse por ahí, no estaba bien de la cabeza. No había nada de malo en eso. No había nada de malo en que se fuera a pasear de un lado a otro y cosas así. Y a veces mi Priscilla y mi Jamie iban a hacerle compañía. Les caía bien Alice». En la segunda visita de Skiffington, Elias afirmaría que todo aquello era mentira en su mayor parte. Moses siguió inventándose una historia que Elias y otros harían añicos con sólo unas cuantas preguntas de Skiffington.


  Skiffington le dijo finalmente que volviera al trabajo y Moses se puso el sombrero y regresó. Durante unos días Skiffington no recordó quién le había dicho que Moses y su ama habían cenado juntos —«exactamente como marido y mujer»— justo antes de que los esclavos desaparecieran. Recordó que nadie, en ningún momento, había informado haber visto zopilotes en el cielo como indicio de alguna persona muerta por lobos u osos. Estaba convencido de que los tres habían muerto y que alguien había tenido que enterrar a los muertos para evitar a los zopilotes. Observó a Moses, que venció el impulso de volverse para mirar al comisario. Skiffington sabía que todo esclavo querría dejar los campos y no volver jamás. Fue al observar a Moses alejarse cuando empezó a sospechar que había cometido un asesinato. No pudo entender por qué hasta que oyó que había cenado con Caldonia. ¿Pero por qué matar cuando todo lo que necesitaba era traspasar la puerta de la cabaña, lavarse las manos con respecto a una esposa y un hijo, y entrar por la puerta de la casa? ¿Y por qué hacer daño a un niño y a una mujer que no estaba en sus cabales?


  Observó a Moses volver a la misma fila donde estaba antes y levantar su saco y hacerse uno con todo lo que le rodeaba, la tierra y su prodigalidad y los esclavos inclinándose y recogiendo y avanzando. Los cuervos se cernían sobre ellos. Skiffington podía ver que los pájaros volaban lo suficientemente alto como para evitar una mano pero no lo bastante como para escapar de una piedra que se les arrojara. Moses le había mirado directamente a los ojos todo el tiempo, sin parpadear ni apartar la vista ni una sola vez. Había una razón por la que Dios había convertido el decir la verdad en uno de sus mandamientos; mentir tenía el poder de ser una gran muralla para ocultar todas las demás transgresiones. Skiffington pensó en Caldonia. Había oído hablar de aquella mujer blanca de Bristol que se había acostado con su esclavo. Mal asunto. Pero lo que gente de color como Caldonia y Moses hicieran entre ellos no era un crimen en sí mismo. Matar a un esclavo sin motivo era siempre un crimen, ante los hombres, ante Dios.


  Dos días más tarde, ya casi de noche, Skiffington oyó un alboroto en la calle y salió a ver qué sucedía.


  «¡Eh, John!», dijo Barnum Kinsey, el patrullero, montado en su caballo, el viejo rocín que su suegro le había regalado. Incluso antes de llegar junto a él, Skiffington ya sabía que Barnum había estado bebiendo y mucho. Habían pasado más de dos semanas desde que Augustus Townsend había sido vendido otra vez como esclavo. La esposa de Barnum había sufrido muchas penas, pero nunca había lamentado casarse con él.


  «¿Barnum?», dijo Skiffington.


  El tendero había intentado sin éxito ahuyentar a Barnum de la fachada de su establecimiento, pero ahora que Skiffington estaba allí, se dispuso a echar el cierre nocturno. Una vez que el tendero hubo entrado, la calle quedó vacía con la excepción de los dos hombres, el caballo en el que Barnum estaba montado, el caballo atado de Skiffington y un perro extraviado al otro lado de la calle.


  «Eh, John. Bonita tarde, ¿eh?».


  «No está mal, Barnum. ¿Te vas a casa?».


  «Sí, John, creo que eso es lo que voy a hacer. Pronto. Pero tengo que hacer mi trabajo de patrullaje». Se quedó callado durante un rato, y mientras tanto el perro se levantó de sus ancas y se encaminó hacia el Oeste. «Quería decirte algo y le he estado dando vueltas a la cabeza para que las palabras me salgan en línea recta. Ya sabes lo que pasa, John».


  «Claro que sí, Barnum. Pon las palabras una detrás de la otra, simplemente, y saldrán bien, y a ver adónde nos llevan».


  «Harvey Travis y Oden Peoples atraparon a Augustus Townsend y le vendieron. Harvey se comió sus papeles de libertad, y luego le vendieron, John. Eso es todo».


  «¿Vendieron a Augustus? ¿Cuándo pasó eso?».


  «Hace días tal vez. Tal vez una semana. El tiempo y yo ya no hacemos buenas migas, así que un día puede ser como un mes. O como un minuto». Barnum eructó y parecía serenarse con cada palabra que pronunciaba. «El nombre del tipo era Darcy, ese especulador de esclavos que nos dijiste que vigiláramos. Le vendió por más dinero del que yo he visto nunca junto. Le vendió el mulo también, John. Vendió el mulo de ese hombre. Llevaba negros detrás que probablemente intentaba vender. No te puedo decir a quién pertenecían».


  «Podría haber sido conveniente que me lo dijeras antes, Barnum. Vender a un hombre libre es un delito y tú deberías estar allí para impedirlo».


  «Lo sé, John, lo sé todo al respecto. No tienes que decirme nada que ya no sepa». El perro volvió y se detuvo en medio de la calle, luego miró a su alrededor. Trotó hacia el Este. Barnum eructó otra vez. Se movió en la silla. «Me hubiera gustado ser más valiente, John. Me hubiera gustado ser tan valiente como tú».


  «Lo eres, Barnum, y un día la gente lo sabrá».


  «No sé. No sé». Se inclinó hacia adelante. «Lo que no quiero es que ahora me digas que con todo esto me estoy convirtiendo en un amante de los negros o algo parecido. No se trata de eso. Tú me conoces, John. Pero ellos vendieron a ese Augustus y vendieron su mulo».


  Era noche cerrada y las estrellas se veían con toda claridad en el cielo. La luna, todavía baja, estaba detrás de Skiffington y solamente Barnum podía verla.


  «Te conozco, Barnum».


  «Pero era un hombre libre y sin cuentas con la justicia, y la ley así lo decía. Augustus nunca me hizo daño, nunca me dijo nada malo. Lo que Harvey hizo estuvo mal. Pero el hecho de contártelo no me pone del lado de los negros. Sigo estando del lado de los blancos, John. Sigo estando con los blancos. Que Dios me ayude si crees otra cosa de mí». Volvió a moverse en su silla. La luna estaba ahora justo sobre el horizonte, un círculo enorme y polvoriento de color naranja, pero Barnum no levantó la cabeza lo suficiente para verla. «Es sólo que debería haber un modo de que alguien diga algo sin que nadie diga que se está poniendo del lado de los negros. Un hombre debería poder ponerse bajo una cierta… bajo una cierta luz y declarar lo que sabe sin ser castigado por ello. Debería existir alguna especie de farol, John, bajo el cual pudiéramos ponernos y decir: “Yo sé lo que sé y lo que sé es la verdad de Dios”, y luego salir de debajo de esa luz sin que nadie arme ningún gran escándalo por lo que haya dicho. Puede decirlo y seguir con sus asuntos, sin que nadie diga: “Está defendiendo a los negros, está defendiendo a los indios”. El farol de la verdad no les permitiría decir eso. Debería existir ese tipo de luz, John. Lamento lo que le pasó a Augustus».


  «Sí, Barnum, lo sé». El tendero salió de la tienda y levantó el sombrero para saludar a Skiffington, y Skiffington le saludó con la cabeza y el tendero se fue a su casa.


  «Un hombre podría ponerse bajo esa luz y decir la verdad. Tú podrías sostener el farol con la luz justo desde donde estás ahora, John. Sostenerla para que yo pudiera ponerme debajo de ella. Y cuando nadie estuviera hablando, cuando nadie estuviera diciendo la verdad sobre lo que supiera, tú podrías guardar el farol en la cárcel, John. Mantenerlo a salvo en la cárcel, John». Barnum cerró los ojos, se quitó el sombrero, abrió los ojos y estudió el ala del sombrero. «Pero no guardes el farol demasiado cerca de los barrotes, John, porque no querrás que los criminales lo toquen y todo eso. Deberías escribir al presidente, deberías escribir al delegado, para que aprobaran una ley que dijera que había que tener ese farol en todas las cárceles de los Estados Unidos de América. Yo apoyaría esa ley. Dios sabe que lo haría. Realmente lo haría, John».


  «Yo también, Barnum», dijo Skiffington. Barnum volvió a ponerse el sombrero. «Ahora quiero que te vayas a casa. No quiero que patrulles esta noche. Descansa. Vete a casa con la señora Kinsey y los chicos. Vete directamente a casa». El perro volvió y se encaminó hacia el Oeste y ya no volvió aquella noche.


  «Lo haré, John. Me iré a casa con la señora Kinsey y los chicos». Barnum podía ver una lámpara ardiente sobre la mesa donde él y su familia tenían sus comidas. Vio otras dos sobre la repisa de la chimenea, y cuando se dio la vuelta en esa habitación, vio a su esposa, y las dos lámparas de la repisa de la chimenea se reflejaban en sus ojos. «Lo haré, John». Días antes de que él y su familia dejaran el condado para siempre, uno de sus hijos, Matthew, encontró un mapa de América en un periódico de dos años antes. Matthew mostró a su padre el lugar adonde iban, cogió el dedo de su padre y trazó la ruta desde Virginia hasta Misuri. «Un largo camino», dijo Barnum. «Sí», dijo el muchacho.


  «Espera», dijo Skiffington, «espera un momento». Entró en la cárcel y volvió con una pequeña bolsa de arpillera, no más grande que la cabeza de un cachorro. «Unos pocos dulces para los chicos, Barnum. Unos caramelos. Un poco de menta para los chicos».


  «Te lo agradezco, John».


  «Ahora vete directamente a casa, Barnum». Observó a Barnum irse. Las golosinas eran para Winifred y Minerva, y tal vez para su padre si coincidía que estuviera en la casa. Ahora que el tendero se había ido, Skiffington no podría comprar más hasta el día siguiente. En cuanto a sí mismo, su estómago no le permitía saborear dulces.


  A la mañana siguiente le dijo a Winifred que probablemente tendría que pasar la noche en casa de Robbins y que no se preocupara. Luego fue a la oficina de telégrafos y envió largos telegramas sobre Darcy y su carreta a los comisarios entre Manchester y la frontera con Carolina del Norte. Sabía el aspecto que tenía Darcy y mencionó las pieles de castor y que viajaba con un negro que podía ser o no ser un esclavo. También mencionó a Augustus Townsend, «un hombre libre y buen ciudadano del condado de Manchester». «¿Está usted seguro de que quiere decir todo esto?», le preguntó el telegrafista. «Estoy seguro. Envía cada palabra. El condado pagará». «No es eso lo que me preocupa, John».


  Fue a la cárcel y le dijo a Counsel que estaría fuera durante el resto del día, y que tendría que encargarse de todo hasta su vuelta al día siguiente. «¿Quieres que vaya contigo?», dijo Counsel. Skiffington dijo: «Creo que puedo arreglármelas yo solo. Tú ocúpate de que todo esté tranquilo aquí, ¿lo harás, Counsel?».


  Cabalgó todo lo rápido que pudo. Se preguntó por qué ni Mildred ni nadie habían ido a informarle del secuestro de Augustus. Llegó a la mansión de William Robbins hacia la una, y podía haber tenido una buena comida, pero pasó de largo. Si él hubiera sido un hombre de color y de algún modo hubiera sido vendido, habría querido que alguien se lo hiciera saber a una Winifred de color, le hiciera saber que había esperanza para ella. Pasó junto a los restos de la carreta de Augustus que Travis había quemado, pero ignoraba que aquello era lo que quedaba de Augustus. Hacia las tres llegó a la casa de Mildred y llamó a la puerta pero no obtuvo respuesta. No estaba en el establo ni en el pequeño taller que Augustus había construido junto al establo. La encontró detrás de la casa, regresando del jardín. El perro estaba con ella y se acercó a Skiffington y le olisqueó y luego siguió adelante hacia la casa.


  Se quitó el sombrero. «Mildred…».


  «¿Ha muerto mi esposo, comisario?». Tenía una cesta de tomates y la dejó en el suelo y se limpió el sudor de un lado de su cara, y mientras se limpiaba el otro lado, dijo: «¿Ha fallecido mi esposo?».


  «No, no que yo sepa. Fue vendido por un especulador». Todavía había en el condado quien creía que los tomates eran venenosos, pero Mildred y Skiffington no lo creían.


  «¿Cómo se puede vender un hombre libre, comisario?».


  «Fuera de la ley, Mildred. Saliéndose fuera de la ley».


  «Fuera. Dentro. Fuera. Dentro». Levantó la cesta. «Yo no creo que Augustus estuviera fuera de ella. Ése no habría sido Augustus».


  «Intentaré encontrarle, Mildred, y traértelo a casa. Lo que ha sucedido es un delito y la ley tendrá eso en cuenta».


  «Sé que lo hará».


  «¿Por qué no me dijiste que había desaparecido?».


  Había estado toqueteando los tomates y levantó la vista rápidamente hacia él. «Caldonia y Fern y yo fuimos a la cárcel y su ayudante dijo que se lo contaría a usted. Me dijo que él le comunicaría a usted que Augustus había desaparecido».


  No le gustaba comentar con los negros los fallos de otros blancos, pero dijo: «No me ha contado nada, Mildred. No me lo han dicho hasta esta noche».


  «¿Él? ¿Tan tarde se lo ha contado?».


  «No, me lo ha dicho Barnum Kinsey». Podía ver a Counsel sentado en su escritorio, limpiando su pistola y silbando. «Yo no sabía nada, eso te lo puedo prometer».


  «Nada de eso importa ya, comisario». Mildred pasó a su lado y se dirigió hacia la puerta trasera. El perro quería entrar y ella la abrió para darle paso y se volvió hacia Skiffington. La puerta se cerró sola. «Tenía fe en que vendría a casa. A veces podía entretenerse en arreglar algo y perder tiempo y retrasarse durante días y días. Yo lo dejaba pasar porque siempre sabía que estaba a salvo. Pero que venga usted aquí es otra cosa. Preferiría haber esperado meses a que simplemente volviera, antes que verle a usted venir aquí de este modo con tan malas noticias».


  «Haremos lo que podamos, Mildred».


  «Tengo la sensación de que ya no importa, comisario. A nadie le importa. A su ayudante no pareció importarle».


  «A la ley, Mildred. A la ley siempre le importa».


  Ella le miró y él parpadeó porque sabía que ella estaba más cerca que él de la verdad. «A la ley le importa», repitió. Mildred no dijo nada más y abrió la puerta y entró. Skiffington se puso el sombrero y rodeó la casa para volver con su caballo. El caballo estaba comiendo hierba y Skiffington tuvo que tirar de él para apartarle. Le llevó al abrevadero, pero no era eso lo que el caballo quería, así que Skiffington le dejó comer más hierba.


  Mildred había cruzado la casa y estaba ahora en el porche. «Augustus no me perdonaría que no le pregunte si desea comer algo».


  «No, no la molestaré más», dijo Skiffington. «Tengo que volver antes de que se haga demasiado tarde». Pensó en los hermosos tomates; tal vez hubiera pan, también. «Agradezco la oferta».


  «No sería ningún problema. Tengo mucha comida».


  «Me sentaré y me quedaré un rato cuando le traiga buenas noticias acerca de su esposo», dijo él. «La próxima vez».


  Ella le dio los buenos días y volvió a entrar en la casa. El perro había estado observando pero no se movió del umbral.


  Skiffington no se detuvo en casa de Robbins en su regreso a la ciudad, pero se detuvo dos veces para leer su Biblia. Había empezado a pensar otra vez en Minerva y deseaba que la Biblia le ayudara a quitársela de su corazón. No se sentó. Se quedó de pie en el camino y leyó el libro mientras el caballo, las dos veces, deambulaba suelto.


  Había tenido su ración de hierba en casa de Mildred y por esa razón iba de un lado a otro con la curiosidad de un niño. Skiffington leía y leía pero era incapaz de concentrarse.


  Tres semanas antes, la mañana siguiente al decimoquinto cumpleaños de Minerva, Skiffington, cuando salía a trabajar, la había visto vestirse en su habitación. Aparentemente ella había salido a vaciar su palangana y había vuelto para terminar de vestirse dejando la puerta entreabierta, tal como había hecho desde pequeña. En el instante en que la vio, su camisón estaba muy ceñido a su alrededor y la plenitud de su cuerpo, desde sus pechos hasta sus rodillas, se transparentaba. Ella no le vio y él se fue sin decir nada, pero en todo momento la tuvo en su mente desde entonces. Conocía a muchos blancos que habían tomado a mujeres negras como propias, y entre aquellos hombres habría sido considerado normal. Pero él se veía a sí mismo viviendo en compañía de Dios, que le había casado con Winifred, y creía que Dios le abandonaría si tomaba a Minerva. Y Winifred descubriría lo que había hecho, incluso aunque Minerva nunca dijera ni una palabra.


  Dejó de leer la Biblia, pues no le estaba haciendo ningún bien, y llegó a la cárcel hacia las siete de aquella noche y el lugar estaba oscuro hasta que él encendió los faroles. No había mensajes de Counsel, de modo que supuso que el día había transcurrido sin incidentes. Había dudado de Counsel desde un principio. Ahora su fe en él se había desmoronado todavía más. Cepilló a su caballo y lo dejó en el establo, detrás de la cárcel, y fue andando a su casa. Minerva estaba sentada en la mecedora del porche y ella le saludó con la mano y él volvió a sentir lo mismo que había sentido la mañana que la había visto después de su cumpleaños. ¿De qué había servido tanta oración? ¿Por qué tenía que tener un hombre ese tipo de sentimientos hacia alguien que era como una hija para su corazón? «¿Cómo estás?», dijo él. Ella respondió: «¿Tienes hambre?». «No. ¿Dónde está Winifred?». «Dentro, cosiendo». Él entró y se sintió súbitamente aplastado por el peso del día y del largo viaje a caballo. Los tomates de la cesta de Mildred eran grandes y estaban muy maduros. Le hubiera apetecido uno en ese momento, pero sabía que a su estómago no le sentaría bien. El peso del día le arrastró hasta Winifred, sentada en su silla, y se sentó en el suelo junto a ella. Ella dejó la costura en su regazo. «Creo que a tu estómago le vendría bien algo de comida», dijo ella. «No. Nada». «Yo digo que sí, señor Skiffington». «Déjame empezar con un poco de leche», dijo él. «De acuerdo», dijo ella. «Primero leche y luego todo lo demás».


  Se lavó. Todavía existía la posibilidad de alguna noticia de los comisarios de todo el recorrido. Todavía quedaba esa posibilidad. Pero a medida que se bebía la leche esa esperanza se esfumó. ¿Cómo podía castigar a Counsel y a Harvey y a Oden? Dejó el vaso y pensó que unos cuantos tomates cortados en rodajas con un poco de sal y vinagre le darían todo lo que ahora necesitaba. Unos cuantos tomates cortados en rodajas y hermosamente colocados en uno de los preciosos platos de Winifred.


  Fue a la casa de huéspedes y entró en la habitación de Counsel sin llamar y encontró a la dueña en la cama de Counsel. Se había quitado los zapatos, y aunque por lo demás estaba vestida, se llevó la mano al cuello, que estaba totalmente cubierto. Le dijo a Skiffington que Counsel estaba en la parte de atrás haciendo sus cosas. Se puso los zapatos y le siguió escaleras abajo.


  Counsel salía del retrete. «John».


  «¿Te dijeron que ese hombre libre, Augustus Townsend, había desaparecido?», preguntó Skiffington antes de que su primo pudiera cerrar la puerta del retrete. «Counsel, ¿le dijiste a su esposa y a su nuera que me dirías que había desaparecido y luego no me lo dijiste?».


  «¿Augustus?».


  «Augustus Townsend es como se llama ese hombre».


  «Es posible que lo haya oído, John, y que luego se me haya olvidado. Los negros cuentan un sinfín de historias como ésa. ¿Quién puede creerles?». La dueña de la casa de huéspedes permanecía junto a la entrada, tres escalones más arriba. Había algo de luz en la cocina detrás de ella, pero la luz no era suficientemente intensa y formaba una pobre silueta de ella. «Es mejor que entres, Thomasina», dijo Counsel. Ella se dio la vuelta. La mujer dijo: «Estaré arriba si me necesitas, Counsel». La cantidad que le cobraba por alojamiento y comida era mínima ahora. Era una buena mujer, pero no podría darle hijos y estar a su lado como Belle lo había hecho. Siempre lloraba y temblaba después de hacer el amor. Una mujer que llevaba demasiado tiempo yerma y que ahora volvía a la vida. Él se había ahorrado algún dinero por ser amable con ella, pero no lo suficiente para comprar lo que Dios le había arrebatado en Carolina del Norte. «Además, John, eran tres negras hablando de otro negro. Yo pensaba que me habías contratado para cuidar de los blancos».


  «Fuiste contratado para defender la ley». No era adulterio, fuera lo que fuese lo que hubiera entre su primo y la mujer de la casa de huéspedes, pensó Skiffington. El pecado de la fornicación estaba solamente en sus almas, pero él sintió que la mentira sobre Augustus estaba en su cabeza también porque él había traído a Counsel. Él le había defendido ante Dios. «No consentiré que me ocultes cosas sobre la gente de este condado. Solamente tendrás otra ocasión para hacerlo. ¿Me oyes, Counsel?».


  «Te oigo, John. Pero sigo diciendo que…».


  Skiffington se fue.


  Salió de la ciudad a caballo y poco más de una hora después encontró a Harvey Travis y a Oden Peoples cabalgando y hablando en voz alta en la oscura carretera. Las normas decían que debían ser tres, pero Skiffington lo pasó por alto.


  «¿Vosotros dos habéis vendido a ese hombre libre, Augustus Townsend, otra vez como esclavo?».


  Travis se rió pero Oden permaneció callado. «John, ¿quién te ha metido eso en la cabeza?», dijo Travis. «¿Quién haría semejante cosa, John?».


  «Dime si lo hiciste, Harvey. Tú y Oden».


  «Por supuesto que no, John. Yo no hago esas cosas. ¿Verdad que no, Oden?».


  «Es cierto, comisario».


  «¿Quién te ha contado eso, John? ¿Barnum Kinsey?».


  Este hombre, pensó Skiffington, era el mismo que intentó vender una vaca muerta y luego quiso que se la devolvieran cuando la vaca volvió a la vida. Pero era también el hombre que había atrapado a tres de los esclavos de Robert Colfax que intentaban fugarse. Él y Oden atemorizaban a cualquiera que intentara escapar.


  «John, no des crédito a lo que diga Barnum».


  «No quiero volver a oír de vosotros nada parecido a esto». Pensó en José y sus hermanos: Cierto que te hicieron daño, pero ahora tú perdona el crimen de los siervos del Dios de tu padre. Y Augustus Townsend aún podría ser encontrado y devuelto a su esposa y a su hogar. Dios todavía tenía el poder de hacer eso. «Si vuelvo a oír algo parecido a esto…».


  «Bueno, ya sabes que no, John, eso es todo lo que te puedo decir».


  No se fue a su casa contento consigo mismo. Se había sentido bien cuando Colfax le había elogiado delante de William Robbins y algunos otros. Llegó a la ciudad y deseó seguir cabalgando, pero no podía castigar más a su caballo. Pidió a Dios que le orientara. Soñó con Minerva aquella noche. Estaba paseando por un campo y los cuervos volaban por encima de él durante el paseo y llegó a una tienda en el desierto, con la tela de la entrada aleteando con el viento. Él sabía que ella estaba dentro, esperándole, porque podía oírla llorar, y él estaba dispuesto a entrar, pero se quedó observando el aleteo del toldo. La tienda era de un azul descolorido que no habría llamado la atención de nadie, pero él no fue capaz de apartarse de ella. Luego el viento dejó de soplar pero el aleteo siguió, y luego, cuando el viento volvió a soplar, la entrada de la tienda se mantuvo inmóvil.


  Escribió a Richmond al día siguiente, para contar a las autoridades que el Estado de Virginia debía tener conocimiento de la existencia de un especulador de esclavos que se dedicaba a vender negros libres otra vez como esclavos. En una hoja aparte respondió a las preguntas del formulario habitual acerca del presunto delito, la presunta víctima o víctimas y el presunto autor o autores. Cuando empezó a escribir, había tenido la certidumbre de que vender a Augustus Townsend era un delito, pero dejó de estar tan seguro poco antes de tener que firmar con su propio nombre debajo de todas las respuestas. ¿De hecho Virginia había declarado que dicha venta era un delito? ¿Era posible cortar de una vez y para siempre la cuerda de un hombre nacido en la esclavitud, incluso aunque ese hombre hubiera sido libre durante unos años? ¿No estaba sentenciado en virtud del color de su piel? ¿Y qué podía hacer con Travis y con Oden, cuando solamente Barnum podía comparecer y decir que se había cometido un delito? La palabra de un hombre blanco contra las palabras de otro hombre blanco y un indio. La palabra de Barnum contra Travis sería algo parecido a un combate justo; Barnum era un borracho, pero todo el mundo sabía que Travis era un tramposo y un bruto. El episodio de la vaca muerta había sido muy comentado. Pero la palabra de Travis contaba con la ayuda de la palabra de Oden, que solamente valía la mitad, puesto que se trataba de un indio. Pero esa mitad era una mitad con la que Barnum no contaba. Skiffington puso la hoja con las respuestas en un cajón y se extendió con la carta.


  Escribía, como siempre, a un tal Harry Sanderson, que era una especie de enlace en el Capitolio y que solía ser de gran ayuda cuando Skiffington necesitaba un juez de distrito para que acudiera a presidir un juicio sobre algún asunto. «Tengo influencia con el gobernador», escribió Sanderson en una curiosa anotación al margen en una de sus cartas. Ahora, decía Skiffington, había un problema en relación con el hombre llamado Darcy, pero necesitaba ayuda para determinar de qué se trataba. Deseaba saber qué era lo que la ley quería que hiciera.


  Dos días más tarde, en respuesta a uno de sus telegramas, tuvo noticias de un comisario cerca de la frontera de Carolina del Norte. Darcy había pasado por allí, dijo. No había habido problemas, «ambiente tranquilo» fue la expresión utilizada, pero después de que Darcy dejara el condado el comisario había descubierto el cadáver de una niña negra en la cuneta de la carretera, «que no era miembro de nuestra comunidad, por lo que sabemos».


  Recibió una carta de Sanderson tres días después de aquello. Sin duda se había cometido un delito, y Sanderson incluía material que había copiado de libros que así lo indicaban. Skiffington tuvo nuevamente noticias de Richmond cuatro días más tarde. En una letra manuscrita que no reconoció, una tal Graciela Sanderson le comunicaba que su esposo, Harry, había fallecido y que ella tenía ahora la responsabilidad de responder a su correspondencia. Leyó la carta de ocho páginas dos veces pero no encontró en ella nada que explicara qué estaba haciendo Virginia con respecto al delito de la venta de negros libres. La viuda le hablaba de su esposo, de su primer encuentro cuando él estaba de vacaciones en Italia, cómo la había cortejado, la había llevado a América después de su boda y había hecho de ella una mujer feliz en Richmond, «donde el gobernador tiene su residencia». Concluía su carta con dos párrafos acerca del «deprimente» tiempo que había hecho últimamente en Richmond, y luego preguntaba a Skiffington si debía volver a su hogar en Italia, «donde el sol no es tan fastidioso», o quedarse en el Capitolio donde sus hijos y sus nietos llevaban una vida próspera. «Me siento abatida y espero alguna respuesta de usted acerca de lo que debo hacer».


  Recibiría más cartas de ella a lo largo de los días siguientes, pero no tendría tiempo para responderle.


  En Hazlehurst, Georgia, justo al otro lado del río Altamaha, Darcy y Stennis se encontraron con un hombre a la salida de un bar. El hombre iba algo achispado pero alerta, y le acompañaba un negro. Estaba anocheciendo pero aún quedaba luz suficiente para que el hombre blanco viera a Augustus en la parte de atrás de la carreta.


  «Es buena carne», dijo Darcy.


  «Buena carne», dijo Stennis.


  «No estoy para negocios con respecto a ningún esclavo en estos momentos», dijo el hombre, con una mano apoyada en el suelo de la carreta.


  Darcy dijo: «Cuatrocientos dólares. Sólo cuatrocientos dólares, no pido más».


  Al hombre le entró hipo. «Tal vez otro día pueda pedir más». El negro que estaba con el hombre blanco se había quedado cerca del bar pero ahora se acercó calle abajo y echó un vistazo a Augustus y ambos se saludaron con la cabeza.


  «No, con éste no», dijo Darcy. «Cuatrocientos dólares es todo lo que pido y me iré a casa esta noche y lloraré por haberme dejado engañar por usted».


  «Ese precio me parece un poco excesivo», dijo el hombre.


  «No lo es para mí, se lo aseguro. Pagué quinientos dólares por este negro allá en Virginia».


  «En Georgia somos mucho más inteligentes con nuestro dinero».


  «Sí, es cierto», dijo Darcy. «Desde luego que lo son. Justamente la otra semana estaba yo en Carolina del Norte y le dije a un caballero y a su gentil y acogedora esposa, les dije: “No hay quien gane a la gente de Georgia en conocimientos e inteligencia. En eso no hay quien les gane, ni siquiera con un palo”. Y estuvieron de acuerdo».


  «Dos palos», dijo Stennis. «Tres palos. Cuatro palos».


  «Por algo, dije yo, Georgia nos ha dado nuestro mejor presidente hasta la fecha».


  «¿Qué?», dijo el hombre. «¿Qué presidente?». Parecía despejarse.


  «Les dije que no es posible superar a la gente de Georgia por todo lo que han dado y dan y seguirán dando a este país, empezando por ese excelente presidente».


  «¿Qué? ¿A qué tipo de presidente se refiere usted?». Puso la otra mano sobre el suelo de la carreta y luego sacudió la cadena de Augustus. «¿De qué maldito presidente está usted hablando?».


  «Pues del presidente de los Estados Unidos, por supuesto. ¿Qué otro tipo de presidente existe?».


  «Ningún otro tipo», dijo Stennis.


  «No ha existido ningún presidente de los Estados Unidos que fuera de Georgia, por lo que yo sé». Le dio hipo. «No me han llegado noticias de ninguno todavía».


  Augustus y el negro que acompañaba al hombre blanco no habían dejado de mirarse el uno al otro.


  «Pues claro que sí, lo ha habido, señor. Fue un excelente presidente, además. ¿Cómo se llamaba, Stennis?».


  «Déjeme recordar. ¿No fue aquel presidente Bentley? Creo que sí, que fue aquél».


  «Sí, el presidente Bentley de Georgia. ¡Viva el presidente Bentley! ¡Viva! ¡Viva!».


  «Le digo que no ha habido ningún maldito presidente de Georgia».


  «¿No lo ha habido?», dijo Darcy. «¿No lo ha habido? Bueno, pues entonces tendría que haberlo habido. Y le diré algo más: habrá un presidente de Georgia y muy pronto».


  «Sí», dijo Stennis. «Lo habrá. Habrá por lo menos cinco, por lo que yo sé. Y a lo mejor diez. A lo mejor diez. Serán diez si de mí depende. Podrían llegar a ser hasta veinte o treinta».


  «Está bien, Stennis, ya es suficiente. Ya ve usted, señor», y Darcy le cogió la mano. «Estoy intentando ofrecerle una buena ganga con este negro de aquí. Solamente cuatrocientos cincuenta. Es todo lo que pido».


  «Me parece que ha dicho cuatrocientos dólares hace un momento».


  «¿Lo dije? ¿Dije yo eso? Bueno, pues eso demuestra precisamente lo valioso que este negro se vuelve con cada minuto que pasa. ¡Jesús, Jesús! Ya ve usted, una hora más y este negro será tan valioso que no podría usted comprarle ni aunque fuera el rey de Inglaterra».


  «Tengo que irme», dijo el hombre, «la reina de Inglaterra me está esperando».


  «Por favor, señor», dijo Darcy. «Tal vez trescientos cincuenta y esta noche lloraré por ello delante de mi sopa».


  «No». El hombre echó a andar. Darcy fue detrás, y luego Stennis. El negro se quedó con Augustus.


  «¿Trescientos? Doscientos cincuenta. Doscientos». Darcy tiró de la manga del hombre.


  «No. Vámonos, Belton», dijo al negro, pero el esclavo no se movió.


  «Por favor. Doscientos dólares. ¿Qué quiere que haga, regalárselo?».


  «Eso sería buena idea. Vamos, Belton», y ambos hombres desaparecieron por una esquina.


  «Carajo carajo carajo», dijo Darcy, mirando el espacio que el hombre ocupaba un momento antes. «¿Crees que he sido demasiado duro en el regateo, Stennis?».


  «No, amo, creo que llevaba usted toda la razón con el dinero». «No sé… Bueno, será mejor que nos vayamos a dormir con este tipo. Detesto la idea de entrar en Florida. Me da mala espina, Florida, pero mañana es otro día».


  «Y otro dólar, amo».
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  Un alegato ante el honorable tribunal. Tierra sedienta.

  ¿Son los mulos realmente más inteligentes que los caballos?


  El día que Skiffington visitó por primera vez la propiedad de Caldonia en relación con la desaparición de Alice y Priscilla y Jamie, Moses esperaba cenar de nuevo con Caldonia aquella noche, pero Caldonia no tenía hambre y el almuerzo del mediodía sería su única comida del día. Ella había estado pensando durante todo el día que los tres regresarían antes de la caída de la noche, le era difícil creer que dos mujeres y un muchacho abandonaran lo que ella y Henry habían construido. Un hombre tal vez, alguien como Elias o Clement, no una loca y una mujer que parecía adorarla. Había informado a Skiffington como una especie de cortesía con la ley, pero cuando el comisario apareció ante ella todo el asunto de las desapariciones adquirió una importancia superior al pequeño fastidio que ella se había imaginado. Era como si uno de sus toros se hubiera escapado y, antes de que un sirviente pudiera encontrarlo y traerlo de vuelta, no sólo hubiera irrumpido en los campos de alguien, sino que se hubiera llevado por delante a un niño o dos. Una simple falta corregible que podía arreglarse con dinero se había convertido en un delito grave. Lo que la salvaba es que ella era la víctima.


  Moses le dijo en el salón que todo había ido bien incluso sin Alice y Priscilla y Jamie. La cosecha sería buena. Ella extendió su mano hacia él, invitándole a sentarse junto a ella.


  «¿Dónde crees que están?», preguntó. Había consultado el gran libro de Henry después de la visita de Skiffington y había calculado que los tres podrían venderse hasta por 1400 dólares, según las posibilidades que alguien pudiera ver en un muchacho rechoncho y una mujer capaz de trabajar pero también capaz de extraviarse de vez en cuando. «¿Crees que les ha pasado algo?».


  «No, señora», dijo Moses. Al sentir los ojos de Skiffington sobre él cuando volvía a su trabajo, se había preguntado cuánto tiempo pasaría hasta que todos se dieran cuenta de que ninguno de los tres volvería, hasta que todos pasaran a preocuparse de otros asuntos.


  La rodeó con su brazo pero ella dijo que estaba cansada, y al ver que Moses no retiraba el brazo, se apartó. Permanecieron sentados unos minutos más hasta que ella repitió que estaba cansada y que necesitaba a Loretta y él se levantó y se fue.


  Ella se fue a la cama un poco después, pero no pudo dormir y se levantó hacia las dos y se quedó de pie junto a la ventana e imaginó que los tres regresaban de su paseo, exhaustos y felices por estar en casa. ¿Qué habría dicho Henry del caos en que se había convertido su casa? Si otros tres se fueran al día siguiente y luego otros tres y luego otros tres, en poco tiempo no quedaría nadie excepto ella y Zeddie y Bennett y Loretta. ¿Se quedaría Moses? ¿Se marcharía él también? Fue un consuelo que Skiffington hubiera llegado con tanta prontitud. El comisario se tomaba en serio lo sucedido y eso le daba a ella cierta esperanza. Tuvo la tentación de salir a visitar la tumba de Henry, pero no quería tropezar en la oscuridad hasta llegar al cementerio. Despertar a todo el mundo por una misión tan personal.


  Alguien llamó suavemente a la puerta y por un momento se apoderó de ella el temor de que pudiera ser Moses. La puerta se abrió y apareció Loretta con una vela. «Sabía que estaría usted levantada y sin dormir», dijo Loretta. ¿La abandonaría Loretta alguna vez? ¿En qué grupo de tres estaría? Henry había pagado 450 dólares por ella, según le había dicho el gran libro aquella mañana. «Puedo sentir los crujidos de la casa».


  «Aunque yo no pueda dormir, tú deberías hacerlo», dijo Caldonia.


  «¿Quiere que le traiga algo?». Loretta ignoraba todo lo que había pasado tras la puerta cerrada del salón, pero sabía que probablemente no era nada bueno para la mujer ni para el hombre.


  «Por favor, busca algo para mí en ese bolso que tienes, Loretta».


  A los cinco minutos, Loretta volvió con algo de beber y Caldonia se o bebió todo Se metió en la cama. Loretta se sentó a un lado de la cama. No hablaron. El hombre con quien Loretta se casaría posteriormente querría saber por qué no tomaba su apellido, por qué no quería tener apellido ninguno. «¿Es eso lo que el matrimonio va a ser para ti?» le respondió ella. «¿Una pregunta tras otra todos los días durante el resto de mi vida? ¿Eh? ¿Es eso?». El hombre con quien ella se casaría era un hombre libre que había pasado buena parte de su vida en el mar. Estaba hablando con otro hombre, un día extraordinariamente tranquilo en el mar, y por encima del hombro de aquel hombre había visto simplemente desaparecer a otros dos marineros que estaban conversando, convertirse simplemente en nada en el tiempo que aquel hombre tardó en terminar una frase y empezar otra. Los marineros no estaban en el mar y no estaban en ningún lugar del barco. «No», respondió el hombre a Loretta, «no te haré más preguntas».


  «Estoy preocupada», dijo Caldonia mientras la bebida se abría camino a través de su cuerpo.


  «No debe preocuparse», dijo Loretta. El capitán y los marineros del barco atribuyeron finalmente las desapariciones a un misterio más de sus vidas en el mar. El hombre con quien Loretta se casaría no sintió demasiado entusiasmo por el mar después de aquello. Cuando su esposa le pidió que no le hiciera tantas preguntas, le resultó fácil aceptarlo.


  Caldonia se tapó la boca mientras bostezaba. Loretta se levantó y estiró las colchas y alzó la vela y antes de salir por la puerta Caldonia estaba dormida.


  Al día siguiente, Moses hizo trabajar a todo el mundo, incluso a los niños, hasta bien entrada la noche. Delphie exclamó finalmente que todos estaban hambrientos y muy cansados y que Moses debería darse cuenta de lo que hacía. «Ni siquiera podemos ver lo que hacemos», dijo ella. «Todo este trabajo va a ser una pérdida de tiempo porque mañana tendremos que volver a hacerlo».


  Moses transigió. Se quedó en medio del campo y les vio irse a paso lento. Sujetaba las riendas de un mulo, y el mulo, al ver que todos los demás se marchaban, echó a andar tras ellos. Distraído, Moses fue con el mulo. Había oído a alguien decir, después de la comida de aquel día, que su familia le odiaba tanto que preferían ser azotados y asesinados por los patrulleros antes que soportarle. Esperad y veréis, todos vosotros, había pensado él, esperad a que todo esto se acabe.


  Encerró al mulo y se dirigió a la casa, todavía con la ropa y el sudor de los campos. A Caldonia le cautivó su aspecto. Ella misma fue a prepararle algo de queso y pan y café y le observó comer hasta que una sonrisa apareció lentamente en su rostro. «Necesitaba eso», dijo al fin.


  «¿Por qué trabajas tanto si eres el encargado?», le preguntó ella. Le quitó la bandeja del regazo y la dejó sobre la mesita junto a la silla donde Moses estaba sentado. Extrajo el pañuelo perfumado de su manga y le dio unos toquecitos en las comisuras de los labios y él se sintió incómodo con una acción tan apartada del sexo, pero cuando ella terminó y había doblado el pañuelo y lo había dejado sobre la bandeja, lamentó que la acción hubiera terminado. «Conozco a capataces que se quedan montados en sus caballos y observan a todos los demás».


  «No sabría hacerlo de otra manera», dijo él, y enseguida se dio cuenta de lo inadecuado de la respuesta. Pero su incapacidad para explicarse era también cautivadora. La charla de ella le hizo sentirse igualmente incómodo, y tuvo miedo de no tener la respuesta correcta, de dar de algún modo una respuesta equivocada. «El año pasado tuve mal la espalda, y creo que me hace más daño no trabajar que estar enfermo. Mi esposa dice que lo llevo en la sangre». No hizo ninguna pausa al mencionar a Priscilla, pero ella volvió a recordar que los tres estaban desaparecidos, y por primera vez, con las palabras «mi esposa», ella pensó por un momento que él podría estar implicado. Él extendió las manos como si ellas pudieran explicarse mejor que sus palabras. Ella las tomó en las suyas y sintió la aspereza del cuero envejecido. Eran más pequeñas que las de Henry, que tenía por costumbre frotarse las manos con linimento para caballos.


  Ella le dio unas palmaditas en las manos y se las puso una en cada rodilla de él. «He trabajado desde que tenía tres años, arrastrando ese costal de algodón de un lado a otro», dijo Moses, hablando como no lo había hecho desde sus primeros tiempos con Priscilla, «tal vez incluso desde antes, si pudiera acordarme de hace tanto tiempo», y bajó la vista hacia su regazo. «El cuerpo comienza a inclinarse hacia el trabajo del mismo modo que puedes doblar un árbol y hacerlo crecer hacia donde quieras. No sé hacerlo mejor. Sabe usted, señora, hay caballos a los que se puede hacer trabajar y trabajar y siguen trabajando hasta caerse muertos. Un mulo corriente no hará semejante cosa, pero un caballo corriente sí lo hará. El mulo es más inteligente». A ella le dio miedo que él hiciera más confidencias y se levantó con la esperanza de que eso pusiera fin a la conversación, pero él prosiguió diciendo que ciertas canciones de trabajo hacían el trabajo un poco más fácil pero que otras, según la hora del día, tiraban del cuerpo hacia abajo, de modo que «hay que tener cuidado con lo que se canta y se tararea y todo eso». Henry cantaba mientras ella se acurrucaba en sus brazos. Moses se dio cuenta de que ella se había puesto en pie y se levantó. Se quedó callado y ella le besó, por estar ahora en silencio y por ninguna otra razón. Cuando ella se retiró, él entendió que debía irse. Deseaba sexo porque necesitaba volver a pasar por esa puerta trasera sin tener que llamar a la puerta.


  Skiffington se presentó al día siguiente para decirle a Caldonia que nadie en el condado había visto a Alice y Priscilla y Jamie. Se encontró con ella cuando entraba en la casa procedente del jardín y hablaron en el mirador, con una fina capa de sudor en el rostro de ella.


  «Es un misterio», dijo él, «y a la ley no le gustan estas clases de misterios».


  «A mí tampoco», dijo Caldonia. «¿Cree usted que podrían simplemente haber escapado del condado?».


  Skiffington sostenía su sombrero a un lado y pensó en Travis y Oden vendiendo a Augustus. No creía que fuesen a vender a otros tres negros tan pronto después de Augustus y después de haberles advertido. Además, tenía la intensa sensación de que, en todo caso, Moses estaba implicado. «Empiezo a ver eso como una posibilidad», dijo, al tiempo que alzaba el sombrero y pasaba la mano por su ala. Cuando era más joven, Minerva se había puesto uno de sus sombreros y él y Winifred se habían reído, y también su padre. Ella tenía solamente nueve años. «Han escapado o, y debe usted ver esto como una posibilidad, están muertos en algún lugar».


  «¿Por qué no simplemente escondidos?».


  Acarició el ala de su sombrero. «He hecho que mis hombres miren en cada rincón de este condado, y salvo que se hayan adaptado a vivir en troncos de árboles o debajo de la tierra, de lo contrario…».


  Ella se preguntó si los tres esclavos habrían estado cubiertos por las pólizas de Atlas Life, Casualty and Assurance. Retribución por esclavos fugados.


  «Tengo que ver a Mildred Townsend», dijo él. «Le transmitiré sus saludos si lo desea».


  «Sí, sí», dijo Caldonia. «Por favor, dígale que iré a verla mañana. ¿Se ha sabido algo de Augustus?». Él negó con la cabeza. «Puede ser que los mismos que se llevaron a Augustus se hayan apropiado de mis tres».


  «He considerado esa posibilidad», dijo Skiffington, «pero esos granujas hace mucho que se fueron. Pasarían meses antes de que pudieran volver a pasar por aquí. Se dirigieron hacia el Sur. Si los suyos se han fugado, se habrán dirigido hacia el Norte a menos que las estrellas y el sol les hayan confundido y hayan ido en otra dirección». Se puso el sombrero. «Tengo que irme, Caldonia. Pero antes quiero hacerles algunas preguntas a sus sirvientes».


  «Sí», dijo ella. «Que pase un buen día, comisario».


  «Y usted, Caldonia». Ella entró en la casa.


  Skiffington fue a pie con su caballo hasta los campos y buscó durante bastante tiempo hasta encontrar a Moses entre los otros esclavos. Moses le vio un rato después pero no le reconoció y siguió trabajando. Skiffington montó en su caballo. Empezaba a sentir que las cosas se le iban de las manos y que si no ponía pronto freno a todo ello, él y todo lo que había construido estarían perdidos. Augustus. Tres esclavos muy posiblemente asesinados. Así había empezado todo con Gilly Patterson, su incapacidad para poner freno y luego la pérdida de confianza de William Robbins en él. En cierta ocasión había preguntado a Dios si desear la confianza de Robbins le colocaba en una posición desfavorable a los ojos de Dios y la respuesta que obtuvo fue que no.


  Vio a una niña que volvía de un retrete a los campos y le preguntó si conocía a los tres esclavos desaparecidos y ella le dijo que sí. Tessie, la niña de Celeste y Elias, pareció tardar un poco en responder y él pensó que estaba pensando en alguna falsedad cuando en realidad se estaba preguntando por qué le preguntaba eso, cuando la respuesta era tan sencilla como llamarla por su nombre. También le preguntó quién vivía en la cabaña junto a Moses y ella le dijo que Elias y Celeste y sus hijos. Él le dijo que fuera a decir a Elias que quería verle. Ella le dijo que Elias era su padre. «Dile a tu papá que venga». Elias no tuvo mucho que decir, pero cinco días más tarde sí tenía cosas que decir, y su esposa le rogó que se lo guardara, pero él dijo que no podía quedárselo dentro. De haber sido cualquier otro, se habría sujetado la lengua, le dijo a Celeste. «Pues entonces hazlo por mí», le respondió ella.


  Skiffington llamó a la puerta de Mildred y oyó ladrar al perro. Ella le invitó a entrar pero él sabía que no traía buenas noticias y por esa razón no quería entretenerla demasiado. Dijo: «Siempre voy con prisas, y éste es otro de esos días».


  «Mi esposo sigue sin aparecer», dijo ella.


  «Sí, Mildred. No puedo decir otra cosa».


  «Le agradezco el viaje».


  Pasó la noche en casa de William Robbins y culpó de sus molestias de estómago de la mañana siguiente al correoso pollo —algo inusual en la mesa de Robbins— que le dieron de cena. ¿Habían irritado de algún modo al animal antes de retorcerle el pescuezo, provocando el enfado de la carne?


  En la cena, Robbins había dicho: «John, quiero anunciar una recompensa de quinientos dólares por la cabeza del especulador que se llevó a Augustus Townsend. Pagaré esa cantidad a cualquiera que nos lo traiga a ti o a mí. ¿Tengo que decirte que no me importa que esté muerto cuando lo traigan?».


  «Creo que cuando un hombre vea esa cifra de quinientos dólares, pensará “muerto” aunque el cartel no lo diga».


  «Bien», dijo Robbins, y comió con ganas el pollo, el maíz, todo lo que había en la mesa, y a la mañana siguiente, mientras Skiffington metía la cara en la palangana de agua, se sintió agradecido por el hecho de que Robbins no hubiera preguntado por los tres esclavos. Pero ése no habría sido el estilo de Robbins: otorgaba a un hombre un margen de tiempo para demostrar si era capaz de hacer su trabajo. Todavía no hacía una semana que los esclavos habían desaparecido.


  En su viaje de regreso a la ciudad, se detuvo en la plantación de Caldonia y fue a los campos y permaneció sentado en su caballo hasta que Moses supo que estaba allí. Lo cortés habría sido comunicar su presencia a la dueña de la plantación, pero no pensó que a Caldonia le importara. Se demoró tanto allí que tuvo tiempo de sacar su Biblia y leer un poco, siempre sentado en su caballo. Su estómago se calmó.


  Aquella noche Caldonia permitió que Moses le hiciera el amor por primera vez desde la desaparición de los tres esclavos. Él deseaba pasar una noche con ella en su cama, y se lo dijo, pero ella se limitó después a yacer en sus brazos sobre el suelo, y no dijo nada. Luego él preguntó: «¿Cuándo vas a liberarme?».


  «¿Qué?».


  «Pregunto que cuándo vas a liberarme». Ella se apartó de él y se levantó. «Suponía que ibas a liberarme». No podía ser su esposo sin antes ser libre. No un esposo como es debido, en todo caso, con autoridad sobre todas las personas y sobre todas las cosas. Había mujeres de color libres casadas con esclavos, pero en esos casos no tenían tierras y esclavos.


  «Por favor, Moses…». Ni en ningún rumor ni en el periódico se decía cuántas veces había sido azotada la mujer blanca de Bristol por acostarse con su esclavo. ¿Había sido forzada la mujer blanca por el esclavo, forzada una y otra vez? ¿Habría eso mitigado el castigo? Me forzó y abusó de mí, honorable tribunal, ¿no debería eso merecer cinco latigazos menos? Y además, honorable tribunal, ¿no soy blanca pese a todo? «Por favor, Moses, no quiero hablar de eso». Había pensado en liberarle, pero nunca se había fijado en serio un día y una hora.


  «Quiero documentos de libertad», dijo él, y luego añadió, «señora». Se levantó y se vistió. Ella por su parte ya se había abrochado la ropa. Él pensó que tenía más preguntas que hacer, pero Loretta llamó a la puerta y entró cuando Caldonia dijo «sí». Moses se fue en silencio pero enfurecido.


  Celeste dijo a Elias, hacia las seis de la mañana, que no se sentía nada bien. Estaba embarazada de unos seis meses. «Un pequeño problema de digestión tal vez», dijo ella. «Ya sabes cómo se comportan tus hijos en estos momentos: quieren ver el mundo antes de que sepamos que ha llegado la hora».


  «Le diré a Moses que no puedes trabajar».


  «A lo mejor sí puedo», dijo Celeste.


  «Mamá, ¿no puedes trabajar?», preguntó Tessie.


  «No te preocupes, hija».


  Todo el mundo estaba en el callejón y Moses abrió la puerta de la cabaña para saber por qué Elias y su familia se estaban retrasando.


  Celeste era la que más cerca estaba de él y dijo que se sentía un poco lenta.


  «Quiero veros en los campos junto a todos los demás», dijo Moses. Agarró a Celeste del brazo.


  «Espera un momento», gritó Elias, y golpeó con su puño el brazo e Moses y el capataz soltó a Celeste. «No toques a mi mujer, Moses, hoy no se encuentra bien. Yo haré su parte, quizá el domingo, quizá por la noche. Te estoy diciendo que no se siente bien. Déjala tranquila». Se interpuso entre su esposa y Moses. En parte por esto le sería mucho más fácil hablar con Skiffington más tarde.


  «Nadie hará la parte de nadie, cada uno hará la suya».


  «Pregunta a la señora si puedo hacer su parte. Pregúntaselo».


  «Lo hemos hablado anoche», dijo Moses, y retrocedió un paso. «Lo hablamos todo el tiempo. ¿Qué te creías, eh?». Retrocedió otro paso y llegó a la puerta, y los demás miraban desde el callejón y él lo sabía. «Yo le pregunto, ella me pregunta, y los dos decidimos que todo el mundo tiene que estar trabajando antes de que salga el sol. ¿Qué te creías, eh?».


  «Elias, estoy bien», dijo Celeste. «Ya verás, estoy bien». Puso su mano sobre el hombro de Elias y él se volvió hacia ella. Se había peinado antes de venirle el dolor y Elias pudo ver cómo el cabello, a cada lado de la raya, se adaptaba a la voluntad del peine. «¿Qué te crees? ¿Que te has casado con una enclenque? Ya estoy. Ya estoy». Pasó junto a Elias y dijo a Moses: «Ya voy. Ya estoy en camino». Poco antes, Elias había llevado a Ellwood, su hijo más pequeño, y a los otros niños menores de cinco años a la casa, y ahora Tessie y Grant seguían a su madre. Dejó a los dos hombres en la habitación y salió a unirse a los demás para dirigirse hacia los campos. May y Gloria caminaban a cada lado de ella y le cogieron las manos. Era un día radiante, con tanto sol como cualquiera podía esperar, el tipo de día por el que algunas personas rezarían.


  Celeste se sintió bien hasta después de comer. Volvió a su surco a medio terminar, y nada más inclinarse, le volvió el dolor de la madrugada y se desplomó de rodillas. Dio un grito e intentó agarrarse a las plantas hasta que pudo aferrarse a una de ellas, la arrancó y la retorció. «Dios mío, quítame esto», dijo refiriéndose al dolor. Antes de que Elias pudiera llegar hasta ella, el bebé que llevaba en su vientre estaba saliendo. Elias estaba arrodillado junto a ella, abrazándola, cuando el bebé llegó y se depositó en un charco de sangre sobre el surco, todavía unido a su madre. Las mujeres llegaron junto a Celeste y dijeron a Elias que se apartara, que se apartara más. Los niños de Celeste se acercaron también, pero dos hombres les cogieron y se los llevaron. Celeste se desmayó. «Apártate, Elias», le dijo Delphie. «Apártate, te digo». «Déjala en paz», le dijo él a Delphie, llorando, enfermizamente convencido de que si abrazaba a su esposa todo se arreglaría.


  Delphie agarró a Elias por el cuello con ambas manos y le zarandeó, y él soltó a Celeste, y Gloria abrazó a Celeste, pero no, en absoluto como Elias la había estado abrazando. La tierra no había recibido lluvia en varios días, de modo que estaba absolutamente preparada para el charco de sangre.


  Finalmente, Elias la levantó y la llevó en brazos hasta la cabaña. Se despertó durante el camino y no sabía dónde se encontraba, ni recordaba, durante un instante, lo que había pasado. Sabía que el sol le daba de lleno en la cara y que tanto sol significaba que posiblemente no tendría nada de agua de lluvia para lavarse el pelo.


  La acostó en el camastro de la cabaña, y tan pronto como Gloria y Delphie entraron para verla y ayudarla a cambiarse de ropa, Elias pensó en Moses. «Le voy a matar», dijo, de modo que sus palabras salieron como un silbido.


  «¿Qué despotricas, esposo?», dijo Celeste. «¿Qué estás despotricando?».


  Elias se levantó. «Le haré tanto daño que nunca nadie habrá sufrido tanto». Delphie corrió hasta la puerta y la cerró y puso una mano sobre el pecho de Elias. «No hay ningún sitio fuera de aquí donde tengas que estar ahora», dijo. «Déjale. Por favor, Elias, déjale».


  «Quítate de ahí, Delphie. No quiero hacerte daño para llegar hasta él. Quítate ahora mismo de ahí». No gritaba. Había oído a Tessie junto a la puerta y quería que su hija supiera, por su voz tranquila, que su padre llegaba. En su mente, podía verla junto a Grant, y también podía ver a Grant alzando la vista hacia su hermana al tiempo que llamaba a su madre primero y a su padre después. Había olvidado que el pequeño Ellwood estaba en la mansión. Una voz tranquila era lo que su hija necesitaba. «Te conozco desde hace mucho tiempo», dijo a Delphie, «pero vas a obligarme a pasar por encima de ti y no quiero hacer eso».


  «Esposo, ven aquí», dijo Celeste, e intentó levantarse sobre su codo. Gloria la empujó suavemente hacia abajo. «Estate quieta», dijo Gloria.


  Delphie puso su mano en la garganta de Elias, para llamar su atención, y dijo: «Déjalo estar ahora mismo». «Esposo, quiero que vengas aquí. ¿No me escuchas, esposo?».


  En los campos, Moses seguía más o menos en el mismo sitio donde se encontraba al desplomarse Celeste. Esperaba el momento apropiado para decir a todos que volvieran al trabajo. Clement, el hombre que le había arrebatado a Gloria a Stamford, había subido hasta la casa no mucho después de que Elias se llevara a Celeste. Ahora, mientras Moses buscaba las palabras en su cabeza, Caldonia se dirigía a la cabaña de Celeste, y Loretta iba tras ella. Loretta había olvidado llevar consigo la bolsa de vendas y hierbas medicinales.


  Caldonia intentó abrir la puerta pero, al ver que no se movía, llamó a Celeste por su nombre, y luego a Elias. «Están dentro», dijo Tessie. Delphie abrió la puerta con una mano y mantuvo el otro brazo extendido para retener a Elias. «Moses le ha hecho perder el niño», le dijo a Caldonia. Delphie se mantuvo en la puerta y Elias bajó los hombros y Delphie les dijo a Tessie y a Grant: «Vuestra mamá y vuestro papá necesitan que os quedéis ahí por ahora». Antes de que los niños pudieran hablar, Delphie cerró la puerta.


  «Esto no ha terminado, Delphie», dijo Elias mientras Caldonia y Loretta se arrodillaban junto a su esposa. «Esto no ha terminado, ni mucho menos». «Nunca he dicho que hubiera terminado, Elias», dijo Delphie.


  Moses se mantuvo alejado aquella noche, y a la noche siguiente la casa estaba en silencio cuando se acercó por detrás. Llamó a la puerta y esperó hasta que Zeddie llegó y le dio paso. «Está en el salón», dijo Zeddie, y Moses se quitó el sombrero y pasó adentro. Llevaba puestos los pantalones buenos, pero no se había molestado en lavarlos, pues tenía la sensación de que no merecía la pena.


  Loretta estaba de pie en la ventana y Caldonia estaba en medio del sofá. «¿Por qué has puesto a una mujer de la familia en peligro, Moses?», dijo Caldonia.


  «Estaba fingiendo», dijo él. «Todos fingen a veces. Nunca he visto a ninguno de ellos que no finja alguna vez». Loretta le daba la espalda y él dirigía algunas de sus palabras hacia su espalda y otras hacia el reloj del abuelo junto a la ventana.


  «Ha perdido el niño, Moses, ¿no lo sabes?», dijo Caldonia.


  «Eso he oído», dijo.


  «A partir de ahora me informarás cuando alguien diga que se siente mal. Vienes a verme, antes de nada».


  «Eso podría empeorar las cosas en todos los sentidos. Podría empeorarlas realmente». Deseaba decir su nombre, pero no estaban solos. Soy yo, quería decirle. Es a mí a quien le estás diciendo todo esto.


  Loretta se dio la vuelta junto a la ventana. Cualquier cosa que estuviera observando dejó de interesarle. Descruzó los brazos. Este hombre podría haber sido mi esposo, pensó, y yo podría haber sido su esposa. Casados, unidos. ¿Estaría ella ahora dondequiera que estuvieran Priscilla y Alice, sabe Dios dónde, con su hijo?


  «No tengo más que decir, Moses. Me has decepcionado. No tengo más que decir esta noche». Loretta dio dos pasos, para indicar a Moses que debía irse.


  Salió por la puerta de atrás pero no fue a las cabañas. Se quedó a muchos metros de ellas, a observar el humo que se levantaba desde todas las chimeneas excepto la suya. Oyó un murmullo y pensó que podrían ser todas las conversaciones nocturnas que se alzaban como una sola por encima de las cabañas y enviaban un ruido al universo. Una sonora carcajada se dispersó desde el callejón, pero cuando llegó hasta él ya no había vida en ella. Deseaba irse al bosque y estar a solas consigo mismo, algo que no había hecho durante días, pero para ello habría tenido que atravesar el callejón y no deseaba que nadie le viera. Había otro camino más largo, pero decidió no tomarlo.


  Después de permanecer allí casi dos horas, la vida en el callejón se apaciguó y Moses bajó y entró en su cabaña. No se escuchaba ningún sonido procedente de la cabaña próxima a la suya, la cabaña de Celeste y Elias. Moses se quitó los zapatos. Se sentó con la espalda apoyada contra la pared, en la oscuridad. Hacia las tres de la madrugada se inclinó y cayó dormido, atravesado en la entrada. No mucho después de eso, Elias llegó e intentó empujar la puerta para entrar, pero al encontrarla atascada volvió a su cabaña.


  La noche siguiente, Moses entró por la puerta de atrás sin llamar, simplemente la abrió y pasó junto a Bennett y Zeddie, sentados en la mesa de la cocina, y pasó al salón donde Caldonia estaba de pie hablando con Loretta.


  «Tengo que hablar contigo», dijo. «Lo necesito».


  «¿Qué?», dijo Caldonia.


  Moses señaló a Loretta. «Tú vete».


  «Espera, Moses. Tú espera», dijo Caldonia. Loretta fue hacia la puerta y Moses se acercó más a Caldonia.


  «¿Por qué me haces esperar así, como si fuese un niño pequeño? ¿Por qué no me has liberado?». Levantó su puño en el aire entre ellos.


  «¿Por qué lo estás haciendo?». Avanzó un paso más y en ese momento Loretta aprovechó la ocasión y puso un brazo alrededor de su cuello y un cuchillo en su garganta, de modo que Moses tuvo que bajar el pie a medio camino.


  «No bromeo contigo», dijo Loretta. Él también se había fijado en ella, hacía tiempo, antes de casarse finalmente con Priscilla, pero siempre había pensado que una mujer de la casa estaba fuera de su alcance. ¿Qué habría visto ella en él? Pero Priscilla había bregado en los mismos campos en los que él trabajaba. Un enlace mucho más adecuado. «No bromeo contigo, Moses».


  Él y Caldonia se observaban. Tembló y se vio nuevamente en el bosque, desnudo y boca arriba. Las aves nocturnas observaban y Alice observaba. Podía oír a Priscilla aproximándose, ruidosamente, pisando una pequeña rama tras otra. Bajó la cabeza y el cuchillo estuvo aún más cerca.


  Después de irse Moses, Loretta consiguió una pistola y le dio otra a Bennett. Loretta quería salir a buscar a los patrulleros, para que se llevaran a Moses, pero Caldonia le dijo que volvería a ser él mismo por la mañana. «La muerte de Henry», dijo finalmente, «nos ha trastornado a todos». Antes de ir a ver a Celeste aquella noche, Loretta, por propia iniciativa, había hecho levantarse a Clement para que se quedara por la noche junto a la puerta trasera. «Ten cuidado», le dijo Gloria antes de irse.


  Moses pudo sentir que el mundo había cambiado antes incluso de poner los pies en el suelo a la mañana siguiente. Cuando abrió la puerta, todos le esperaban para que les llevara a los campos. Celeste y Elias no estaban allí, pues Loretta había dicho a Elias que se quedara con su esposa y que Zeddie les llevaría comida. Los esclavos de los campos murmuraban, como cualquier otro día, pero Moses sabía que todo era diferente y sintió sequedad en toda la boca.


  Subió hasta la puerta trasera de la mansión hacia las ocho de la tarde, y Loretta estaba allí y le dijo que aquella noche su ama no podía recibirle. «Tendrá que ser mañana», dijo, y alzó la pistola hasta pocos centímetros del rostro de Moses.


  «Tengo muchas cosas que decirle», dijo él. «Tengo algo que contarle».


  «Pues ese algo tendrá que esperar. ¿Adónde podría irse?», dijo ella, y Bennett apareció detrás. «No se va a ir a ninguna parte».


  Él se marchó y se detuvo en el mismo lugar de la noche anterior, a esperar a que la vida en el callejón se apaciguara para poder ir a su casa. No se le pasó por la cabeza ir al bosque. Estar allí era bueno solamente cuando le era posible volver a algo que no fuera doloroso a cada segundo. Se dio cuenta de que había pasado más de un día entero desde la última vez que había comido, pero no tenía hambre. Y ese pensamiento cruzó su mente aproximadamente en el mismo momento en que Celeste esperaba a su esposo mientras éste sacudía la paja de su camastro. Sus hijos dormían ya y el fuego de la chimenea arrojaba los últimos restos de luz y calor del día. Ellos, la familia entera, habían ido antes por vez primera a la nueva tumba de la pequeña Lucinda, y todos se sentían abrumados por la agonía de la visita. Cuando Elias acabó con el camastro, tomó la mano de su esposa y se la llevó a su mejilla y luego la ayudó a acomodarse en la cama. «Me pregunto», dijo ella por primera vez en su vida, «me pregunto si Moses habrá comido ya».


  Les oyó agruparse afuera, en el callejón, antes del canto del primer gallo. Alguien llamó una vez a su puerta y pronunció su nombre, pero no respondió. Estaba sentado con la espalda apoyada contra la puerta, tal como hiciera la primera noche. Y al igual que aquella noche, se sentó allí no con la intención de impedir el paso de nadie, sino porque no había dado ni un paso más al entrar en la cabaña. Alguien volvió a decir su nombre. Una mujer cantó:


  
    Venga usted aquí, señor Moses, hombre


    Venga usted aquí, llévenos a la tierra prometida.

  


  La gente se rió, incluso los niños. «Señor capataz, ¿está usted aquí? Señor capataz, ¿está usted allí?». La mujer volvió a cantar. Moses pensó: ¿Podría alguien plantar una hilera de algodón con esa canción? «Dejadle tranquilo», dijo un hombre. Pensó que podría ser Elias, pero cuanto más lo pensó, más comprendió que podría tratarse de cualquiera de los hombres. Luego les oyó alejarse a los campos, la primera mañana en un año que no estaba entre ellos. ¿Sabrían ellos que había que dejar sin trabajar los fondos de aquellos surcos durante al menos otros cinco días? Había ingerido un buen pellizco de tierra dos días antes y todavía no estaba en condiciones; una buena lluvia era lo que realmente necesitaba, y entonces se podría trabajar en ella todo lo que se quisiera. Pero ahora no, hoy no… «Cuento contigo para llevar este lugar», le había dicho Henry cuando la plantación tenía ya cuatro esclavos y tres más llegarían cualquier día desde el condado vecino. «Tú eres el jefe de este lugar. Está mi palabra, luego está la palabra de mi esposa, y luego está tu palabra». «Sí, señor, amo Henry». Su amo había abierto el gran libro un día para hacer algunas anotaciones y había señalado algunas palabras escritas en el libro y había dicho: «Éste eres tú, Moses. Aquí dice: “Capataz Moses Townsend”».


  Todo estaba en silencio. Así es como debe sonar este lugar, pensó, cuando no hay ni un alma alrededor. Se levantó y orinó sobre la chimenea apagada. Volvió a sentarse junto a la puerta. Su cabaña estaba a oscuras excepto por la gruesa línea de luz que entraba por debajo de la puerta, la línea interrumpida en el centro por su cuerpo. Priscilla había dedicado mucho tiempo a impedir que el viento se colara por debajo de aquélla. «Es un milagro que no muramos todos congelados, Moses. ¿No puedes conseguirme unos trapos más para esa puerta?». Priscilla no había sido tan mala esposa. Dios sabe que si él y esa Loretta hubieran estado juntos, a estas alturas habría tenido que matarla. Amenazarme a mí de ese modo con una pistola y un cuchillo. Sí, a estas alturas habría tenido que matarla. O ella le habría matado a él. Una cosa o la otra. ¿Aquellas palabras decían realmente «capataz Moses Townsend»? Quizá solamente decían este hombre me pertenece para siempre. Y cuando yo haya muerto pertenecerá a mi esposa, la señora Caldonia Townsend. ¿No ven ustedes mi marca justamente ahí, en su trasero?


  Algo picoteó en la puerta. Oyó el revoloteo de alas y un gallo cacareó y Moses se preguntó quién se suponía que vigilaba a las gallinas. El gallo volvió a picotear. «Lárgate», dijo Moses. «Aléjate de esa puerta». Su voz no pareció sino animar al animal, que volvió a cacarear. No, Priscilla no había sido tan mala esposa. Y el muchacho podría haber evolucionado bien simplemente con un poco más de tiempo. Un poco menos grueso. El gallo cacareó. «¿Quieres que salga y te retuerza el pescuezo? ¿Eso es lo que quieres?». Luego se hizo otra vez el silencio.


  ¿Qué era lo que siempre había esperado realmente de esta vida? Podría haber hecho mejores cosas por este lugar que Henry Townsend.


  La gente habría dicho: «Ese amo Moses tiene una magia especial para conseguir una plantación como ésta. He conocido al amo Robbins y al amo Nosequién y al amo Nosecuántos. He estado en todos esos lugares y no tienen ni la mitad de la magia que el amo Moses ha conseguido. Es un nuevo paraíso, dice el predicador, y no tengo nada más que decir».


  Permaneció allí sentado todo el día, dormitando y hablando solo, y luego escuchó a todos regresar de los campos, escuchó a Elias y Celeste y su familia en la puerta contigua, preparando su cena. Los niños se reían ruidosamente. Bueno, no se les puede culpar. Sólo son críos, eso es todo. ¿Quién en este mundo puede culpar a unos críos? Hacia las ocho y media, Celeste llamó a su puerta. «Te traigo un poco de comida, Moses. Abre y toma esto, Moses». La oyó quedarse de pie al otro lado de la puerta, podía verla tan claramente como si estuviera de pie delante de él, ligeramente inclinada hacia la izquierda debido a esa pierna mala, su pelo peinado con uno de esos muchos peines que su esposo le había hecho. «¿Moses?». Había visto a aquel esclavo decirle un día que habría que pegarle un tiro como a un caballo cojo, la había visto llorar. ¿Había llorado por lo que el esclavo le había dicho o porque le había visto quedarse allí y le había visto alejarse de ella? ¿Dónde estaba ese esclavo ahora? Tú, escúchame: retira ahora mismo cada maldita palabra que le dijiste a esta pobre mujer. Retíralo todo o este capataz te arrancará la piel a tiras. Esta mujer quedará embarazada algún día y no necesita ese tipo de conversación. «Moses, abre la puerta un poco y toma esta comida. Necesitas alimentarte, Moses».


  Ella se fue y volvió aproximadamente una hora después, y luego otra media hora más tarde. No mucho antes de la medianoche, él se levantó y abrió la puerta y salió, fue directamente a por la comida que Celeste había dejado finalmente junto a la puerta. Se arrodilló ante ella y comió el pan y la carne y se metió la mazorca de maíz en el bolsillo de los pantalones que Bennett le había dado mucho tiempo antes. Cuando de nuevo se puso en pie, pensó un poco más en el maíz y en cómo había sentido los pantalones cuando los usó por primera vez, y se sacó el maíz del bolsillo y se arrodilló de nuevo y lo puso en el plato de metal vacío. Confió en que ella no se tomara a mal que él hubiera dejado el maíz. Se puso de pie y creyó ver a Alice saliendo de su cabaña, cantando. En el callejón del Amo un hombre muerto me encontré. A ese hombre muerto su nombre pregunté… Ésa sí era una canción con la que un hombre podría estar arando los campos todo el día. Su huesuda cabeza levantó y su sombrero se quitó. Y esto y aquello me contó… El ritmo preciso. Una hilera primero y otra después.


  Loretta estaba en la ventana del salón cuando Moses salió a la carretera. No se preguntó qué hacía ni adónde iba, pero dejó la pistola en la mesa junto a ella. A lo largo de la mañana tendría tiempo de sobra para volver a guardarla en el armario.


  Moses recorrió el camino por donde había visto irse a Alice en una de las ocasiones en que la había seguido. Y cuando llegó a una bifurcación en la carretera siguió por donde creyó que ella habría ido. Era un camino despejado, aquella carretera, un camino que le permitiría ver a los patrulleros mucho antes de que ellos le vieran a él. Pensó que eso era una de las cosas más importantes. No sabía lo suficiente sobre el mundo para saber que se estaba dirigiendo hacia el Sur. Podría haberse abierto camino por la plantación de Caldonia sin ojos y sin ni siquiera manos para tocar los árboles familiares, pero el lugar por donde caminaba ahora no era el mismo. Los otros tres caminos tenían curvas y vueltas y no pensó que Alice los hubiera tomado nunca. ¿Por qué, se preguntó cuando ya se había adentrado bastante en la carretera, por qué habría de llevar puesto el sombrero aquel hombre muerto en una carretera como aquélla? Aquello simplemente no tenía ningún sentido. Era una canción buena para trabajar, pero nada más que para eso.


  Moses había dejado la puerta entreabierta y Elias utilizó ambas manos para empujarla y abrirla de par en par a la mañana siguiente. Elias, al salir, hizo un gesto con los hombros al pequeño grupo que se había congregado. La gente estaba todavía saliendo de sus cabañas y Elias dedicó ese tiempo a llevarse el plato vacío a su cabaña y luego fue a la mansión y preguntó a Bennett si había visto a Moses, le dijo que el capataz no había ido a trabajar aquel día ni el día anterior.


  Elias volvió de la casa y les dijo a todos que parecía que Moses se había fugado. Algunos fueron a trabajar, otros volvieron a sus cabañas. Gloria y Clement aprovecharon la confusión de la mañana para escabullirse. Bennett bajó hacia las ocho de aquella mañana y dijo a Elias que llevara a todo el mundo a los campos y luego fue a la ciudad a buscar al comisario y decirle que la plantación de los Townsend tenía un capataz fugado a su disposición. Sería a una hora muy avanzada, aquel mismo día, después de la visita de Skiffington, cuando todos se dieron cuenta de que Gloria y Clement tampoco estaban. Nunca volverían a ser vistos.


  «No les cuentes nada», dijo Celeste a Elias después de que Bennett se hubiera ido. «No mandes a nadie a los campos. No mandes a nadie a ninguna parte. Si ella quiere que trabajen tanto, que venga y se lo diga ella».


  Se quedaron en la cabaña, los niños jugando fuera, junto a la puerta. La muñeca que le había hecho a su hija reposaba en el centro de su pequeño camastro, cerca del más pequeño de sus hijos, Ellwood, que dormía.


  «No le hagas el trabajo, Elias. Por favor, no se lo hagas». Él se acercó a ella y la tomó en sus brazos. Hacía buen tiempo afuera, donde sus pequeños jugaban; era el tipo de día perfecto para fugarse. Un hombre bueno y fuerte y sin familia podría echar a correr sin parar hasta la libertad y quedarse en el otro lado, los brazos muy por encima de su cabeza, e insultar a los patrulleros y a los amos y al comisario, simplemente insultarles todo el día y levantarse al día siguiente y hacerlo nuevamente antes de emprender la vida que Dios le tenía reservada. Sí, un hombre bueno y fuerte podría hacer eso. Besó a Celeste en la cabeza.


  A sus hijos se unieron otros y un niño gritó en tono de juego: «Deja de empujarme. Me haces daño». «Te avisé de que venía», dijo otro niño. «Te avisé de que venía, así que quítate de en medio».


  «Todo va a salir bien», dijo Elias, y nada más pronunciar esas palabras ella se separó de sus brazos. «Ahora, Celeste, escúchame». Estaba pensando: Cuando traigan a Moses de vuelta, Moses verá que el mundo siguió adelante sin él. Elias tomó la mano de su esposa. No era mucho, un día o incluso una semana de buen trabajo que podría arrojar a la cara del capataz; no compensaba la vida de un niño ni la tristeza de su esposa, pero era lo que tenía.


  «No está bien», dijo Celeste. «Simplemente no está bien hacer sin más aquello para lo que te compraron. ¿Por qué facilitarles las cosas?».


  «Ahora préstame atención y mira lo lejos que tiro esta piedra», gritó una niña en el exterior. «Mira. Mira». «Oh, eso no es nada», alardeó un crío. «Yo puedo hacer que la mía llegue más lejos». «Estás presumiendo, nada más». «Porque tengo motivos para presumir».


  Elias dijo: «¿Va a seguir creciendo esto hasta convertirse en algo malo entre tú y yo, querida?». Su hijo corrió y abrazó la cintura de Elias. «Ven a verme correr», dijo Grant. Elias dijo: «¿Puedes responderme si esto va a convertirse en algo malo entre tú y yo?».


  Celeste estaba a punto de llorar. Miró al niño través de las lágrimas. «Ven a verme correr, papá», dijo el niño. Elias vio que ella le decía que no con la cabeza. Ella estaba pensando: Ahora no, Grant, cuando sacudió la cabeza, pero Elias pensó que estaba diciendo que no a que nada malo pudiera interponerse entre ellos, y se sintió aliviado por ello. «Tengo que ir a trabajar», dijo Elias a su hijo. «Te veré más tarde, hijo». Se sentía responsable del lugar ahora, y eso significaba que su familia no tendría que matarse a trabajar, y desde luego no los niños. «Bueno, te veré durante un minuto», dijo al muchacho, «pero un minuto nada más». Dijo a Celeste: «Tú descansa».


  Elias salió de la cabaña y ella le siguió hasta la puerta. Grant echó a correr y su padre aplaudió y su hija Tessie se acercó con los otros niños y todos ellos gritaron a Elias que ellos podían hacerlo muchísimo mejor. El muchacho dijo: no, no, no, mejor que yo no. Elias dijo a los niños que aquel día no irían a los campos y se llevó a los adultos. Grant se acercó a Celeste y balanceó su brazo de un lado a otro como si fuera una cuerda colgada de un árbol y luego volvió con los otros niños.


  Celeste fue cojeando hasta el callejón y volvió para asegurarse de que Ellwood seguía durmiendo. Los niños echaban carreras de ida y vuelta. Era como si fuera domingo. El gallo que había picoteado en la puerta de Moses escapaba hacia un lado cuando los niños corrían a por él, y habría entrado en la cabaña, pero ella lo ahuyentó. «Fuera de aquí», dijo ella. Estaba pensando que un día tan maravilloso sólo podía significar que matarían al pobre Moses cuando le encontraran. El Dios de aquella Biblia, siendo quien era, no otorgaba nunca un buen día a un esclavo sin querer algo grande a cambio.


  Skiffington supo desde el instante en que vio a Bennett que el hombre había venido a verle en relación con el capataz. ¿Qué delito había cometido ahora? El comisario acababa de salir de la tienda y vio a Bennett montado en la carreta. Se dio cuenta de que Bennett conducía principalmente con la vista puesta no en la carretera que tenía delante sino en la cabeza y el arnés del mulo. William Robbins se había pasado por la cárcel la noche anterior para preguntarle a él —y a Counsel— sobre sus progresos en la búsqueda de los tres esclavos de Caldonia, y sobre Augustus Townsend. Robbins había llevado consigo a Louis, pero su hijo se limitó a quedarse junto a la puerta mientras el hombre blanco comentaba al comisario y a su ayudante que la fuga de esclavos ponía en peligro prácticamente todo lo que tenían. «Bill», había dicho Skiffington, «no me estás diciendo nada que yo no haya pensado ya mil veces».


  Bennett hizo ademán de bajar de la carreta, pero Skiffington le dijo que dijera lo que fuese desde el asiento. Bennett pareció momentáneamente disgustado, como si su mensaje fuera a perder su importancia si tenía que decirlo desde la carreta. Y mientras le observaba regresar, Skiffington comprendió que el hombre no estaba acostumbrado a llevar una carreta, simplemente por cómo dejaba que el mulo se moviera por toda la carretera. Sin duda, pensó mientras seguía observando a Bennett irse, si no tenía ni idea de cómo llevar a un mulo, tampoco tendría ni idea de cómo montar un caballo.


  Alguien que paseaba por el otro lado de la calle le dio los buenos días y Skiffington levantó el sombrero por costumbre. Él y Winifred y su padre y Minerva tendrían que estar en Pensilvania desde hacía mucho tiempo. Él tendría que haber sido un ciudadano americano que llevaba una buena vida en Pensilvania, donde había vivido Benjamin Franklin. Tendría que estar en la ribera de un hermoso río, enseñando a su hijo a ganarse la vida simplemente gracias a la munificencia de Dios. Y Minerva tendría que haberse ido, con algún negro de Pensilvania, haberse ido para que él no pensara en ella como un padre no debiera pensar en una hija. Por ahí tendría que haberse ido Minerva, para que él no pensara, como lo había hecho el día anterior, que una vez, solamente una vez, no haría daño a nadie, no importaría nada realmente. Silencio… No se lo digas a Winifred, y no se lo digas a Dios. Silencio… Vio que Bennett se había detenido ante algo que cruzaba la carretera. Pareció quedarse allí parado mucho tiempo y Skiffington se preguntó qué cosa podría tardar tanto en cruzar una carretera. Solamente una vez… ¿Fue eso lo que Eva le dijo a Adán o fue Adán quien se lo dijo a Eva? Y si era solamente una vez, ¿le dejaría Dios conocer Pensilvania?


  Bennett arrancó de nuevo y Skiffington bajó los escalones hasta la carretera, de modo que el polvo se levantó casi imperceptiblemente al poner ambos pies en el suelo. Una buena lluvia nos vendría bien a todos. Miró por encima de su hombro. La puerta de la cárcel estaba ligeramente abierta, pero no importaba, porque no tenía presos aquel día. Otra persona le dio los buenos días y él volvió a levantar el sombrero. Se dirigió hacia la izquierda, hacia la casa de huéspedes, para buscar a Counsel y decirle que él y los patrulleros estaban fallando con respecto a los motivos principales por los que habían sido contratados. Cuatro esclavos de una plantación. ¿Quién podía soportar eso? Y uno de aquellos esclavos había asesinado a los otros tres. Pero cuatro se habían ido, cuatro habían desaparecido de los libros. Se detuvo en la calle y se dio cuenta de que la casa de huéspedes estaba en la otra dirección. Y si se trasladaba a Pensilvania y Winifred le daba una hija, y no un hijo, ¿pensaría en ella del mismo modo que había estado pensando en Minerva?


  Se dio la vuelta y regresó por donde había venido. Los esclavos, Minerva, y ahora Counsel que llegaba más tarde cada día, durmiendo con esa mujer de la casa de huéspedes como si fuera un cachorro que no hubiera estado con una mujer en su vida. Todo se estaba desmoronando. «¿Cómo estás esta mañana, John?». Su único trabajo era volver a unir las piezas, recomponerlo todo y dejarlo tal y como Dios se lo había entregado a él. «John, dile a Winifred que la señora Harris agradeció mucho lo que hizo por ella. Díselo en mi nombre, ¿lo harás?». La señora Harris era tartamuda. Vete y no tartamudees más, pues yo te he sacado del valle del tartamudeo para traerte a este lugar que te entregaré a ti y a todos tus descendientes. Cuéntalos… Siéntate aquí, junto a la carretera, y cuéntalos como si fueran las hojas de un árbol…


  Tres días después Skiffington estaba aproximadamente en el mismo lugar en el que se encontraba la mañana en que Bennett fue a informarle sobre la huida de Moses. «Señor comisario», dijo Bennett, «la señora quiere que le diga que su Clement y su Gloria se han ido, también. Se fueron por las buenas. Ella quiere que venga a decirle eso». Bennett tuvo de nuevo problemas para maniobrar con la carreta. «¿Por qué no montas un caballo como cualquier otro hombre?», le preguntó Skiffington, mientras hacía un recuento de los esclavos desaparecidos. «Bueno, señor», dijo Bennett, sopesando las riendas en sus manos, «según tengo entendido, un caballo no es ni mucho menos tan inteligente como un mulo».


  Justamente cuando Bennett conseguía dar la vuelta con la carreta, llegaba Counsel a caballo en la otra dirección, y Skiffington le reprendió por estarse convirtiendo en un perezoso. Counsel no dijo nada, pero desmontó de su caballo y lo ató al poste y entró en la cárcel. Skiffington fue detrás, llamándole todo el tiempo ayudante perezoso, tan a voz en grito que, incluso después de haber entrado ambos en la cárcel, la gente que pasaba por la calle podía oír al comisario, que no parecía su comisario, y hasta el mulo y Bennett pudieron oírle mientras salían de la ciudad.


  Aquel día era martes.
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  Un mulo se levanta. De cadáveres y besos y llaves.

  Un poeta americano habla de Polonia y la mortalidad


  Había una vez un hombre blanco por lo general muy apreciado en Georgia, cerca de Valdosta, un hombre muy rico con sus esclavos y sus tierras y su dinero y su historia. Este hombre, Morris Calhenny, padecía una abrumadora melancolía, en particular en los días de lluvia. Montaba en su caballo, la yegua que usaba solamente en los días lluviosos, y cabalgaba y cabalgaba hasta alcanzar algo de paz consigo mismo. Cierto es que la paz nunca duraba mucho, pero no había nada que Morris pudiera hacer al respecto.


  Había una vez también un hombre negro, Beau, en aquel lugar cerca de Valdosta, Georgia. Su apellido era también Calhenny, pero solamente porque todos los esclavos de Morris tenían su apellido. De niños, ambos, Beau y Morris, habían sido casi tan íntimos como hermanos, y Morris iba en busca de Beau cuando le daba un ataque de melancolía porque Beau nunca preguntaba por qué sufría de aquel modo, por qué Morris no podía simplemente levantarse y alejarse de cualquier cosa que le molestara. Beau se limitaba a quedarse a su lado hasta que las cosas mejoraban un poco.


  Cuando ambos cumplieron los catorce años, se produjo la inevitable separación y nunca volvieron a estar juntos del mismo modo. Pero en muchas ocasiones, ya adultos, Beau recordaba que, cuando los días tristes se apoderaban de Morris, él montaba en uno de los caballos de Morris sin preguntar a nadie y salía en medio de la lluvia en busca de su amo. Ambos hombres cabalgaban durante mucho tiempo hasta que Beau preguntaba a Morris: «¿Es suficiente?». La pregunta siempre surgía en el momento oportuno, incluso todavía con lluvia, y Morris asentía con la cabeza y decía: «Es suficiente». Entonces volvían pausadamente al establo, el establo que albergaba solamente a los caballos de Calhenny, y luego Morris se iba a su gran casa y Beau se iba a su cabaña donde su familia esperaba para preguntarle qué estaba haciendo allí afuera con toda aquella lluvia.


  Uno de aquellos lluviosos días, Beau y Morris cabalgaron hasta el extremo oriental de las tierras de Morris y se detuvieron sobre sus caballos a mirar desde lo alto de una colina la franja donde terminaban los terrenos del hombre blanco. En un camino secundario, ya fuera de su propiedad, vieron a una joven blanca que intentaba lograr que un mulo blanco se levantara del suelo cubierto de fango. El mulo había estado tirando de una carreta en medio de la lluvia, y no estaba claro para Beau ni para Morris si el animal se había sentado porque estaba cansado de trabajar o porque simplemente le gustaba sentarse bajo la lluvia.


  La mujer blanca se llamaba Hope Martin, pero sólo Beau lo sabía. Aunque era blanca, no pertenecía a la clase de Morris.


  «¿Bajo a ayudarla?», preguntó Beau a Morris.


  «No», dijo Morris, «dale un poco de tiempo».


  En un principio parecía que la mujer hablaba con el mulo, intentando convencerle de que debía levantarse para que pudieran continuar. El mulo no se inmutó. Finalmente, Hope fue a la parte trasera de la carreta y cogió varias manzanas de una cesta cubierta. Se sentó en el camino frente al mulo y se comió una manzana al tiempo que daba de comer primero una y luego otra al mulo. Sacó varias veces más manzanas de la carreta. La lluvia no amainó y el hombre negro y el hombre blanco montados en sus caballos no se movieron.


  Después de unos treinta minutos de comer manzanas, el mulo se levantó, pero Hope siguió sentada en el barro, entretenida en comerse su cuarta manzana. Al ver a Hope allí sentada, el animal se impacientó, sacudió su cola en el aire y movió la cabeza arriba y abajo, dio una patada en el fango primero con una pata delantera y luego con la otra. Después de quince minutos o más, Hope se levantó y se estiró, todavía con lluvia. Dijo algo al mulo y le señaló el camino por donde tenían que ir. El mulo empezó a moverse antes incluso de que ella se subiera a la carreta.


  «¿Cómo se llama?», preguntó Morris a Beau mientras observaban a la mujer y el mulo y la carreta subir la colina sin problemas.


  Beau le explicó quién era, que había llegado desde el norte de Georgia para ocuparse de su tía y de su tío enfermo. Tanto la tía como el tío eran personas muy ancianas, a quienes no quedaban muchos años de vida. «Sería una buena esposa para un hombre», dijo Beau poniendo fin a la historia de la mujer.


  No habría dicho tal cosa si no pensara que su amo ya lo estaba pensando.


  «¿Es suficiente?», dijo Beau.


  «Creo que sí», dijo Morris.


  Morris era padre de un joven —el único hijo blanco que tendría nunca— con una mente increíblemente complicada. El día que vieron a Hope y su mulo bajo la lluvia, aquel muchacho, Wilson, llevaba un año y unos meses en Washington DC, en la escuela de medicina de la Universidad George Washington. Wilson había aprendido muchas cosas en la universidad y su mente habría asimilado más cosas aún, pero, ya avanzado su segundo curso, los cadáveres empezaron a hablarle a Wilson, y lo que le decían ellos tenía mucho más sentido que lo que le decían sus profesores. A los profesores, como a los dioses, no les gustaba compartir su cielo con nadie, muerto o vivo, y enviaron al joven de vuelta a casa en mitad del segundo curso.


  Incluso antes de que los profesores enviaran a Wilson de vuelta a su casa, su padre había estado pensando que quería a Hope como esposa de su hijo. Aunque ella venía de un lugar diferente en la vida, Morris consideró que sería posible adecentarla, hacerla presentable, de igual modo que se podía limpiar y comer una manzana caída en el fango. Morris envió un emisario a verla, a ella y a sus parientes, para decirles que deseaba verla, pero la mujer nunca respondió, y al final Hope se casó con otro joven, Hillard Uster, pobre excepto por la buena parcela de terreno que había heredado de sus padres. Hillard no era tan apuesto como ella hermosa, pero Hope pensó que podría vivir con eso, y así fue.


  Su matrimonio enfureció a Morris, y aún estaba furioso cuando su hijo llegó a casa desde Washington DC, para quedarse, e intentó contar a Morris y a su madre lo que los cadáveres le habían estado diciendo. El padre y su hijo hablaban hasta altas horas de la noche, y en ocasiones lo que los cadáveres decían empezaba a tener sentido para el padre. Por la mañana, no obstante, Morris tenía las ideas más claras y recriminaba a muchas personas —pero especialmente a Hope y a Hillard— por todas las cosas que los muertos estaban metiendo en la cabeza de su hijo. Morris dijo a la gente de aquella parte de Georgia que Hope y Hillard debían sufrir solos y que a todos se les prohibía ayudarles. Y así fueron las cosas durante mucho tiempo.


  Los hijos de los Uster eran pequeños y débiles de huesos y pulmones, y Hope y Hillard tuvieron que ocuparse ellos solos en lo fundamental de la tierra heredada para intentar ganarse la vida. Luego, en 1855, Hillard logró ahorrar unos 53 dólares y conoció a un negro llamado Stennis y su amo blanco, Darcy, que tenía miedo de introducir una última pieza de propiedad en Florida, donde jamás había tenido buena suerte. Hillard utilizó el dinero para comprar esa propiedad humana a Darcy.


  Aquel día de septiembre, Darcy y Stennis dijeron adiós a Augustus Townsend, que no dijo nada y les vio alejarse en la carreta que había resistido todo el trayecto desde Virginia. El mulo de Augustus lo habían vendido en Carolina del Norte. Augustus se encontraba en los límites del campo de Hillard, libre de sus cadenas por primera vez desde el condado de Manchester. Hillard sostenía un rifle. A cada lado del hombre blanco había un muchacho. En el porche de la minúscula vivienda Hope sostenía en brazos a un recién nacido. A cada uno de sus lados había una niña pequeña.


  «No quiero problemas contigo», dijo Hillard a Augustus. Darcy le había dicho que Augustus, todavía nuevo en Georgia, podría ponerse quisquilloso durante unos días. «No quiero problemas».


  «No seré otra cosa más que problemas», dijo Augustus mirando a su alrededor para intentar orientarse.


  «¿Hemos comprado un negro como todo el mundo, Pa?», dijo el muchacho a la derecha de Hillard.


  «Calla».


  «Lo único que quiero es irme a mi casa y entonces ya no me interpondré en su camino».


  Hillard levantó el rifle y apuntó a Augustus. «Entonces tú y yo tendremos problemas».


  «Vamos a tener problemas, Pa», dijo el muchacho a la izquierda.


  «Calla», dijo Hillard. Levantó el rifle un poco más, hasta la cara de Augustus. «Lo único que quiero yo es que trabajes, como se supone que tienes que hacer».


  «Ya he hecho todo el trabajo que yo supongo que tengo que hacer».


  «Quiero dar de comer a mi familia y haré lo que haga falta para eso. Lo único que quiero es dar de comer a mi familia. Eso es lo único que me importa».


  «Yo sé lo que es una familia. Lo sé todo sobre la familia. Pero, señor, no puede usted cargar su familia sobre mis espaldas», y Augustus, después de observar dónde se encontraba el sol, se dio la vuelta y se encaminó hacia el Norte.


  «¿Nuestro negro se marcha, Pa?», dijo el primer muchacho.


  «Calla».


  Augustus estaba a pocos metros cuando Hillard dijo: «Vuelve aquí. Será mejor que vuelvas. Te estoy diciendo que vuelvas aquí». Augustus siguió adelante.


  «Tú, párate», gritó el segundo muchacho. «Párate».


  «¿Hilly?», exclamó Hope desde el porche. «Hilly, ¿qué está pasando?».


  Su esposo levantó el rifle y disparó al hombro izquierdo de Augustus. Augustus se detuvo, miró hacia el suelo y levantó otra vez la cabeza. La sangre tardó un poco en extenderse por toda la parte superior de la camisa y luego se extendió hacia abajo y por todas partes, hasta llegar a la parte superior de los pantalones. Augustus bajó la cabeza y cayó al suelo. Hope gritó.


  Hillard y los muchachos corrieron hasta Augustus. Las niñas del porche echaron a correr también, y lo mismo hizo Hope, pero con el recién nacido en sus brazos no podía ir tan rápido como las chicas.


  «Te dije que te parases. Lo único que yo quería es que te parases».


  Augustus estaba tumbado sobre su espalda y miró al hombre y a los chicos. No miró a las chicas y a la mujer con el recién nacido porque cuando ellas llegaron tenía los ojos cerrados, lo cual aliviaba su dolor.


  «¡Te dije que te parases, maldita sea! ¡Negro, lo único que yo quería es que te parases!».


  Augustus le oyó y quiso decir que aquélla era la mayor mentira que había oído en su vida, pero se estaba muriendo y las palabras eran demasiado valiosas.


  Hope y su familia —excepto el recién nacido, que fue depositado momentáneamente en el mismo suelo donde Augustus había caído— consiguieron llevarle hasta el establo, que es donde Hillard había previsto que Augustus viviría cuando no estuviera trabajando. Hope se quedó con él casi todo el tiempo mañana y tarde y buena parte de la noche. Hillard no fue a verle y la mujer dijo a Augustus en un determinado momento: «Espero que no le tomes a mal que no venga a verte». Había un hombre valiente en la vecindad, un curandero, un hombre que no tenía miedo de Morris Calhenny, y aquel hombre fue a verles e intentó extraer la bala de Augustus, pero la bala era tozuda, ahora que había encontrado dónde quedarse.


  Cuando Augustus Townsend murió en Georgia, cerca de la frontera con Florida, se elevó por encima del establo donde había muerto, por encima de los árboles y del desvencijado ahumadero y de la pequeña casa familiar contigua, y se alejó a paso rápido hacia Virginia. Descubrió que cuando las personas lo sobrevolaban todo caminaban más rápido, por lo menos cien veces más rápido que cuando estaban atadas a la tierra. Y así llegó a Virginia en un santiamén. Llegó a la casa que había construido para su familia, para Mildred su esposa y Henry su hijo, y abrió la puerta y atravesó el umbral. Pensó que ella podría estar en la mesa de la cocina, incapaz de dormir, bebiendo algo para tranquilizarse. Pero no encontró allí a su esposa. Augustus subió al piso de arriba y encontró a Mildred durmiendo en su cama de matrimonio. La observó durante mucho tiempo, tanto tiempo ciertamente como el que habría tardado, caminando por encima del aire, en llegar a Canadá y más lejos. Luego se acercó a la cama, se inclinó y besó su pecho izquierdo.


  Este beso atravesó el pecho, a través de la piel y los huesos, y llegó a la jaula que protegía el corazón. Como tantos otros besos, aquel beso tenía todo tipo de llaves, pero, como tantos otros besos, era olvidadizo y no pudo encontrar la llave adecuada para abrir la jaula. Así que al final, frustrado, desesperado, el beso se coló por los barrotes y besó el corazón de Mildred. Ella se despertó de inmediato y supo que su esposo se había ido para siempre. Todo el aliento desapareció y se apoderó de ella un dolor tan grande que tuvo que ponerse en pie. Pero la habitación y la casa no eran suficientemente grandes para contener su dolor, y salió a trompicones de la habitación, bajó las escaleras y atravesó la puerta que Augustus, como siempre, había dejado abierta. El perro la observó desde la chimenea. Sólo al llegar al jardín pudo empezar a respirar de nuevo. Y la respiración llevó lágrimas consigo. Cayó de rodillas, en el jardín al aire libre, con la ropa de dormir puesta, algo que a Augustus no le habría parecido bien.


  Augustus murió un miércoles.


  Skiffington había dormido poco desde el día que Bennett había venido a informarle sobre Moses. El jueves después de la muerte de Augustus había empezado a sentir un pequeño dolor de muelas que se hizo insoportable a mediodía del viernes. Se quedó en la cama junto a Winifred aquel viernes por la noche, únicamente para evitar que ella le recriminara por no dormir lo suficiente; permaneció acostado y escuchó el plácido sueño de Winifred, pensando en qué lugar del condado podría esconderse Moses y moviéndose de vez en cuando mientras el dolor de muelas le perseguía hasta la mañana del sábado.


  Durante toda la semana había reprendido a Counsel y a los patrulleros y les había enviado la mayor parte de los días y de las noches en busca del hombre que empezó a llamar el fugado asesino. «¿Qué es peor», se burlaba Harvey Travis el patrullero a espaldas de Skiffington, «asesinar o fugarse?». Los perros sabuesos de Manchester parecían perfectamente inútiles, «no eran capaces de seguir el rastro de una mofeta», se quejaba Oden Peoples, y se trajeron más perros de otros condados. Pero también fallaron. Los patrulleros y los perros se concentraron en lugares al este de la ciudad, los lugares más cercanos al Norte. Aquel sábado buscaron no solamente a Moses sino también a Gloria y Clement. «Alguien», dijo Travis, «debería cerrar la puerta de su casa, o habría que enseñarle a tener un esclavo. Un hombre se muere y una mujer convierte su casa en una ruina».


  Skiffington se pasaba los días masticando corteza que una esclava curandera le había dicho que aliviaría su dolor de muelas. Le había examinado la boca el martes y le había dicho que no había mucho que ella pudiera hacer para calmar su sufrimiento. «Creo», dijo la curandera mirando de una muela a otra, «que ese dolor le está destruyendo y que lo que tiene que hacer es quitárselo. Simplemente agarrarlo por la raíz y tirar y tirar hasta que no quede nada». No se habían molestado en entrar en el lugar donde ella vivía, y usó la agonizante luz del sol para examinar su boca. «Ábrala bien, señor comisario». Le tocó la muela mala con el extremo de un trozo de corteza y él se encogió de dolor. Pensó que toda la charla sobre tirar y tirar era su forma de decir que ella podía realizar la tarea. Pero, después de tirar de él hacia ella y cerrarle la boca con ambas manos, le dijo que la boca no era cosa a la que ella dedicara mucho tiempo. «Si tiene usted un dolor de espalda, un dolor de corazón, un dolor de pies, yo puedo ayudarle. Pero no me gusta ir a la boca. Demasiado lejos de lo que yo conozco para ayudar a la gente. Demasiado cerca del cerebro». Fue a verla el miércoles y le ofreció una moneda de cincuenta centavos para que le sacara la muela, pero ella le dijo que no y le devolvió el dinero. Su amo le permitía realizar trabajos adicionales para la gente, para poder llegar a comprar su libertad. Aquel miércoles llevaba ahorrados 113 dólares después de tres años de trabajo. El precio que su amo había puesto a su libertad era de 350 dólares. «No puedo tocar su boca, señor comisario. Podría hacerle más daño en vez de ayudarle».


  Aquel miércoles fue nuevamente con Counsel hasta el extremo oriental del condado, al lugar donde vivía su prima política Clara Martin, y luego cruzaron al condado vecino, convencido de que el comisario local entendería su intromisión. En el camino de regreso, Counsel se quejó de tanto cabalgar y dijo que deberían pasar la noche en casa de Clara, pero Skiffington deseaba volver con Winifred.


  Fern llegó con Dora y Louis el jueves a ver a Caldonia. Después de que Robbins tuviera noticia de las fugas de esclavos, les envió con Caldonia para ver en qué podían ayudarla. Robbins no dijo a nadie, excepto a Louis, que ya no tenía fe en Skiffington. De paso hacia la casa de Caldonia, los jóvenes hicieron una visita de cortesía a Fern y ella decidió acompañarles. Sería bueno alejarse de Jebediah Dickinson el jugador. Muchas semanas después, cuando él iba ya camino de Baltimore, Fern enviaría a Zeus a Manchester todos los días para ver si tenía correo. Prometió a Dios que si en alguna ocasión tenía noticias de Jebediah le mandaría los restantes 450 dólares que su esposo, según él, le adeudaba.


  Cenaron temprano y Caldonia se excusó y se levantó de la mesa al terminar y dijo a sus invitados que desde la fuga del capataz visitaba los barracones todas las noches, «para tranquilizarme». No hacía otra cosa durante las visitas que caminar con Loretta de un extremo a otro del callejón, como si su presencia pudiera impedir la fuga de algún otro de sus esclavos. Había dejado el funcionamiento cotidiano de la plantación en manos de Elias. Cuando el jueves por la mañana le preguntó en el salón si sabía si otros podrían fugarse, Elias miró primero a Loretta y luego dijo que eso habría que preguntárselo a Dios. Aquella mañana, después de irse Elias a los campos, envió recado a Maude, su madre, para que fuera con ella, que la necesitaba a su lado.


  Sus invitados, incluida Fern, decidieron acompañarla aquel jueves por la tarde. Con un farol en la mano pese a que aún era de día, Loretta caminaba dos pasos por detrás del grupo. Elias había eximido pronto a los esclavos del trabajo en los campos, y casi todos estaban cenando en sus casas. De modo que el callejón estaba vacío cuando ellos llegaron, pero Elias salió y luego Delphie y Cassandra salieron también de su cabaña. Celeste llegó hasta la puerta pero no cruzó el umbral. «¿Cómo estás, Tessie? ¿Cómo estás, Celeste?», dijo Caldonia. Celeste se limitó a saludar con la cabeza.


  «¿Cómo está usted, señora?», dijo Tessie. Llevaba su muñeca en brazos porque sus hermanos habían jugado con ella más tiempo del que ella quería.


  «Estoy bien», dijo Caldonia. «¿Y tú, Celeste?».


  «Bien, señora».


  «Qué muñeca más bonita», dijo Fern.


  «Me la hizo mi papá», dijo Tessie. Repetiría esas mismas palabras justo antes de morir, algo menos de noventa años después. Había estado pensando en su padre durante toda aquella mañana de agonía, y pidió a una de sus biznietas que fuera al ático a buscar la muñeca.


  «Tu papá tiene buena mano», dijo Louis.


  «Sí, amo, es verdad».


  Elias estaba en el callejón y dio las buenas tardes a todos, saludando finalmente con la cabeza a Loretta. Ellwood, el más pequeño de Elias, gateó en la entrada por detrás de Celeste y ella le cogió en brazos. Celeste oyó decir a Louis que iba a salir a buscar a Moses y a los otros y Elias dijo que, si Moses seguía sin aparecer el domingo, se uniría a la búsqueda. Elias había pedido a Delphie que cortara un mechón del cabello de la niña muerta antes de enterrarla, y llevaba ese mechón en un trozo de tela prendido en el interior de su camisa. Celeste oyó entonces a Elias decir a Louis que Moses era un completo estúpido, las mismas palabras que le había dicho a Skiffington, y que Moses no distinguía el Norte del Sur a menos que alguien se lo dijera y que ni siquiera entonces estaría realmente seguro. Los dos hombres se rieron. Caldonia no dijo nada y sintió a Loretta a su espalda.


  Celeste meció a Ellwood en sus brazos. Tessie y Grant estaban a sus dos lados, agarrados a su vestido, y los cuatro miraban juntos. Un perro sabueso de otro condado, que se había extraviado en las proximidades del callejón tres días antes, descansaba junto a Grant. Celeste no sabía qué iba a hacer con Elias. Le amaba, y pasara lo que pasara ese hecho era incuestionable. Cualquier cosa que se interpusiera en su camino —incluso el odio de Elias por Moses— tendría que enfrentarse con el amor que ella sentía por él. Lo único que podía hacer era esperar que Elias volviera a ser como antes.


  Vio a Elias decir algo que no pudo escuchar, pero observó que Louis y Fern se rieron al responder. Dora y Caldonia iban agarradas de la mano, como ella y Cassandra lo hacían a menudo, como lo hacía ella con May, como solía hacerlo con Gloria. Qué diferente sería el mundo si Elias no la amara también. Pero ella sabía que él la amaba, incluso aunque algunas cosas, durante aquellos días y aquellas noches, le impidieran verlo.


  Elias se volvió y miró muy largamente a su esposa. Esposa, confía en mí, decían sus ojos, y os sacaré, a los tuyos y a los míos, de todo esto. Luego Elias miró a sus dos hijos mayores, Tessie y Grant. Ellos miraron a su padre. Él extendió la mano y ambos se echaron sobre él. Ellwood, el pequeño, se aferró a Celeste y empezó a removerse para que le dejara en el suelo. Elias miró de nuevo a Celeste. Esposa, esposa… Ella bajó los ojos y luego apartó la mirada, la apartó hacia el callejón donde se aglomeraba la gente, y hacia el punto donde el sol solía levantarse por las mañanas. Los descendientes de Celeste y Elias Freemen serían una multitud en Virginia.


  Ellwood siguió removiéndose y cuando su madre le dejó en el suelo, enseguida empezó a tirar de su vestido para que volviera a cogerle. «¿Ves, ves?», dijo ella. «¿Ves?, no siempre quiere uno lo que se cree que quiere. ¿Lo ves? ¿Por qué no me escuchas alguna vez?». El crío miró hacia arriba con un gesto de súplica: He aprendido la lección. Cógeme otra vez. Su madre dio unos golpecitos en el suelo con su pie bueno. No, decía el pie. Ninguna lección podía permanecer en la cabeza si solamente duraba unos segundos. Siguió dando golpecitos. El sabueso junto a ellos mordisqueaba un hueso que conservó incluso cuando un niño se acercó más tarde para ofrecerle algo más grande y mejor. Ellwood extendió las dos manos hacia Celeste y ella cedió. De nuevo arriba, Ellwood rodeó el cuello de Celeste con sus brazos. «Señor Blueberry», diría Ellwood Freemen más de veinte años después a Stamford Crow Blueberry en Richmond, «he cumplido con mi deber, tal como le prometí que haría. He venido a darle clases a usted y a los chicos». El pequeño Ellwood, de nuevo en brazos de su madre, miró alrededor y suspiró. Su madre le dio un beso en el cuello y dijo: «Tal vez la próxima vez me escucharás». En 1993, la editorial de la Universidad de Virginia publicaría un libro de 415 páginas escrito por una mujer blanca, Marcia H.Shia, en el que se documentaba que una de cada noventa y siete personas del Estado de Virginia pertenecía, por sangre o matrimonio, al linaje iniciado con Celeste y Elias Freemen.


  Stamford apareció entonces por detrás de Celeste y le hizo cosquillas en el hombro. El pequeño Ellwood y Celeste y Stamford observaron la aglomeración de gente al otro lado del callejón. La gente salía de sus cabañas para ver a Caldonia no tanto porque fuera la señora sino porque no hacía mucho tiempo que había sufrido una muerte. Todos conocían la muerte, incluso los muy jóvenes que aún tenían que perder a alguien. El pequeño Ellwood vio a Stamford y se inclinó hacia él. Tan sólo semanas antes el hombre y el pequeño ni siquiera sabían de la existencia del otro, pero luego Stamford había visto la cabaña en el cielo. Ellwood le buscaba, le reclamaba, y Stamford le tomó en sus brazos. El pequeño examinó a Stamford y a medida que sus manos rebuscaban en el rostro del hombre, Stamford le hacía muecas y le apartaba, y abría la boca para empezar a decir las palabras que el pequeño deseaba oír. Faltaba un año aún para que Stamford besara por primera vez a Delphie.


  «Dios mío, ojalá tengamos días mejores», dijo Celeste a Stamford. «Estoy harta de este tiempo tan horrendo. De veras que lo estoy. Me gustaría que el Señor metiera la mano en su gran bolsa de los días y nos regalara unos cuantos días, largos, muy largos, de buen tiempo. Unos cuantos días agradables y rotundos que nos aguardaran a la vuelta de la esquina desde el día de anteayer. Dios podía darnos unos cuantos días agradables, Stamford, si lo deseara. A estas alturas ya debería saber que somos gente que se preocupa por las cosas y que se los devolveríamos exactamente igual que como él nos los hubiera entregado».


  Celeste en realidad estaba hablando sola, porque Stamford y el pequeño estaban en su propio mundo. Las manos del pequeño habían alcanzado el rostro del hombre y le daba golpecitos por todas partes, haciendo todo lo necesario para que el hombre dijera las frases que el pequeño había llegado a esperar en su breve historia juntos. La boca de Stamford se abrió más y más. «Has llegado pronto esta mañana», le dijo Stamford Crow Blueberry a Ellwood Freemen aquel día, unos veinte años más tarde, en Richmond. Ellwood caminaba calle arriba con las riendas de su caballo en una mano, y Stamford paseaba con un pequeño reposando sobre su hombro, el miembro más reciente de la Residencia para Huérfanos de Color de Richmond. Padre y madre muertos en un incendio. Pasear y cantarle al pequeño por la mañana parecía calmarle para el resto del día. Ellwood Freemen dijo: «He venido a cumplir con mi deber, tal como le prometí, señor Blueberry. ¿Será ése uno de mis alumnos?». Stamford estrechó su mano y asintió con la cabeza. Ellwood dijo: «Me mira usted como si no creyera que fuera a cumplir mi palabra». «Oh», dijo Stamford, «no estaba preocupado. Sé dónde viven tu padre y tu madre. Sé dónde podría encontrarles para decirles que su chico no había cumplido su palabra». Ellwood le dijo que tenía que atender unos asuntos en otro lugar de Richmond y que volvería en breve para establecerse en la residencia de huérfanos. Montó en su caballo y cabalgó a paso lento hacia la calle principal, la calle que recibiría el nombre de Stamford Blueberry y su esposa Delphie. Blueberry, con el nuevo huérfano sobre su hombro, fue detrás. Observó a Ellwood avanzar pausadamente y Stamford se dio cuenta aquel día por primera vez de lo lejos que habían llegado. Habría llorado como lo había hecho aquel otro día después de que la tierra se abriera y se llevara consigo a los cuervos muertos, pero tenía en sus brazos a un pequeño que acababa de quedarse huérfano. Stamford, ya no importa, se dijo, mientras observaba a Ellwood y su caballo alejarse. Ya no importa. El día y el sol a su alrededor le decían que era cierto. Ya no importaba cuánto tiempo se hubiera extraviado en el bosque, cuánto tiempo le hubieran mantenido encadenado, cuánto tiempo les hubiera ayudado y se hubiera mantenido él mismo encadenado; nada de eso importaba ya. Dio unas palmaditas en la espalda del pequeño, dio media vuelta y regresó a la Residencia para Huérfanos de Color de Richmond. No, ya no importaba. Lo único que importaba era que aquella clase de cadenas habían desaparecido y que él había salido arrastrándose hasta el claro del bosque y había sido capaz de levantarse sobre sus dos piernas y había mirado a su alrededor y había comprendido la diferencia entre entonces y ahora, incluso en los atroces días de Richmond en los que el ahora iba vestido como el entonces. A su espalda, mientras regresaba, estaba la misma esquina donde más de cien años después pondrían aquel primer letrero callejero: CALLE DE STAMFORD Y DELPHIE CROW BLUEBERRY.


  El pequeño Ellwood había concluido ya el ritual de tocar cada palmo del rostro de Stamford. Celeste dijo: «Tal vez muchos días es demasiado pedir. Tal vez dos o tres seguidos». El pequeño Ellwood esperaba ahora y la recompensa llegó y Stamford abrió la boca y cantó como lo haría justo antes de que Ellwood apareciera calle arriba aquel día de Richmond con su caballo a la zaga:


  
    A mi niño chiquitito le van a dar un caramelito.


    Un caramelito rico le van a dar a mi niño chiquitito.

  


  El júbilo se expandió por todo el cuerpo del pequeño. Empezó a dar palmas con las manos, no como aplauso de ningún tipo sino porque sentía tanta felicidad en su cuerpo que solamente de ese modo podía liberar una parte de ella.


  Celeste miró hacia el callejón, donde el enjambre de gente había aumentado, su esposo y dos hijos entre ellos. Los pequeños gemelos llamados Henry y Caldonia salieron a trompicones de su cabaña y Loretta bajó el farol solamente lo justo para que todos pudieran ver mejor a los niños. Al bajar el farol, las sombras de los gemelos, que antes se estiraban tras ellos en el suelo, crecieron y crecieron tanto que, cuando todo el mundo pudo verles bien, las sombras eran tan altas como ellos.


  Celeste supo al día siguiente, viernes, que Caldonia, por recomendación de Louis, había nombrado a Elias su capataz. Ambos hombres estrecharían su relación a lo largo de los días siguientes.


  Assurance Company, volvió y no tuvo problemas para entrar a ver a Caldonia. Entró con Maude. Viudo con nueve hijos, incluidos tres que no podían andar y uno que no podía ver ni oír, un hombre que había fracasado en su negocio de medicamentos patentados, Topps llevaba consigo numerosos papeles que estaba deseoso de mostrar a Caldonia. Todos los papeles tenían el nombre de la empresa escrito como «Aetlas». «Desgraciadamente», explicó al tiempo que se sentaba junto a ella en el sofá, «parece haber una sobreabundancia de es en esta imprenta en particular. Pero le aseguro que siempre hemos sido conocidos como Atlas y siempre lo seremos. Sus hijos nos conocerán por ese nombre, al igual que sus nietos. Y los hijos de los hijos de sus hijos nos conocerán por ese mismo nombre». Por un momento, con toda aquella charla sobre hijos, había olvidado que estaba hablando con una viuda sin hijos.


  «Usted entiende el significado de lo que intento transmitirle, señora Townsend», dijo al darse cuenta de su error. Y Caldonia dijo que lo entendía.


  Topps le dijo que por 15 centavos por cabeza cada dos meses, su propiedad, cada esclavo mayor de cinco años que trabajara, estaría protegido frente a prácticamente cualquier cosa que Dios pudiera imaginar: una coz de un mulo en la cabeza durante el trabajo en un campo; muerte por alimentos contaminados, siempre y cuando un médico pudiera certificar que la comida no estaba simplemente rancia y que cualquier persona normal podría haberla comido sin sufrir la misma muerte. Un cuello roto en un pozo después de caerse en su interior durante su limpieza. Un mordisco de una serpiente en un pie o en una zona más grande durante el trabajo en los campos o en el establo o en el ahumadero o en el almacén de tabaco o en el granero de maíz; dicha serpiente, viva o muerta, con la correspondiente falta de uno o varios de sus colmillos, tendría que ser presentada como prueba para cobrar la póliza. Un esclavo muerto por perros locos en otoño, invierno o primavera era compensable; la locura canina en verano era una «causa de fuerza mayor», algo que cabe esperar, de modo que la póliza no decía nada sobre dicha estación. Nada se obtenía por la pérdida de un brazo o de uno o ambos ojos, porque tales pérdidas no eran el mejor indicio de la cantidad de trabajo que un esclavo podía realizar aún. Ser herido en cualquier manera por cazadores de esclavos debidamente autorizados era compensable; en el caso de ciudadanos corrientes, cazadores oportunistas de esclavos que se dedicaban a ello sólo para obtener unos pocos dólares, herir a un fugado podría anular e invalidar dicha disposición de la póliza. Ser muerto o lesionado por un vecino mientras cruzaba la propiedad de dicho vecino en el transcurso de algún encargo «de consecuencia» para el amo o la ama o sus descendientes. Ni un centavo por un esclavo herido o muerto por alguien durante la visita de dicho esclavo a su familia en otra plantación. Ser accidentalmente alcanzado por una bala disparada durante su labor de asistencia al amo/ama/su descendencia en una partida de caza o durante un viaje con dichas personas siempre y cuando dicho viaje fuera de tres días de duración o más. Ser alcanzado por un rayo durante el trabajo en los campos siempre y cuando la recuperación se produjera en un plazo inferior a tres días y siempre y cuando el esclavo no hubiera recibido suficiente aviso de que estaba a punto de estallar un rayo. La muerte por un rayo no era compensable; tales muertes eran simplemente otra «causa de fuerza mayor» que «la compañía, por prudencia, no podía remunerar».


  Por un total de tan sólo un dólar al mes, Caldonia recibiría tres quintas partes del valor de cualquier esclavo fugado que no fuera atrapado en el plazo de dos meses. Topps afirmó que una póliza adicional para proteger contra «muerte natural por vejez» era de 10 céntimos por cabeza cada dos meses, pero Caldonia decidió aceptar solamente las pólizas de 15 centavos, «por ahora». Fern Elston había dejado de escuchar y había salido de la habitación mucho antes de que Maude empezara a comentar que la mayoría de los esclavos enterrados en los cementerios del condado de Manchester habían muerto durante el trabajo, de modo que no serviría de nada un seguro por fallecimientos corrientes. También observo que la mayoría de los chicos esclavos que habían muerto de causas naturales eran demasiado jóvenes para ser asegurados. «Eso es un hecho», dijo Maude con cierta autoridad.


  «Así pues», dijo Topps a modo de conclusión, «no habrá protección en estos momentos sobre el fallecimiento de su propiedad humana». «Fallecimiento», o muerte natural, era una palabra que el personal de Atlas utilizaba muy a menudo, y nadie lo utilizaba más que el enviudado Topps, que se veía a sí mismo ascendiendo algún día a un puesto importante en la oficina central de Hartford, Connecticut, contemplando la tierra desde las alturas y dispensando los saberes aprendidos tras años de duro esfuerzo en la selva de los no asegurados. La palabra fallecimiento había sido pensada por un hombre de la oficina de Hartford en un intento de transmitir la fragilidad de la vida humana, especialmente la de los esclavos, y tratar de hacer entender a un cliente la absoluta necesidad de las pólizas de Atlas en relación con dichas vidas, de esclavos u otras. El hombre de las oficinas de Hartford, que nunca había visto un esclavo americano excepto en los periódicos y en las revistas, era medio poeta y había llevado consigo dos libros con sus poemas al emigrar desde Polonia. Más o menos en la época en que le había venido a la mente la palabra fallecimiento, un editor de Bridgeport, Connecticut, había accedido a publicar los libros pero consideró que uno de ellos «estaba demasiado impregnado de la textura» de Polonia. «Olvídese de Polonia», escribió el editor al poeta. «Ni siquiera soy capaz de encontrar esa maldita cosa en el mapa». Prometió publicar ambos libros si el poeta del fallecimiento era capaz de reelaborar su obra polaca, y el poeta reflexionaba sobre ello cuando murió Henry Townsend. Ninguno de los libros daría dinero, escribió el editor de Bridgeport al poeta, pero quedaba la promesa de la gloria y el recuerdo y la adoración de un público hambriento por conocer la auténtica verdad de América. Era bien sabido, incluso por un forastero en el reducto de una empresa de seguros a kilómetros de distancia en Hartford, que, desde su cuchitril en una oficina de Bridgeport, el editor era un hombre de palabra.


  Todos los invitados de Caldonia, excepto su madre, se quedaron hasta el domingo, cuando Elias y Louis salieron a buscar a Moses y a Gloria y Clement. Únicamente el primero, el hombre, el antiguo capataz, sería encontrado.
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  Domingo. Barnum Kinsey en Misuri.

  Volver a encontrar a un ser querido


  Aquel domingo por la mañana, Skiffington se despertó por vez primera con una idea clara sobre el paradero de Moses. Recordó lo que Elias había dicho, que el fugado era un «completo estúpido». Estaba tan claro como el agua y se preguntó por qué Dios no había depositado antes esa idea en su cabeza. Tal vez, pensó mientras se sentaba en su lado de la cama y observaba el sol a sus pies, él mismo había dejado fuera de consideración la casa de Mildred Townsend porque no había sido capaz de devolverle a Augustus. Además, aquel lugar estaba hacia el Sur, en dirección opuesta a la que un fugado querría tomar. Pero Dios, que trabaja sin prisas, había depositado ahora en su cabeza la idea sobre el paradero del asesino. Skiffington, en base a lo que sabía sobre crimen y criminales, tuvo el presentimiento de que Moses aún estaba allí, pero intuyó que si no llegaba pronto a casa de Mildred, el esclavo fugado habría desaparecido. También tuvo el presentimiento, algo más difuso que el primero, de que si Moses había matado a su propia mujer y a su propio hijo y a la chalada Alice, entonces también podría haber matado a Mildred, simplemente porque ahora llevaba eso de matar en la sangre.


  Aquel domingo también se levantó con el mismo dolor de muelas que le había abrumado durante muchos días. Había sentido cierto alivio el día anterior, pero ahora estaba allí otra vez, una punzante e insistente hinchazón de dolor incrustada en el lado izquierdo de su cara. Se dijo a sí mismo que podía soportarlo. El lunes sería demasiado tarde para ir a buscar al esclavo Moses y a los otros dos. Aún en su lado de la cama, bajó la cabeza y rezó. Su esposa estaba en el piso de abajo con Minerva y el padre de Skiffington. No habría tiempo para asistir a los oficios religiosos hoy. Normalmente habría ido a que le quitara el diente el director de la funeraria, que hacía también las veces de dentista de la ciudad, pero el director de la funeraria llevaba tres días en Charleston, al cuidado de un hermano soltero que no tenía esposa ni esclavos que pudieran atenderle. Skiffington podría haber ido al médico blanco, pero el doctor y él no se hablaban desde cuatro años antes. El doctor se había quejado a Skiffington en numerosas ocasiones de que el perro ovejero de raza Shetland del comisario estaba matando a sus gallinas. Sin ovejas que perseguir, dijo el médico a Winifred, el perro la había tomado con sus gallinas. Skiffington consideraba que había entrenado bien a su perro y que el médico debía buscar al culpable en otro lugar del vecindario. «Sospechoso», fue la palabra empleada por Skiffington.


  Más adelante, una apacible mañana de un lunes, después de que Skiffington se hubiera ido a la cárcel, el doctor entró en el jardín trasero de su casa y vio al perro que caminaba con toda tranquilidad hacia su gallinero. El perro se volvió y, casi hipnotizado, se quedó mirando fijamente al doctor durante mucho tiempo, el suficiente para que el médico pidiera una pistola a su esclavo. Disparó al perro cuatro veces, dos en la cabeza y dos en el cuerpo. Luego ordenó a su esclavo que cogiera el cadáver y lo arrojara al jardín de Skiffington.


  Skiffington se vistió entonces y salió de la casa sin comer nada. No dijo nada a Winifred sobre su dolor de muelas, porque se habría preocupado más. Encontró a Counsel en la cárcel limpiando su arma, y la imagen de su primo trabajando en domingo le enfureció. Le había dicho que no era necesario ir a la cárcel en domingo cuando no hubiera ningún preso, pero Counsel era testarudo. Counsel silbaba una melodía, y Skiffington, mientras daba dos pasos para entrar en la oficina, pensó que la letra que acompañaba a esa canción era probablemente obscena.


  «Será mejor que te prepares», dijo Skiffington. «Nos vamos».


  «¿Adónde?».


  «A buscar a ese fugado Moses». Se movía con la mayor cautela posible porque el movimiento afectaba a la hinchazón que sufría en un lado de su cara. No le apetecía nada el largo viaje, los saltos bruscos, pero tenía que cumplir con su obligación y no quería confiar en Counsel o en los patrulleros para atrapar a un asesino. Sin duda Augustus y Mildred tenían armas. Cogió su rifle del estante.


  Hacia las diez y media ya se habían alejado bastante de la ciudad de Manchester. Era un día muy caluroso y entraban en lo que su padre Carl a menudo llamaba «los dientes del sol». Counsel mascaba tabaco, un habito que había adquirido en Alabama, y de vez en cuando escupía hacia adelante, sobre la polvorienta carretera, para ver hasta donde llegaba su escupitajo. No hablaban mucho, y cuando lo hacían, era principalmente Counsel quien decía algo para romper el silencio entre ellos. Y cuando no hablaba o escupía contra la carretera, silbaba la canción cuya letra era seguramente obscena.


  Más o menos a mitad de camino hacia la plantación de William Robbins, Skiffington dijo que Counsel debería hacer un esfuerzo por abandonar el hábito del tabaco. Hablaba con los dientes apretados para dejar entrar el menor aire posible y evitar que golpeara sobre los irritados nervios de su muela.


  «Nunca he visto nada malo en ello», dijo Counsel, anotando una cosa más en su libro mental sobre la repugnante visión del mundo que tenía su primo. «Sólo un pequeño hábito que a Dios no le importa».


  «Si acumulas un número suficiente de hábitos», dijo Skiffington, «pronto tendrás bastante para un verdadero pecado. Entonces tendrás problemas».


  El sol implacable descargó todo su peso sobre los hombres y sus caballos, y llegaron a casa de Robbins hacia las doce y media, un poco más tarde de lo que Skiffington había deseado. Robbins no estaba, pero la señora Robbins y su hija Patience les hicieron pasar. La señora Robbins les había preparado una comida. Skiffington solamente quiso un poco de sopa tibia y lo más parecida a un caldo que la cocinera pudiera preparar. Patience dijo mientras comían: «John, tú y Counsel deberías quedaros hoy aquí a descansar y salir mañana». A Counsel, Patience le recordaba a Belle, su esposa, cuando era joven.


  Cuatro años y un mes después de aquel día, William Robbins sufrió una apoplejía. Sucedió en una época en la que el carácter de su esposa ya se había amargado horriblemente por vivir en una casa con un hombre que había dejado de amarla. Insatisfecha con los informes sobre el estado de salud de su padre, que había recibido de segunda o tercera mano, Dora decidió que no podía seguir esperando y se dirigió a la plantación de su padre cuando éste ya llevaba tres semanas en su lecho de enfermo. Su hermano, Louis, le dijo que no fuera, pero ella se parecía a su padre más que él. Ninguno de estos hijos había estado nunca antes en la plantación.


  Patience dijo a Skiffington: «Quedaos a pasar la noche, John. El descanso te sentará bien. Y tu muela te agradecerá el descanso».


  Al tiempo que se limpiaba el bigote con la servilleta, Skiffington dijo a Patience: «Me encantaría poder quedarme, señorita Patience, pero mi trabajo no espera». Las elogió, a ella y a la señora Robbins, por la sopa y se acabó el tazón entero.


  Aquel día cuatro años más tarde, Dora llamó a la puerta principal de la mansión de su padre, y Patience, la hermanastra a la que nunca había conocido, le abrió la puerta. Detrás de Patience estaba su madre. «Me gustaría ver al señor Robbins, por favor», dijo Dora, sin comerse las palabras, algo de lo que Fern Elston se habría sentido orgullosa. Dora no había viajado a caballo y llevaba puesto un vestido verde que su padre le había comprado en Charlottesville. Había venido ella misma en un carruaje. Llevaba puesto un sombrero amarillo, y las cintas desatadas colgaban unos centímetros a cada lado del sombrero, y todo ello le hizo recordar a Patience una cara quemada por el sol que hacía muchos años que no veía en el espejo.


  Excepto por el hecho de que Dora era más oscura y más joven, las dos mujeres eran idénticas. Los negros dirían que el día que Dios hizo a Patience supo que deseaba hacer otra exactamente igual a ella. Dios realmente no quería esperar hasta el día en que Robbins y Philomena concibieran a Dora, de modo que la hizo justo entonces porque sabía que no tendría el mismo estado de ánimo cuando Dora viniera años después. De modo que hizo a Dora y la guardó en el bolsillo izquierdo de su camisa, para sacarla cuando estuviera lista para ser concebida. Era preciso que estuviera en el bolsillo izquierdo, decían los negros, porque el cielo, con toda aquella gente feliz, podía convertirse a veces en un lugar muy bullicioso, especialmente los sábados por la noche.


  «He venido a ver al señor Robbins», dijo Dora. Patience abrió más la puerta. Supo casi inmediatamente que de pie ante ella estaba la única otra persona que amaba a William Robbins del mismo modo que ella. Había soportado el peso de su enfermedad ella sola, y al verla allí sintió que la carga se desvanecía. Los sirvientes la habían ayudado, pero no porque amaran a su padre. Y su madre había dejado de amarle y no movería un dedo para ayudar.


  Patience se volvió hacia su madre y le dijo: «Por favor, cariño, vete al Este», el nombre que la hija daba a esa parte de la mansión donde su madre vivía ahora, donde madre e hija habían jugado al escondite cuando Patience era una niña. «Vete al Este y yo iré a buscarte dentro de un rato. Por favor, hazlo por mí». Su madre se fue, y Patience dijo a Dora: «Entra. Por favor, entra». Y mientras un sirviente cerraba la puerta, ambas mujeres levantaron sus faldas y se dirigieron hacia el Oeste.


  «Sí, John», dijo la señora Robbins a Skiffington, «por favor, quédese a pasar la noche. El domingo es para descansar».


  «Ya me gustaría».


  Después de la comida, un sirviente preparó un emplasto de rábano picante y Skiffington y ese esclavo lo aplicaron a su mandíbula y él y Counsel estaban de nuevo en la carretera hacia las dos y media.


  El emplasto funcionó durante algo más de una hora, pero sus poderes iban desapareciendo a medida que el sol descendía en el horizonte. «No te fíes de la medicina de los negros», dijo Counsel. «No me fío», siseó Skiffington. «Déjalo estar ahora».


  Faltaban poco más de cuatro horas para la puesta del sol cuando llegaron a las proximidades de la casa de Mildred Townsend. Esperaron a muchos metros de distancia, pues Skiffington pensó que podría oír algo que delatara la presencia de Moses. «También podríamos entrar y prenderle», dijo Counsel. Skiffington dijo: «Quédate sentado y escucha». Al final, el perro de Mildred salió a la carretera y les ladró y Skiffington decidió terminar el juego. Cabalgaron hasta la casa y Mildred abrió la puerta y les apuntó con su rifle.


  «¿Viene usted a contarme lo que ya sé acerca de mi esposo, comisario?», dijo. «¿Viene a decirme lo que ya Dios me ha dicho?». El perro les escrutaba desde un lateral de la casa y cada vez que Mildred decía algo, el perro se envalentonaba y ladraba dos veces, y luego esperaba nuevas palabras de Mildred. Finalmente, el perro se acercó y se detuvo junto a Mildred.


  Su rifle dijo a Skiffington de una vez por todas que Moses se encontraba allí.


  «Mildred, ya sabes por qué estamos aquí».


  «No sé nada de eso, comisario Skiffington».


  «Entrega la propiedad», dijo él, inclinándose sobre la silla. «Entrega la propiedad y todo esto habrá terminado, Mildred». No podía recordar si alguna vez había pronunciado su nombre con anterioridad y por un momento se sintió confuso porque creyó que se había equivocado de nombre. ¿Se llamaba realmente Mildred? «Lo único que tienes que hacer es entregárnoslo».


  «Nunca más».


  «Escucha lo que te estoy diciendo, Mildred». Intentó recordar el nombre de su esposo, establecer alguna conexión, pero no pudo recordar el nombre del hombre. «Quiero que entregues la propiedad».


  «Nunca más. Nunca más hombres de aquí. Nunca más hombres de ninguna parte. Ni uno más».


  «Haz lo que te dice el comisario», dijo Counsel. «Entrega la puta propiedad, como se te ha dicho».


  Skiffington se volvió hacia él. «¿Cuántas veces te he dicho que no hables mal? ¿Cuántas veces, Counsel?». Había abierto la boca demasiado y el aire penetró y retumbó con fuerza en los nervios de la muela.


  Counsel no dijo nada; pensó que era típico de John no darse cuenta de cuándo estaba de su parte.


  Skiffington se volvió de nuevo hacia Mildred. «No he recorrido todo este camino para aceptar un no por respuesta». Los nervios alrededor de la muela volvieron a retumbar, y Skiffington se esforzó en hablar con la boca casi cerrada. «No he recorrido todo este camino para aceptar un no por respuesta… de una negra. ¿Me oyes, Mildred? Ninguna negra se va a interponer entre yo y mi deber». Cerró la boca por completo para recobrar la calma, y un minuto después habló de nuevo. «Tengo derecho a hacer lo que es correcto, y ninguna negra puede interponerse y oponerse a ese derecho». Siempre había intentado ser cortés, de modo que ¿por qué le obligaba ella a ser descortés? Counsel no se movió pero mantuvo los ojos fijos en Mildred. «Tengo un deber que cumplir», dijo Skiffington. «Eso es todo».


  Entonces Counsel dijo: «Tenemos un deber que cumplir».


  A Skiffington le agradó que Counsel hablara para reafirmar el motivo por el cual estaban allí. Soltó el rifle de su funda, con el dedo en el gatillo. «Entrega la propiedad», dijo Counsel, y Skiffington hizo un rápido movimiento para terminar de sacar el rifle de la funda, y al hacerlo el rifle se disparó.


  El disparo alcanzó primero una de las manos de Mildred y le destrozó los nudillos, y luego siguió su trayectoria hasta entrar en su pecho y hacerla retroceder hacia el interior de la casa algo más de medio metro, al tiempo que su arma caía ruidosamente en la entrada y asustaba al perro, que corrió hacia la parte trasera de la casa. Tan pronto como el disparo despedazó el corazón de Mildred, ella inmediatamente estaba de pie en la entrada. Eran altas horas de la noche y había estado en algún lugar que no podía recordar. Entró en la casa oscura y subió las escaleras y encontró la puerta de la habitación de Henry abierta. Caldonia estaba junto a él en la cama y le dijo a Mildred que Henry había tenido dificultades para dormirse pero que ahora estaba descansando muy bien. Henry no se movió mientras su madre le miraba y Mildred se sintió agradecida por ello. Salió de aquella habitación y encontró a Augustus en su cama de matrimonio, también dormido, y ella se metió en la cama y se acomodó en sus brazos. El viento entraba por la ventana exactamente como a ella le gustaba. Buen tiempo para dormir, decía ella siempre. ¿Pero dónde diablos había estado perdida? ¿Había estado en el jardín? ¿Había ido al pozo? Cerró los ojos y atrajo el brazo de Augustus más cerca de ella y cerró los ojos. No podía recordar si había dejado la puerta principal abierta. No importaba, porque todos sus vecinos eran buena gente.


  Skiffington y Counsel mantuvieron un largo silencio y Skiffington rezó, pero una vez más le fallaron las palabras. Counsel miró a Skiffington, que dejó caer su rifle, y en el tiempo que el rifle tardó en llegar al suelo, el caballo de Skiffington se alejó unos pasos de Counsel y su caballo. «¿Qué he pedido excepto cortesía y rectitud?», dijo Skiffington. «¿John?», dijo Counsel. «¿John?». «Me levanto por las mañanas», prosiguió Skiffington sin oír a Counsel, «y no le he pedido nada a esa negra, nada más que lo que es legítimo y correcto. No más que lo que le pido a cualquier negro. Nada más. ¿Quién puede decir que le he pedido algo más, Counsel? Dime el nombre de esa persona que en este momento diga que yo le pedí otra cosa que no fuera cortesía y rectitud por el bien de la propia rectitud. Esa persona no tiene nombre porque esa persona no existe. ¿Son la cortesía y la rectitud tan valiosas que no puedo tenerlas?». Counsel dijo: «¿John? ¿Me oyes, John?».


  «Counsel, quiero que entres ahí y saques a ese negro asesino para que podamos llevarle con su dueña, con su genuina y legítima dueña. Esto ya ha durado bastante. Cada minuto de todo esto ha durado ya bastante».


  «¿John?».


  «Haz lo que te digo, Counsel. Cumple la ley como has jurado hacer, como hemos jurado hacer. Entra y saca de ahí a ese asesino. Haz lo que te digo o te enfrentarás a una montaña de problemas. ¡Hazlo, maldita sea!».


  Counsel desmontó y sacó su pistola. Se casaría con la mujer de la casa de huéspedes y renunciaría para siempre a ser el ayudante de alguien, especialmente el ayudante de un hombre con respecto al cual se consideraba mejor. Se detuvo a unos centímetros del cuerpo de Mildred y alzó más la cabeza para evitar verla. Skiffington dijo: «Counsel, no podemos dejarla así. Sé quién es esa mujer. Conozco su nombre. Conozco a su esposo». Counsel mantuvo un pie en alto para pasar por encima de Mildred, pero al hacerlo se dio cuenta de que podría pisar sangre, de modo que tuvo que bajar la vista. Los ojos de ella no estaban cerrados y Counsel preguntó a Dios por qué no le había hecho ese pequeño favor y no se los había cerrado. Dio un paso de gigante para pasar por encima de ella. Entró en la planta baja y su mirada se fijó en la cortina verde de la ventana lateral que se movía graciosamente empujada por una brisa de la que no se disfrutaba afuera, en la parte de la fachada. Así eran las casas, buenas brisas en los laterales y una infernal nada en la fachada y en la parte de atrás. Fue a la cocina. Era una casa tan limpia que nadie hubiera pensado que allí vivían negros. Encima de la mesa había un frutero con manzanas, y una de ellas estaba tan inclinada que su largo tallo apuntaba directamente a Counsel, una especie de sugerencia para comérsela antes que a las demás. El perro estaba encogido de miedo en la puerta de atrás y al volverse y ver a Counsel empezó a orinar. Abrió la boca para ladrar pero no produjo ningún sonido. Counsel miró al perro durante casi un minuto, luego se acercó y le abrió la puerta, y después de haberla cerrado pensó, por primera vez desde su entrada en la casa, que estaba en aquella casa con un hombre que había asesinado a tres personas. Agarró la pistola con más fuerza.


  «¡Counsel! ¿Qué estás haciendo? ¡Sácale fuera!».


  Counsel retrocedió por la cocina y se mantuvo en un lateral de la habitación de la entrada para que Skiffington no le viera. El problema era que la mujer de la casa de huéspedes no era rica. Cerca de las escaleras se fijó en el estante de bastones y le resultó imposible no admirarlos. Extendió la mano y tocó uno y lo giró para ver mejor lo que Augustus Townsend había tallado. Si la mujer de la casa de huéspedes no era estéril, podría tener un hijo con ella. Un muchacho era todo lo que necesitaba. De un extremo a otro del bastón había casas, cada una asombrosamente distinta de las otras, casas grandes y pequeñas, casas extrañas como en los libros de la biblioteca quemada de Carolina del Norte. ¿Dónde había visto un negro tales cosas? La belleza del bastón le retuvo allí, y, como para librarse de su hechizo, golpeó suavemente con el cañón de su arma la casa de aspecto más extraño y luego miró hacia las escaleras. La mujer de la casa de huéspedes decía que tenía treinta y siete años, pero las líneas de su labio superior parecían decirle una edad mucho mayor.


  «¡Counsel!».


  «Ahora voy a mirar en el piso de arriba, John».


  «¡Pues hazlo y tráele!».


  Las escaleras no crujieron. Otra cosa extraña más acerca de la naturaleza de las casas, unas crujen y otras no, y es del todo inútil pensar que puede uno decir cuáles crujen y cuáles no con sólo mirarlas. Una casucha de dos pisos en Misisipí tenía escaleras que no emitían ni un sonido. Su casa destruida era una de las más hermosas de Carolina del Norte, en el Sur, y todas sus escaleras crujían, incluso las que subían desde la cocina en la parte trasera, que utilizaban principalmente los sirvientes y sus hijos. Todos ellos gente de pies ligeros.


  En el segundo piso miró en cada habitación, y al aproximarse a la última, el dormitorio de Mildred y Augustus, su decepción aumentó. Si el esclavo no estaba aquí, la ira de John sería insoportable. Se detuvo en medio del dormitorio de la pareja y soltó una maldición. «¡Counsel! No podemos dejar a Mildred ahí tirada». Counsel abrió el cajón superior del tocador junto a la puerta y revolvió su contenido con el cañón de la pistola y entonces oyó un tintineo. Entre los pliegues de un pequeño rollo de tela amarilla encontró cinco monedas de oro de veinte dólares. Se echó a reír y miró a su alrededor, luego siguió riéndose y se guardó el dinero en un bolsillo. Inspeccionó el resto de los cajones, destrozó la cama, pisoteó el suelo para comprobar si había algún escondite debajo de algún tablón. No encontró más oro, pero sabía que había más, sabía que aquellos dos negros se habían apoderado de las riquezas de un hombre blanco. Miró de nuevo por toda la habitación, pero ahora con una nueva mirada, la mirada de un hombre que sabía que la salvación y la liberación estaban muy cerca. Necesitaba tiempo para buscar en la casa, el terreno, y precisamente entonces no disponía de ese tiempo. «¡Counsel!». Podría haber o no haber suficiente para compartir con otro hombre, pero no quería arriesgarse contándoselo a Skiffington. Su primo podría decir que aquello no le pertenecía. Podría haber lo bastante como para permitirle volver a su antigua posición de antes de la devastación de Carolina del Norte. No, sería mejor no contárselo a John. ¿Qué sabrá el mojigato John Skiffington de dinero y necesidad y pérdida de la familia?


  Bajó las escaleras e intentó que las monedas no hicieran ruido y se detuvo junto a la cabeza de Mildred.


  «¿Dónde está, Counsel?».


  A Counsel le pareció en cierto modo una pregunta extraña y respondió, sin pensarlo, de forma también extraña: «No le encontré». Guardó la pistola en su funda y se agachó para coger el rifle de Mildred, ahora tan ensangrentado como el suelo a su alrededor, y apuntó con él contra Skiffington. «Deja eso, Counsel. Será mejor que dejes eso y te apartes». Counsel disparó al pecho de Skiffington, y aunque Skiffington se inclinó hacia adelante sólo unos centímetros, Counsel pudo ver que la herida era mortal. Pero, dado que John Skiffington era un hombre corpulento, Counsel Skiffington le disparó de nuevo. El segundo disparo chamuscó la oreja del caballo de Skiffington antes de entrar en el hombre, y el caballo se encabritó, pero el peso del hombre le hizo bajar las patas de nuevo, y el caballo sacudió la cabeza una y otra vez y Skiffington resbaló hacia un lado, intentando sostenerse, porque algo le decía que sostenerse era la única manera de salvarse.


  Skiffington estaba entrando en la casa a la que había llevado a su mujer desposada. Subió corriendo las escaleras porque sintió que había algo importante que tenía que hacer. Se encontró en un pasillo muy largo y echó a correr por el pasillo, miraba en todas las habitaciones abiertas y deseaba pararse, pero era consciente de que no tenía tiempo. Pasó de largo de todas ellas, desde la habitación donde su madre le preparaba la cena hasta la habitación donde su padre hablaba con Barnum Kinsey. Minerva cosiendo. Winifred en camisón con los brazos abiertos hacia él. Pero no se detuvo. Al otro extremo del pasillo había una Biblia inclinándose hacia adelante, una Biblia aproximadamente un metro más alta que él. Llegó justo a tiempo de impedir su caída, con las manos extendidas para sostenerla, la mano izquierda abierta sobre la primeraA de Sagrada y la mano derecha abierta sobre la segundaB de Biblia.


  Counsel no se había movido. Estaba pensando en cómo explicar todo a todos, y en su mente parecía sencillo: la mujer negra había disparado a su primo y el comisario a su vez la había disparado a ella antes de que él, Counsel, pudiera ni siquiera levantar su pistola. Y tenía razón, a todo el mundo le pareció un caso sencillo y la mayoría aceptó su palabra.


  Skiffington se desplomó. Su caballo trató de alejarse al golpear su cuerpo contra el suelo, pero no pudo ir demasiado lejos porque el pie derecho de Skiffington estaba enganchado en el estribo, de modo que el caballo estaba atrapado entre su deseo de alejarse de un hombre muerto y su deseo de estar cerca de su amo. Counsel retrocedió y dejó caer el rifle, luego se limpió las manos en las partes de la ropa de Mildred que no estaban ensangrentadas. Al escuchar el sonido del rifle contra el suelo, el caballo de Skiffington dejó de moverse. El caballo de Counsel se había mantenido quieto todo el tiempo, sin moverse ni un centímetro. Counsel oyó crujir las escaleras y al alzar la vista vio a un negro que le miraba, con las manos en alto. Counsel sacó la pistola e hizo un gesto de saludo con el arma. «¿Eres tú el Moses que andábamos buscando?», dijo Counsel. Moses se acercó, asintiendo en todo momento con la cabeza. «¿Dónde están los otros dos?», preguntó Counsel, refiriéndose a Gloria y a Clement, y Moses dijo que no sabía nada de ningunos otros dos, que estaba solo, él y Mildred. Así pues, pensó Counsel, había estado escondiéndose en algún lugar secreto y eso le alegró, pues significaba que había lugares donde podría encontrarse el oro.


  La idea de que Moses había matado a su esposa Priscilla y a su hijo Jamie y a la loca Alice murió con John Skiffington, y allí permaneció durante muchos años.


  Counsel dijo a Moses: «¿Estás seguro de que estás solo?».


  «Sí, señor». Moses echó una mirada a Mildred y fue todo lo que pudo hacer para dejar de acercarse a ella. Ella no le había hecho ni una sola pregunta, solamente le había ofrecido un hogar. Le había dicho: «Encontraremos la manera de sacarte de todo este lío».


  «Abre la boca», dijo Counsel. Moses lo hizo y Counsel metió la pistola hasta el fondo en la garganta del hombre y Moses intentó deshacerse de ella pero Counsel la mantuvo dentro. Agarró a Moses por la pechera y le inmovilizó. «No quiero matar a dos en un día, pero tampoco tengo ningún problema en hacerlo». Moses tosió con la pistola en la boca. «Todo lo que sabes te lo guardas y no dices ni una palabra, como ahora, ni una palabra. ¿Me oyes?». Moses, dolorido y con arcadas, asintió con la cabeza lo mejor que pudo. «Si alguna vez dices una palabra, te mataré a tiros como a un perro. Y aquí mismo puedes ver que es algo que haré».


  Este negro, decidió Counsel, no ha matado nunca a nadie. ¿En qué había estado pensando John?


  Counsel retiró la pistola y llevó a Moses hacia la puerta, y Moses se inclinó ante Mildred y tocó su pelo ensangrentado. Moses volvió a levantarse. Counsel, que sentía la proximidad de su victoria después de todos aquellos años, empezó a sentirse generoso. Dijo a Moses: «Despídete de ella como mejor te parezca». La mujer muerta, después de todo, era quien había abierto la puerta a aquella victoria dorada. ¿Había alguna oración que Job hubiera ofrecido a Dios después de volver a dejar a su siervo un millón de veces mejor de lo que Job había estado nunca antes de la devastación? Gracias, oh Señor. No puedo olvidar lo que antaño tuve, pero ya no puedo sentirme tan agraviado cuando pienso en aquellos viejos tiempos y en mis seres queridos.


  «No quiero dejar a la señorita Mildred tirada aquí afuera de este modo, señor», dijo Moses.


  Counsel suspiró y se encogió de hombros. Moses se inclinó nuevamente sobre Mildred. En menos de media hora, cuando Counsel empezó a darse cuenta de que no tenía todo el tiempo del mundo, lamentaría su generosidad. Pero ahora enfundó su pistola y se acercó al porche. No le preocupaba el rifle junto a Mildred porque todo su antiguo poder estaba ahora empapado en John Skiffington.


  En menos de dos horas, a muchos kilómetros del lugar donde habían vivido Mildred y Augustus Townsend, Counsel, montado en su caballo, se encontró con Elias y Louis, el hijo bastardo de William Robbins y futuro esposo de Caldonia Townsend. Counsel se encontró también con los patrulleros Barnum Kinsey, Harvey Travis y Oden Peoples, un cherokee de pura cepa. Todos aquellos hombres iban a caballo. Counsel les saludó con la conveniente expresión de tristeza de un hombre a cuyo pariente acaban de matar. Atada a la silla del caballo de Counsel había una cuerda de metro y medio de longitud que llegaba hasta las manos atadas de Moses, el esclavo y antiguo capataz, obligado a caminar.


  Después de que Counsel les contara lo sucedido en casa de Mildred, Travis dijo una y otra vez: «John está muerto. ¿Es eso lo que me estás diciendo? John está muerto». Una vez que hubo aceptado lo que Counsel decía, Travis dijo a los congregados: «No podemos recuperar a John, pero tenemos aquí mismo la causa de todo este lío», y señaló a Moses. «Tenemos aquí a un negro al que se le metió en la cabeza que estaba bien eso de fugarse. Se le metió eso en la cabeza y ahora el comisario de este condado ha muerto. Un comisario bueno y honrado. Yo digo que hagamos algo ahora para que nunca se le meta en la cabeza volver a escaparse».


  «¿Qué quieres decir?», dijo Louis. Era negro, pero los hombres blancos y Oden sabían, todos ellos, que era el negro de William Robbins, lo cual le hacía especial.


  «Démosle una lección aquí mismo, en la carretera», dijo Travis, mirando a Moses. «Hagamos que recuerde todos los días lo que le hizo a John Skiffington. Démosle una lección para que no vuelva a fugarse».


  Louis dijo: «Ese esclavo no os pertenece para que podáis hacer con él lo que queráis. No es vuestra propiedad. No es vuestro».


  Travis dijo: «Él es la razón por la que nuestro John está muerto. Eso le hace propiedad de todo el mundo».


  «Por supuesto que nos pertenece», dijo Counsel. «¿Estaríamos aquí bajo este sol abrasador si él no hubiera decidido que tenía derecho a fugarse?».


  «Dejadle en paz», dijo Louis. Barnum estaba callado; algo en su corazón le decía que había muchas mentiras en lo que Counsel decía. Pero John estaba muerto y ésa era la única gran verdad. Elias también guardaba silencio. Montaba la yegua gris que Caldonia le había dicho que formaba parte de su nuevo cargo como capataz. Celeste no le había dicho nada aquella mañana. Menos de una hora más tarde, en aquella carretera, mientras el grupo de hombres y caballos avanzaba hacia las tierras de Caldonia, Elias se tambaleó y fue incapaz de cabalgar. A medida que se caía cada vez más hacia atrás, Louis, sorprendido de lo estrecha que había llegado a ser su relación en los últimos días, se acercó por detrás, desmontó y ayudó a Elias a bajar de su caballo, y ambos hombres caminaron con las riendas en las manos, y todo el rato Louis decía a Elias que tenían que tomarse todo el tiempo que hiciera falta. «Ya no hay prisa». Llegados a aquel punto en la carretera, la mayor parte del día había quedado detrás de los caballos y sus jinetes, al igual que el sol.


  Moses, todavía detrás de Counsel y su caballo, dijo a los hombres blancos y a Louis: «Por favor, todos ustedes, no me hagan daño. Por favor». Llamó a Elias: «Por favor, no dejes que me hagan daño, por favor, diles que me dejen, Elias».


  Elias podía ver a Celeste de pie en la entrada de su cabaña, esperándole. Necesitaba a Celeste ahora. Necesitaba que Celeste le dijera lo que estaba bien y le señalara el camino hacia casa. ¿Cómo había llegado a olvidar su lugar en el mundo? Le preocupaba en ese momento que algo pudiera sucederle en aquella carretera con los hombres blancos enfurecidos y no volver a ver nunca a su familia. Después de Moses, Elias sabía que él sería el siguiente, y luego Louis, el hijo de una mujer negra. Y si necesitaban más, los hombres blancos se echarían encima del indio, que no era tan blanco como él se creía siempre.


  Counsel y Travis y Oden bajaron de sus caballos. Moses echó a correr pero Counsel cogió la cuerda con la que había atado a Moses y tiró de ella. Barnum, en su caballo, dijo: «No ha sido él quien hizo daño a John. No ha sido él. Y además, parece que ha aprendido la lección». Oden miró a Travis y ambos se rieron.


  Mientras Counsel y Travis sujetaban a Moses, atado todavía, Oden se agachó y atravesó con su cuchillo, en dos rápidos movimientos adelante y atrás, el tendón de Aquiles de Moses. «Por favor», repetía Moses, «déjenme». Intentó llamar la atención de Elias, e intentó llamar la atención de Louis. «Por favor, déjenme». Momentos después del corte, Oden aplicó a la herida de Moses su emplasto para detener la hemorragia y el esclavo se desmayó con gritos de agonía.


  Barnum arreó a su caballo y se fue a galope hacia su casa, con su familia. Ya no quedaba nada en Virginia para él. Había estado pisando sobre agua toda su vida en Virginia, no el agua suficiente para ahogarse, pero sí la suficiente para quedarse con los pies y los pantalones mojados para siempre. Durante muchos kilómetros no pudo dejar de oír los gritos de Moses.


  La cojera deja una marca en el suelo que nunca pasa inadvertida, y eso es lo que le sucedería a Moses. Alguien que lo supiera todo sobre la ciencia de la cojera no prestaría atención durante mucho tiempo a la marca en la carretera. Pero una persona ignorante de la ciencia de la cojera podría perfectamente inclinarse y preguntarse con asombro durante mucho tiempo por qué un hombre descalzo tenía que andar con todo su peso sobre un pie y andar eternamente de puntillas sobre el otro pie.


  Dos horas antes, en la casa de Mildred, Moses dijo algunas palabras sobre el cuerpo de ella, pero sabía que lo que estaba diciendo no era suficiente. Nunca había escuchado realmente entero un discurso funerario y por eso ahora era incapaz de decir las palabras apropiadas. Tendría que haber prestado atención, se reprendía mientras despejaba la mesa de la cocina. Puso la bandeja con las manzanas en una silla y quitó el mantel. Sabía que le estaba agradecido, y así, mientras trabajaba, dio las gracias a Mildred por ayudarle y luego levantó su cuerpo y lo tendió sobre la mesa. Cerró los ojos de Mildred. Una muerte más lenta le habría dado todo el tiempo que hubiera necesitado para tumbarse y cerrar los ojos por sí misma. Moses cubrió su cuerpo con el mantel y empezó a pensar en qué otras palabras podía decir. «¿Sabes, Moses?», le había dicho tan sólo un día antes, «me encanta un buen mantel. Prefiero siempre tener un buen mantel antes que una colcha. La cama puede quedarse desnuda por lo que a mí se refiere, pero tengo que tener mi mantel para mis comidas».


  Al poco tiempo del asesinato de John Skiffington, Barnum Kinsey llevó a su familia a Misuri, donde su esposa tenía familia. Barnum murió no mucho después de haber cruzado el río Misisipí, en una ciudad llamada Hollinger. El hijo mayor de su segundo matrimonio, Matthew, se quedó toda la noche antes de su entierro escribiendo la historia de su padre sobre una lápida de madera. Comenzó con el nombre de su padre en la primera línea, y en la siguiente puso los años de nacimiento y muerte de su padre. Luego todas las cosas que sabía que había sido su padre. Esposo. Padre. Agricultor. Abuelo. Patrullero. Tabaquero. Plantador de árboles. Las letras de las palabras iban haciéndose cada vez más pequeñas a medida que el muchacho, que aún no había cumplido los doce años, se acercaba a la parte inferior de la madera, porque nunca antes había hecho una lápida para nadie, de modo que no había calculado todo lo que tendría que escribir en ella. El muchacho llenó la madera entera y al final de la última línea escribió un punto. La tumba de su padre siguió allí, pero el rótulo de madera no resistió un año. El muchacho sabía que poner un punto al final de semejante frase no era lo más apropiado. Algo que ni siquiera era una verdadera frase, una frase correcta con abundancia de sujetos pero ningún verbo que sirviera de unión. Como el profesor de Matthew allá en Virginia había intentado inculcar en su cabezota Kinsey, una frase podía vivir sin un sujeto, pero no podía vivir sin un verbo.


  En la casa de Mildred, el día que ella murió, Counsel salió a su porche y miró una sola vez el cuerpo de su primo y sacó su tabaco y su papel y se hizo un cigarrillo. No le quedaba tabaco de mascar. El pie de John Skiffington se desprendió al fin del estribo y Counsel vio cómo el caballo de John comenzaba a alejarse. Counsel se preguntó si el animal sabría volver a casa, o si finalmente un oso caería sobre él mientras bebía en un arroyo y lo despedazaría. Oyó un pequeño movimiento de Moses en el interior de la casa. Tendría que haber cogido el arma de la mujer muerta, después de todo. El negro podría hacerse con ella y golpearle en la cabeza. Consciente de esa posibilidad, Counsel se volvió por completo hacia la entrada para estar preparado. Todo aquel oro significaba que podría comprar una gigantesca lápida para la tumba de John, una tan grande como lo había sido aquel hombre. Imaginó una lápida tan grande que los hombres agrestes y chiflados bajarían desde sus guaridas en las montañas de Virginia para rendir culto a la lápida, convencidos de que se alzaba sobre la tumba de alguien que había sido un dios.


  En la carretera, unas dos horas más tarde, después de haber dejado cojo a Moses, Oden volvió a montar sobre su caballo. Miró desde arriba al hombre que se retorcía en el suelo y su propia obra. Ciertamente ahora Moses no podría volver andando a casa, y Oden extendió su brazo. Aquel día había salido sin silla de montar. Oden dijo: «No sangrará durante mucho tiempo. Subidle aquí». Todos, excepto Elias, ayudaron a subir a Moses sobre la grupa del caballo de Oden. Louis tembló al ver el dolor de Moses. Por derecho, Oden podría haber hecho que Elias el esclavo cargara con Moses, pero no le gustaba el mal que parecía acumularse en Elias. Podría haber obligado a Louis a cargar con él si no hubiera sido el hijo de William Robbins. De modo que finalmente decidió cargar él mismo con Moses y no montar un escándalo sobre el asunto. «Subidle. Yo le llevaré. No sangrará durante mucho tiempo», dijo Oden, aunque nadie podía oírle por los gritos de Moses. Oden nunca volvería a utilizar el cuchillo con un hombre. Una cosa era cortar a un hombre, ganar un dinero por un trabajo bien hecho y marcharse a casa y cenar con su familia. Otra distinta era cabalgar un largo camino con el hombre a su espalda, agonizando todo el camino pegado a la oreja de Oden, los brazos del hombre aferrados a la cintura de Oden porque el hombre, incluso en medio de su gran dolor, tenía miedo de caerse del caballo.


  Después de cubrir el cuerpo de Mildred con el mantel, Moses salió a su porche y miró por primera vez detenidamente el cuerpo de John Skiffington delante de la casa. No tuvo palabras para el hombre muerto porque no podía recordar ni una sola cosa buena que Skiffington hubiera hecho nunca por él. Habría mucha gente que lloraría por él, pensó Moses, quizá incluso tantas como llorarían a Mildred. Counsel miró a Moses, descendió del porche y apagó su cigarrillo en el suelo. No tenía sentido arriesgarse a provocar un incendio antes de haber encontrado todo el oro.


  Counsel Skiffington no encontró más oro en casa de Mildred. Las cinco monedas de veinte dólares eran todo lo que había. Durante semanas, fue solo hasta la casa y cavó por todas partes en sus tierras, y luego, cuando sintió que el tiempo se acababa, pidió ayuda a Oden y Travis. Un tesoro dividido era mejor que ninguno, y podía permitirse dar al indio menos de lo que tendría que compartir con el hombre blanco. Encontraron espacios ocultos en la casa, que ellos ignoraban que estaban diseñados para esconder esclavos para el Ferrocarril Subterráneo[8]. En su frustración, incendiaron la casa, pero Counsel se quedó con muchos objetos, incluidos los bastones. Finalmente la ley le obligaría a entregar a Caldonia Townsend todo lo que se había llevado. Durante muchos años, Counsel luchó por las tierras en los tribunales. Recurrió a una teoría inventada por Arthur Brindle, el tendero que anteriormente había sido abogado, para argumentar que existía cierta base legal para que la propiedad pasara a sus manos porque su primo había sido asesinado allí. Consiguió la ayuda de Robert Colfax, pero la ley se puso del lado de Caldonia. Se casó con la mujer de la casa de huéspedes. No tuvieron hijos.


  William Robbins intervino en la refriega jurídica sobre la hacienda de los Townsend porque consideró que pertenecía legítimamente a Caldonia, que se convertiría en la esposa de su hijo Louis. Robbins y Colfax no se habían llevado bien desde que Robbins comprara la propiedad de la viuda Clara Martin a sus herederos, un trozo de tierra que Colfax había codiciado durante mucho tiempo. El final de la amistad de los dos hombres más ricos de todo el condado afectó prácticamente a todo el mundo en Manchester, ya que los blancos tomaban partido y buscaban alianzas en los condados vecinos. Cuatro blancos fueron finalmente asesinados con motivo de la disputa, uno de ellos en el bando de Robbins, el hermano de su esposa, y los otros tres en el bando de Colfax, incluidos dos primos. Con el tiempo, la mala sangre contribuyó a dividir el condado, de modo que, al producirse el incendio de 1912, cuando todos los archivos judiciales del condado fueron destruidos, la ciudad de Manchester dejó de ser capital de condado alguno. Manchester se convirtió en el único condado en la historia del Estado de Virginia que fue dividido y absorbido por otros condados, el condado de Amherst, el condado de Nelson, el condado de Amelia, el condado de Hanover… «El condado de Manchester», escribió un historiador de la ciudad de Virginia que tomó prestada la expresión de la Biblia, «se dividió en pedazos». Aquel historiador lo llamó «la mayor desaparición de tierra» en el Estado desde que grandes secciones occidentales de Virginia, históricamente conocida como «La Madre de los Estados», se habían desgajado para formar otros ocho Estados, entre ellos Michigan, Illinois, Minnesota, Virginia Occidental y Wisconsin.


  Los hombres que habían secuestrado y vendido a Augustus Townsend —el blanco Darcy y su esclavo Stennis— fueron atrapados sin incidentes cerca de la frontera de Virginia con Carolina del Norte. Viajaban en una carreta cubierta y totalmente nueva. En la parte trasera de la carreta iban dos niños, un chico y una chica, ambos robados a sus padres libres. Los niños se llamaban Spencer y Mandy Wallace. Mandy se convertiría con el tiempo en la primera mujer negra que obtuvo una licenciatura en Literatura por la Universidad de Yale. En la nueva carreta viajaban también dos hermanas adultas, esclavas, que habían sido secuestradas un atardecer cuando regresaban a su casa después de asistir al funeral de una tercera hermana en una plantación cercana. Aquellas hermanas, Carolyn y Eva, podrían no haber estado en la carretera donde pudieron ser secuestradas si el propietario de su hermana muerta no hubiera decidido que su funeral debía celebrarse a última hora de la tarde, después de haberse realizado la mayor parte del trabajo en los campos, para así tal vez reducir la duración de otro funeral de negros.


  Stennis y Darcy fueron juzgados y condenados, Darcy a cinco años en la penitenciaría, y Stennis a diez años. Darcy pasó su condena en la misma prisión donde el asesino Jean Broussard había encontrado su in. Stennis fue enviado a una cárcel para negros en Petersburg, pero un día antes de su ingreso en la cárcel las autoridades decidieron que se le podría sacar mayor provecho si era vendido para ayudar a pagar a las familias de los esclavos que había secuestrado y vendido. Tuvo una historia muy agitada y fue comprado y vendido cinco veces en seis semanas. Únicamente los propietarios de esclavos recibieron una compensación, todos ellos blancos; a las personas que el Gobierno pudo encontrar se les pagó 15 dólares por cada esclavo adulto robado y 10 dólares por cada niño esclavo robado. Todo el dinero sobrante, unos 130 dólares, fue a parar al erario público de Virginia.


  No hubo nada que la Comunidad de Virginia pudiera hacer con respecto a los seres queridos robados de personas libres, dado que tales personas realmente no tenían un valor monetario a los ojos de la ley. De modo que no recibieron nada excepto una ferviente carta de disculpa firmada por una ayudante del gobernador, de ojos soñadores. El Gobierno reconocía que había faltado a su deber de proteger a los seres queridos y se disculpaba por ello, escribió la ayudante.


  Stennis fue finalmente vendido por 950 dólares a un hombre blanco de Kentucky. En su viaje hacia aquel lugar, Stennis preguntó si Kentucky estaba en algún lugar cerca de Tennessee. «Puerta con puerta», dijo su nuevo amo, «pero los de Kentucky vamos a lo nuestro». Stennis, que conducía la carreta, siguió hablando sin parar acerca de cómo el aire de Tennessee no tardaría mucho en llegar hasta él en Kentucky. Al final, su nuevo dueño se hartó. Sacó la pistola que llevaba guardada en la chaqueta y dijo a Stennis que parase la carreta. Puso la pistola en la sien de Stennis y dijo: «Estoy cansado de tu charla, de modo que será mejor que te calles aquí mismo y ahora mismo. A la gente de Kentucky nos importa un rábano un pico negro».


  En el porche de Mildred, la tarde que ella murió, Moses miró a Counsel mientras éste se hacía su cigarrillo delante de la casa. Counsel dijo a Moses: «¿Has terminado?». Moses miró una última vez el cuerpo cubierto de Mildred. Justo antes de salir Moses, Counsel había estado hablando con Dios y Dios le estaba respondiendo. Dios decía: Job, no te he olvidado. Te he oído gritar ahí afuera. Tú has sido mi digno y leal siervo, y no te he olvidado, Job. Haré lo que es justo para ti. Te devolveré al lugar donde te encontré. Lo prometo. «¿Has terminado aquí?», preguntó Counsel a Moses.


  Moses asintió. Cerró la puerta de la casa de Mildred.


  «Entonces, ¿estás preparado?», dijo Counsel.


  «Sí, estoy preparado», dijo Moses, sin ofrecer un «amo» o ni siquiera un «señor», sino simplemente repitiendo: «Estoy preparado». Counsel no se dio cuenta de que no estaba recibiendo el trato de «amo» o «señor». Ambos miraron el cuerpo de Skiffington. Moses pensó que el hombre blanco querría llevarse con ellos al blanco muerto. Informó a Counsel de que en la propiedad de Mildred no había ninguna carreta para transportar al hombre muerto. El caballo de Skiffington había desaparecido.


  «¿Es cierto eso?», dijo Counsel refiriéndose a la carreta inexistente. No tenía ninguna intención de llevarse a Skiffington con ellos. Habría tiempo de sobra para regresar a por él. «¿Es cierto eso?». Moses asintió. «Si ya has terminado todo lo que tenías que hacer ahí, podemos irnos. Así que vámonos, tú y yo», dijo Counsel mientras Moses se acercaba a él y extendía las manos para que se las atara con la cuerda.


  Tres años y nueve meses después de la muerte de John Skiffington, Minerva Skiffington, la joven que había sido como una hija para él, salió de una carnicería a ocho manzanas de la sede del Ayuntamiento de Filadelfia y giró a la izquierda. Era, como siempre, un día de multitudes. Levantó el paño de cocina que cubría las compras de aquella mañana en su cesta con la sensación de estar olvidando algo. Se encaminó hacia la droguería para buscar el jabón que a ella y a Winifred Skiffington, la viuda de John, les gustaba. Su piel había mejorado mucho una vez liberada del jabón de lejía que era el corriente en Virginia. Vivían con la hermana de Winifred, también viuda, y con el padre de John, Carl.


  En la esquina, a una manzana de la droguería, Minerva comenzó a cruzar la calle sin mirar y estuvo a punto de ser atropellada por un hombre blanco a caballo. «¡Mira por donde andas!», gritó el hombre. Minerva soltó un chillido y fue retenida a tiempo por alguien que se encontraba detrás de ella. Se volvió para ver a un hombre negro de piel muy oscura, cabeza y media más alto que ella. «Te podías haber matado», dijo el joven. Era el hombre más oscuro y apuesto que había visto nunca. «Te puede matar un caballo», dijo, y le soltó los hombros. «Ve con todo cuidado», dijo él, y ella asintió. «Con todo cuidado». Él levantó su sombrero para despedirse y la adelantó y cruzó la calle y siguió manzana abajo.


  Al verle fundirse con la multitud, Minerva cruzó, y mientras lo hacía, un grupo de tres perros, que olieron las compras del carnicero, empezaron a seguirla. Pasó de largo de la droguería, y casi al final de aquella manzana, el hombre negro se volvió y ella se detuvo y los perros detrás de ella se detuvieron. Siguió al hombre durante otra manzana. Los perros aún iban detrás. Los perros sabían que las personas cometían errores y que en cualquier momento la cesta podría ser vulnerable.


  El hombre se volvió de nuevo justo tres manzanas antes de la sede del Ayuntamiento y pareció sólo a medias sorprendido de verla. Se acercó a ella y ella se agachó para dejar la cesta en el suelo. Los perros se acercaron más y ella advirtió su presencia y retiró el paño para facilitarles el trabajo. El hombre caminó hasta ella y la gente pasó a ambos lados de ellos. «¿Tienes miedo de los caballos?», dijo él. «No tengo miedo de ningún caballo», dijo ella, «ni de nada parecido».


  Ella comenzó a contarle su historia y él la llevó a la casa donde vivía con sus padres y dos hermanas, una más joven que Minerva y otra mayor. Tres días más tarde, el hombre vio un cartel en un edificio y otro similar justo a dos manzanas de distancia. Llevó el segundo cartel a Minerva, a la habitación que ella había estado compartiendo con la más joven de sus hermanas. Minerva leyó el cartel una y otra vez. Al día siguiente, ella y el hombre fueron a la policía para informar a las autoridades que no estaba desaparecida y que no estaba muerta. Era, dijo ella, nada más que una mujer libre en Filadelfia, Pensilvania.


  El hombre negro y su familia se esforzaron por convencerla para que fuera a ver a Winifred y le explicara su nueva vida, pero Minerva se negó.


  Los carteles decían: «Perdida o herida en algún lugar desconocido de las calles de esta ciudad. Alguien muy querido». Daban el nombre de Minerva, su altura, edad, todo lo necesario para identificarla. No mucho después de su llegada a Filadelfia se había realizado un daguerrotipo de Winifred y Minerva, con ambas mujeres sentadas una junto a otra en el estudio del fotógrafo. El cartel reproducía la parte de la foto donde aparecía Minerva. Pero en la parte inferior de los carteles, como una especie de ocurrencia de última hora, en letras mucho más pequeñas que las del resto de las palabras que aparecían en el cartel, se leía: «Responderá al nombre de Minnie». Y por eso Minerva no volvió a ver a Winifred Skiffington durante muchísimo tiempo.


  Fue el «Responderá a», por supuesto, el motivo de todo ello. Winifred no había querido decir nada malo con aquellas palabras. Con el poco dinero que tenía, contrató a un impresor —un ilustrado inmigrante blanco de Savannah, Georgia— para que hiciera los carteles y los pusiera por toda Filadelfia, «donde cualquiera pudiera verlos», había ordenado al impresor. Solamente había querido expresar amor con todas las palabras, pues amaba a Minerva más que a cualquier otro ser humano en el mundo. Pero la viuda de John Skiffington había vivido quince años en el Sur, en el condado de Manchester, Virginia, y la gente de allí simplemente hablaba de aquella manera. Ella y el impresor de Savannah dirían a todo el mundo que no habían deseado causar ningún daño con ello.


  


  
    12 de abril de 1861


    Ciudad de Washington


    Queridísima y amadísima hermana:


    Tomo la pluma hoy en mi mano para escribirte no más de quince días después de haber llegado a una ciudad que o bien me hará volver derrotado a Virginia o bien me dará más vida de la que mi alma pueda contener. Podría, tal vez, posponer para siempre mi necesidad de estar en Nueva York. Mis pensamientos han estado contigo y con Louis, como lo han estado desde el día ya muy lejano de vuestro matrimonio. Mi promesa de volver a estar con vosotros cuando nazca vuestro hijo sigue siendo firme, por mucha vida que esta ciudad me ofrezca.


    La ciudad es un agujero de fango tras otro, y hay suciedad hasta donde alcanza la vista. Las praderas de Virginia han quedado reducidas a un recuerdo. Hasta hace tres días no me armé de valor suficiente para ir más allá de los cinco bloques cuadrados que componen lo que yo he dado en llamar mi hábitat. Me estoy quedando cerca de casa porque las calles (me he habituado a reprimirme para no llamarlas carreteras), en particular después de anochecer, no son seguras para ningún hombre, incluso los rufianes pasan dificultades en ellas, y aunque estoy preparado para utilizar mi pistola, preferiría contenerme de hacerlo por ahora. Además del miedo al hombre desmandado, existe también el miedo general ante una metrópolis tan grande, y me siento más que temeroso de perderme en la ciudad.


    Mis aposentos son más que adecuados, desde luego mucho más que los que algunos inmigrantes han de soportar. Cómo he llegado a estos aposentos es una historia interesante, y confío en que tengas el tiempo, y la fortaleza, para leer cómo he llegado a situarme donde estoy.


    El amigo cuyo nombre me dio Louis hacia un año que había muerto, según supe para mi desilusión. Me dijeron que podría alojarme en un hotel en la calle C.También me dijeron que, aunque se alojaran allí senadores y congresistas, era hospitalario con las personas de nuestra raza porque así lo deseaban sus dueños y propietarios. La puerta que daba a la calleC me llevó hasta el bar, que se encuentra en el primer piso del hotel. Aunque la gente de renombre en esta ciudad tiene costumbre de tomar alguna bebida fuerte hacia la una del mediodía, yo me di por satisfecho con una limonada en la barra. Cuando casi había terminado mi bebida, me armé de más valor y miré a mi alrededor. La sala estaba vacía excepto por mí mismo y otros dos caballeros, uno de ellos un hombre de nuestra raza sentado en una mesa en una esquina.


    Pude ver gente que entraba y salía de una sala contigua al bar. Supuse que se trataba del comedor del establecimiento. Bebí los últimos restos de mi valor y decidí investigar esa sala en particular. Era efectivamente un comedor, una sala bastante grande con más de treinta mesas, pero descubrí que no era ése el motivo por el que la gente entraba y salía, querida hermana. El horario de las comidas había terminado y aún era demasiado pronto para la cena.


    No, la gente contemplaba un enorme cuadro colgado de la pared, una descomunal obra de arte que es en parte tapiz, en parte pintura y en parte estructura de arcilla, todo ello en una exquisita creación, que colgaba silenciosa pero melodiosa en la pared oriental. Es, mi querida Caldonia, una especie de mapa de la vida en el condado de Manchester, Virginia. Pero «mapa» es una palabra muy pobre para un objeto tan extraordinario. Es un mapa de la vida hecho con todas las variedades de arte que el hombre haya concebido para representarse a sí mismo. Sí, arcilla. Sí, pintura. Sí, tela. No hay personas en este «mapa», solamente todas las casas y los establos y las carreteras y los cementerios y los pozos de nuestro Manchester. Es lo que Dios ve cuando contempla Manchester desde lo alto. En la esquina inferior derecha de esta creación había únicamente dos palabras bordadas. Alice Night.


    Me quedé paralizado. Hacia las dos y media había pocas personas en el comedor, solamente aquellas que preparaban las mesas para las cenas. Me acerqué más a esta visión, que estaba separada de todos por un cordón azul de cáñamo. Levanté mi mano hacia ella, no para tocarla sino para tratar de sentir más sus emanaciones. Alguien detrás de mí dijo suavemente: «Por favor, no tocar». Me volví y allí estaba la Priscilla de Moses. Sus manos confiadamente a su espalda, su ropa impecable. Supe, en aquellos pocos segundos, que cualquier cosa que hubiera sido en Virginia, ya no lo era.


    Fue entonces cuando advertí la presencia sobre su hombro de otra creación hecha con los mismos materiales, pintura, arcilla y tela. Había estado tan cautivado por el mapa viviente del condado que no me había vuelto para ver la otra maravilla en la pared opuesta.


    «¿Cómo le ha ido, Calvin?», inquirió Priscilla. No había miedo en sus palabras a que yo pudiera haber venido para llevármela. Sus palabras transmitían solamente lo que había dicho, una necesidad de conocer mi situación.


    Yo respondí: «Me he esforzado por estar bien, Priscilla. Me he esforzado de veras».


    Podía ver aún por encima de su hombro aquella otra creación. Priscilla lo vio en mis ojos y se movió hacia un lado. Esta creación es posiblemente incluso más milagrosa que la del condado. Ésta se refiere a tu casa, Caldonia. Es tu plantación, y de nuevo, es lo que Dios ve cuando mira hacia abajo. No falta nada, ni una cabaña, ni un establo, ni una gallina, ni un caballo. No falta ni una sola persona. Sospecho que si me pusiera a contar las briznas de hierba, el número sería exactamente el que era cuando la creadora de esta obra conocía ese mundo. Y de nuevo en la esquina inferior derecha aparecen las palabras bordadas «Alice Night»[9].


    En este imponente milagro sobre la pared occidental, tú, Caldonia, apareces de pie delante de tu casa, con Loretta, Zeddie y Bennett. Como dije, todas las cabañas están allí, y en pie ante ellas aparecen las personas que vivían en ellas antes de que Alice, Priscilla y Jamie desaparecieran. Excepto esos tres, todas y cada una de las personas están allí, de pie y como esperando a que un pintor y su caballete vengan a atraparlos en la gloria del día. El rostro de cada persona, incluido el tuyo, aparece levantado como si estuvieran mirando los mismísimos ojos de Dios. Miro todos los rostros y ahora me alegro enormemente de haber conocido el nombre y el rostro de todos los que estaban en tu casa. Los muertos del cementerio se han levantado de allí y también ellos están en las cabañas donde antaño vivieron. Así pues, el cementerio de esclavos es simplemente terreno llano ahora, hierba y nada más. Está vacío, ni siquiera están allí los más pequeños de los recién nacidos, que descansan vivos y en perfecto estado en los brazos de sus madres. En el cementerio donde nuestro Henry está enterrado, él aparece de pie junto a su tumba, pero esa tumba está cubierta de flores, como si él todavía la habitara.


    Hay asuntos en mi memoria que yo ignoraba que estaban allí hasta que los vi en esa pared. He de decirte, querida Caldonia, que me derrumbé sobre mis rodillas. Cuando fui capaz de serenarme, me puse en pie y vi que no sólo Priscilla me observaba, sino también Alice.


    Hablé con Alice con estas palabras: «Espero que hayas estado bien». Lo que más temí en aquel momento es lo que aún temo: que ellas recordaran mi historia, que yo, sin que importe lo que siempre haya dicho en sentido contrario, era propietario de personas de nuestra raza. Tuve miedo de que me expulsaran de allí, e incluso mientras te escribo ahora, sigo teniendo miedo.


    Alice me respondió: «He estado tan bien como Dios quiere».


    Ahora «trabajo» aquí, en el hotel, en el restaurante y en el bar, procurando hacerme tan indispensable como sea posible y procurando no obstante mantenerme a un lado, no sea que alguien recuerde mi historia y me expulsen. Enfermaría mortalmente si me expulsaran. Después de años de ser un enfermero para nuestra madre, mi trabajo aquí no es agotador. Estoy contento cuando me levanto por la mañana y estoy contento cuando dejo reposar la cabeza por la noche.


    Todo lo que hay aquí es propiedad de Alice, Priscilla y toda la gente que trabaja aquí, muchos de ellos, con seguridad, fugados. Mi habitación está en el piso de arriba del hotel donde viven todos. Es una bonita habitación, adecuada para mí. Jamie asiste como estudiante a una escuela para niños de color. Es un joven tan agradable como cualquier padre o madre pudieran desear.


    Concluyo por ahora y rezo para que tú y Louis estéis bien. Cuando puedas escribir, recuerda mi temor a ser expulsado y, por favor, escribe mi nombre en el sobre con la mayor humildad que te sea posible.


    Tuyo


    Siempre


    Tu hermano


    Calvin

  


  Caldonia leyó una y otra vez la carta durante días, aliviada por el hecho de que Calvin hubiera sorteado el Estado de Virginia y hubiera llegado a salvo a Washington. La compartió con Louis, quien le advirtió que desgastaría el papel de tanto leerla y doblarla y desdoblarla. «Para entonces», le dijo ella, «habré memorizado cada palabra y estaré lista para la siguiente carta».


  Sin incluir la mención de Calvin sobre él, la leyó incluso ante la tumba de Henry, consciente de que su primer esposo había sentido afecto por Calvin. Regresaba a la casa aquella noche y había subido las escaleras traseras cuando vio, al fondo del callejón, a Moses que volvía cojeando a su cabaña. Se le paró el corazón. Incluso años después de su último encuentro, se le paraba el corazón.


  Moses no levantó la vista hacia donde ella estaba. A ella le resultó difícil moverse después de verle.


  Moses entró en su cabaña a oscuras y no encendió ninguna lámpara. Una hora después, Tessie y Grant, los hijos de Celeste y Elias, le llevaron la cena, iluminándose en su camino con una lámpara que llevaban de su casa. Rara vez se preocupaba ya de prepararse sus propias comidas. A veces comía lo que los niños le llevaban y a veces simplemente se iba a dormir sin comer, con la comida a unos centímetros de su cabeza.


  Aquella noche que Caldonia leyó la carta de Calvin ante la tumba de Henry, Moses comió. Por la mañana, los niños volvieron con el desayuno.


  Una vez había intentado recordar los nombres de los hijos de Celeste que le llevaban comida, pero parecían ser tantos que desistió. Recordó que una vez, hacía mucho tiempo, él mismo había tenido un hijo. Un muchacho. Que estaba demasiado gordo. Sabía perfectamente que las comidas venían de Celeste y la mencionaba en sus oraciones. Celeste, por supuesto, siguió siendo coja siempre, pero su esposo y sus hijos nunca se daban cuenta hasta que algún extraño se lo comentaba. «¿Por qué cojea y todo eso tu madre?». «¿Qué cojera?».


  Los hijos de Celeste siempre visitaban a Moses con un pequeño que miraba fascinado a Moses en su camastro. Moses apenas podía moverse por las mañanas, como consecuencia, pensaba él siempre, de los tiempos que había pasado a solas consigo mismo en los húmedos bosques. Le gustaba saber que el pequeño estaba allí, aunque no tenía fuerza para volverse y entablar con él un juego o una conversación. Se acostaba sobre su espalda y mantenía un brazo sobre los ojos, como para protegerse de una gran luz.


  «¿Cómo se encuentra?», preguntaba Celeste a Tessie o Grant u otro de sus hijos a su regreso.


  «Parecía que estaba bien, mamá. Pero creo que la luz le hace daño en los ojos».


  «¿Y cómo va ese fuego de la chimenea?».


  Tessie acostumbraba a decir que se había esforzado mucho por encender el fuego. «Mamá, es que simplemente no se quiere encender, ese fuego».


  «Bueno», decía Celeste, «le diré a tu padre que le eche un vistazo. Es el hombre más habilidoso del mundo con los fuegos y ese tipo de cosas».


  Siguió haciendo sus comidas para Moses hasta el final. Celeste nunca terminaba sus días, ni siquiera después de morir Moses, sin pensar en voz alta, una vez al menos, dirigiéndose a todos y a nadie en particular: «Me pregunto si Moses habrá comido ya».


  Notas


  
    [1] Pan de maíz envuelto en hojas de col y asado a las brasas. <<

  


  
    [2] I must not he lookin in the right place for him: la profesora le reprende por decir lookin en lugar de looking. El texto en ingles dice: «La profesora Fern Elston ya había reprendido a Louis por quitar todas las g en todas las palabras terminadas en ing». Se ha procurado mantener el sentido de la reprimenda. <<

  


  
    [3] Master. Las tres palabras, Master, Marse y Massa significan lo mismo: amo. Marse y Massa con variaciones sureñas de Master. <<

  


  
    [4] Variación de pan o torta de maíz, similar a los panes de ceniza. Se hace sobre la hoja de una azada o un azadón y directamente sobre el fuego. <<

  


  
    [5] Stamford «Cuervo Arándano». <<

  


  
    [6] Darcy sugiere que a John Skiffington deberían llamarle John «Olfateador». <<

  


  
    [7] Manumit-, liberar, conceder la libertad a un esclavo. <<

  


  
    [8] El Underground Railroad, red de rutas clandestinas que facilitó la fuga de más de cien mil esclavos de los Estados del Sur de Estados Unidos. <<

  


  
    [9] Alice Noche. En los capítulos iniciales Moses llama a Alice night walker, «paseante nocturno». <<
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